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En aquella época, en las masías había mucha gente contratada. Era estupendo. Durante las veladas invernales, todos se sentaban alrededor de la chimenea comiendo tostadas con ajo. A los niños nos daban manzanas asadas y nos ponían en fila sentados en el suelo frente a todas las viejas que hacían calceta. Los hombres discutían sobre política pasándose el porrón. Había liberales, carlistas, republicanos, anarquistas, radicales, regionalistas, revisionistas y también otras cosas menos definidas. Las discusiones solían acabar a gritos. Cuando insultos y maldiciones lo ensordecían todo, Gori, que era el masovero, daba un puñetazo en la mesa y enviaba a todo el mundo a dormir, incluidos los niños, aunque no nos hubiéramos acabado la manzana.
De este modo, los unos me habían dicho que yo había nacido el día de la Restauración borbónica, de la paz y del orden, mientras que los otros consideraban que era el día del golpe de estado reaccionario de los enemigos de la República y la libertad. No es necesario decir que la fecha era la misma, 9 de enero del año 1875, cuando don Alfonso de Borbón desembarcó en Barcelona, tuvieran razón los unos o los otros o no tuvieran razón ni los unos ni los otros, cosa que debía de ser la más aproximada.

Poco más había sabido yo de mi nacimiento. Total, que para colmo, el mismo día había muerto mi madre. No conocí a mi padre ni jamás nadie me habló de él, aunque se murmuraba acerca de algún libertario. Yo había oído decir que una de mis abuelas era cubana y que la llamaban la Barram, y que no había venido nunca a la Península. Tal vez mejor. De nombre me habían puesto Pol porque allí estaba la ermita de Sant Pol de la Serra. Al santo le debo haberme librado de llamarme Baldomero como Espartero, Amadeo como el rey o bien Juan como Prim, el héroe de la guerra de Marruecos. El apellido, por si alguna vez lo necesitaba, era Caselles, tal como se llamaba mi madre, Antonia Caselles, la criada de can Masats, hija de una criolla y de un muchacho cestero con malaria al que llamaban el Sucret.

Madre enterrada, padre desconocido y abuelos desaparecidos. Mi árbol genealógico era, pues, un solo brote que levantaba medio palmo del suelo a merced de cualquier pisotón. Fui un niño de todos o acaso de nadie. Las mujeres de la masía me daban las sopas mezclado con su chiquillería y me dejaban gateando en la era con la caca en el culo. Cuando tuve seis años, me pusieron a limpiar pocilgas de cerdos con un rastrillo y recibí los sopapos del masovero, que para desfogarse sólo me elegía a mí. Platos de patatas no me faltaban. Cuando iba a los encimares del Monterol con la piara, me llevaba pan con queso y la bota de vino. Me tumbaba sobre la broza dura llena de bellotas y, por entre las ondulaciones de aquellos árboles viejos, veía más allá la hermosura de los campos labrados, de un color pardo. Era tierra blanda y desgranada como pan de brisa. No tengo malos recuerdos de las cercanías del Alt Camp, salvo que me sentía solo en medio del ganado.

Fui a la escuela durante cuatro meses. Tenía que bajar a pie hasta el pueblo de Pella, que estaba a dos horas de camino. Algún que otro día me llevaba el esquilador en la grupa del burro. Los diecisiete chicos de clase me llamaban el bastardo.

El año 1885 se murió el rey y el amo Lau mandó que se rezara una oración de difuntos. Gori, el masovero, no quiso ir.

Apenas me estaba haciendo mayor cuando me fui con la cuadrilla de los segadores que emprendían camino hacia las tierras bajas. No creo que la gente de can Masats me echara de menos, porque pocos se habían dado cuenta de que vivía con ellos. No quiero decir que me hubieran cuidado mal. La masovera me lavaba la cara y me remendaba la ropa como a toda la tropa. Una vez me compró unos tirantes. Esos tirantes tuvieron la culpa de que me marchara. En la placita de Pella donde jugábamos a canicas, había un chico que tenía una colección de cromos. Al chico le gustaron mis tirantes e hicimos un trueque: yo se los daba y él me daba los cromos. Durante todo el camino de regreso a casa estuve contándolos. De tan contento me temblaban las manos. Cuando ya entraba en el condominio, me senté en el repecho. Mira y vuelve a mirar aquellas estampas de la conquista de las Américas. No me daba cuenta de que oscurecía. No oía que me llamaban. El masovero en persona vino a buscarme y de un cogotazo me envío a casa. La colección de cromos fue a parar a la basura.

–¿Y los tirantes, dónde están, eh, mal nacido?

Aquella noche decidí irme de can Masats. Cuando todos dormían, bajé de puntillas. La masovera se me presentó con un mantón sobre el camisón y la vela en la mano.

–¿Por qué quitas el cerrojo, Pol?

Era una mujer de pocas palabras y malcarada, pero más de una vez me había defendido. Recuerdo un día en que Gori, el masovero, me estaba dando una paliza y ella se puso en medio gritándole: «¡Lo vas a hacer trizas, maldito! ¡Con esta criatura eres una bestia!».

–¿No oyes lo que te digo, Pol? ¿Por qué abres la puerta a medianoche?

–Quiero irme con la cuadrilla de los segadores que acampan en el valle.

–No te querrán -dijo ella con desdén-. ¿No ves que eres un enano?

–Diré que tengo trece años.

La masovera me miraba de la cabeza a los pies.

–No sé por qué te vas al caer la noche como un ladrón si no te llevas nada. Coge el tapabocas.

Corrí a buscar el tapabocas, y cuando regresé a la entrada, la mujer daba la impresión de no haberse movido de allí, donde estaba en pie; a pesar de eso, me alargó un zurrón con un corrusco de pan, un puñado de avellanas y diez reales.

–Ten cuidado de que no te lo quiten -me dijo-. No seas bobo. ¡Hale, venga, vete!

Por eso digo que no se portaron mal conmigo. Nunca he tenido un mal recuerdo.









***







Tras un hartón de andar, a principios de junio empezamos con la hoz por las mieses tempranas de las tierras de la altiplanicie central. Yo no estaba acostumbrado y sudé de lo lindo bajo aquel sol infernal, con las manos llenas de ampollas y con las picaduras de los tábanos. Dieciocho horas diarias. Como el jefe de la cuadrilla me veía inexperto y joven, sólo me daba la mitad de la paga. Y cuando al cabo de dos semanas empecé a rendir igual que los demás, tampoco me la aumentó. Hasta finales de agosto no me vi capaz de ir delante de un bancal segando sin que nadie me alcanzara. Tampoco me la aumentó.
Habíamos empezado por la avena y la cebada y finalmente hacíamos el trigo. El día era largo y en todos los pueblos por donde pasábamos hacíamos refrigerios y jarana. Por dura que fuera la jornada, aquella gente robusta y juerguista no perdía jamás el buen humor. Cantaban y charlaban y se hacían pasar la bota. El trabajo no quedaba atrás, sino que competían entre ellos. Yo me sumé. Treinta y tantos segadores nos metíamos en los campos empuñando la hoz, a ver quién se afanaba más. La apuesta siempre estaba en pie. Y en un visto y no visto, conseguíamos una vasta extensión de espigas cortadas dejando un rastrojo igualado y corto como cabezas rapadas al cero. Aprendí a bailar coplas al son de la cornamusa, y también sardanas; las sardanas el domingo, en el pueblo, con cobla. Nos vestíamos de terciopelo, con faja roja y barretina enroscada. Había mucha gente joven, alegre y sana. Chicas espigadoras con ganas de festejar. Teníamos la piel tostada, por más que yo era oscuro de nacimiento como mi madre. Nos atiborrábamos de escalivada a la sombra de las parras y dormíamos sobre las balas de esparceta de los campos.

Al acabar las mieses de una campiña, nos poníamos en marcha en busca de un contrato nuevo, haciendo una fila de cantores.

La juerga se nos estropeó en el Pla de Manlleu cuando se sumaron forasteros a la cuadrilla, gentuza bruta venida del otro lado de los Pirineos. Bebían todo el rato. Hablaban chapurreando y de una manera obscena que hacía ruborizar a los campesinos castos. Conseguían que los siguieran mujeres que de día ataban gavillas y de noche dormían con ellos. Por más que todos sudáramos, nunca habíamos ido guarros como esa gente. Su comportamiento era extraño. Se peleaban entre ellos; se arreaban golpes brutales, manos en aspa pegando del derecho y del revés; se rompían narices y dientes, y al cabo de un momento se abrazaban y se emborrachaban juntos brindando a la salud de la France.

A medida que íbamos bajando, se nos sumaban más. Accedían a cobrar menos.

Cuando empezábamos otro campo, muchos de nosotros no cabíamos. Nuestra cuadrilla ya no parecía nuestra.

Yo trajinaba en la trilla mezclado con la chusma. Apenas quedaba nadie de las tierras altas. El gabacho que bieldaba conmigo no callaba nunca. Me enseñaba francés. No hacía más que recitar arengas de les enfants de la patrie, y en cuanto podía se escabullía. Cuando reaparecía y yo le preguntaba dónde coño se había metido, me decía: «He ido al cabinet d'aisances». Apenas lo entendía. «¿Y eso qué es?» «¡La meadora, allons donc!»

Durante las horas de la noche, con ruido de ronquidos, de maldiciones, de gemidos y vomitados, los pocos que quedábamos de la primitiva cuadrilla nos alejábamos asqueados.

Yo solía esconderme en el punto más elevado de los pajares; extendía el tapabocas sobre el heno y me dormía como un bebé. Una noche oí que alguien subía. Una de esas rameras me decía con un susurro: «Joli, mon chéri». A la poca luz de la mecha de sebo le vi una pierna cuando cruzaba la valla hacia mi lado. No me habría asustado de una mujer si no hubiera sido porque tenía pocos años y mucha vergüenza. Me deslicé por encima de las balas de alfalfa y me dejé caer al suelo haciendo que me siguieran chaqueta y hatillo. Sin decir adiós a nadie, me embalé piernas para qué os quiero en plena noche. Podría decirse que no dejé de correr hasta la comarca del Penedés, donde llegué en pleno septiembre, justo para la vendimia.

Poco se diferenció la vendimia de la siega, sólo que hacía fresco y dormíamos envueltos en mantas bajo los soportales de las plazas. No tardamos en ver que allí volvían a comparecer miembros de la pandilla extranjera. Eran como el pulgón. Les llamábamos la plaga gabacha.

Cada vez nos resultaba más difícil obtener un contrato. No había trabajo. Mucha extensión de viña estaba seca. Entre nosotros se hablaba en voz baja de la resistencia de los campesinos contra los terratenientes. Las cepas se secaban sin que nadie quisiera replantarlas. Era difícil saber quién condenaba las viñas, si los unos o los otros. Mientras nos calentábamos alrededor de una fogata, un hombre que se llamaba Soter dijo que las razones arrancaban del código civil del año de la polca, cuando habían inventado la ley de la cepa muerta. Yo estaba harto de oír hablar de la cepa muerta sin saber qué coño significaba. Mal que bien, me lo explicó: los campesinos habían plantado viña propia en tierras de otros. Sólo pagarían un impuesto a los propietarios y toda la cosecha sería para ellos mientras vivieran aquellas cepas, hasta que se murieran aquellas cepas. Aquellas cepas prometían durar cincuenta años. La cosa era sencilla, pero ellos la complicaron añadiendo tratos: Tú pagas las contribuciones, yo los abonos; tú los toneles, yo los portes, tú la bodega… ¿Y las granizadas, quién? ¿Y la filoxera, qué? Primero la carga de vino a siete duros. Después, mala cosecha, mercado francés perdido, la plaga, precios por los suelos, tributos altos. Más granizo. Pasaron años, diez, quince, veinte. Y aquellas cepas allí. Hasta que la viña empieza a morir. Pero no todas las cepas al mismo tiempo, sino de una en una, en largos intervalos. Media viña, tres cuartas partes. La ley no contaba con esto. Decía «cepa muerta» y basta. Entonces, ¿en qué momento los amos deben reclamar la heredad? ¿A la primera cepa muerta o a la última cepa viva? No se ponen de acuerdo; todos tienen razón; los unos pueden perder el beneficio de una vida de trabajo y los otros el derecho sobre las propias tierras. Empiezan las trampas. Aquí se injertan cepas viejas de manera que revivan. Allí se queman y se arrancan de raíz. Denuncias, litigios. Comités de resistencia. Agrupación de terratenientes. Vendimias protegidas por pelotones de caballería. Se mete la Real Audiencia de Cataluña, opina el Tribunal Supremo.

–¡Todo a hacer puñetas! – concluyó el hombre.

Se acostó y se tapó con el capote. Me resguardé a su lado. Aunque durmiéndome ya, le oía parlotear:

–¡La madre que los parió! Un hartón de comer uvas y tener cagarrinas por sesenta duros. ¡Maldito sea el día que me marché de la ciudad! ¡Allí sí que hacía pasta!

Aquellas palabras se me metieron en la cabeza y me desvelé. ¡Hacer pasta en la ciudad! Fue como si me diera una idea que a mí solo no se me hubiera ocurrido.

El tal Soter no tenía una sola noche tranquila. De repente se incorporaba y se alejaba a gatas. Regresaba y se dejaba caer, palpando para encontrar la manta.

–Me estiráis la mía -refunfuñaba yo-. ¿Dónde vais tantas veces?

–¡Al cabinet d'aisances, dónde si no!

Por Santa Catalina, a finales de noviembre, con un viento que cortaba y una escarcha que azucaraba las hierbas de los senderos, me encontraba en las Garrigues en la cosecha de la aceituna. Todos los que subidos a las escaleras arrancábamos, llevábamos medio ladrillo caliente dentro de la pechera e íbamos metiendo ahora una mano, ahora la otra, para no perder el tacto. Veíamos allí, haciendo guardia, a los campesinos con la escopeta y los perros.

En primavera íbamos hacia abajo, hacia levante, a recolectar habas por toda la huerta tortosina y ayudar en la siembra del arroz. Ahora en las masías no nos daban la comida. Y nada de dormir en los graneros rapiñando huevos. Los temporeros nos las teníamos que apañar fuera, en el pajar de la era, royendo un corrusco y oyendo ladrar a los perros toda la noche.

De este modo yo iba recorriendo el mundo mezclado con aquel montón de inútiles, teniendo siempre la sensación de estar solo. Solo y echado a perder, sin un instante de reposo ni techo seguro, ni mesa, ni cama, mal calzado y mal vestido, pasando calor y frío, con la barriga flaca y con unos hartones de trabajar que me dejaban doblado.









***







Un año, dos y tres dando vueltas por la intemperie. La llegada de los fríos deshacía la cuadrilla y cada uno volvía a casa, pero yo seguía. Hacía alguna parada aquí para ordeñar vacas y alguna parada allá salando cerdo. Un invierno de chubascos y granizadas estuve más de tres semanas seguidas sin moverme de un pueblo de las Gavarres, haciendo tapones. Tapones de corcho, tal como suena. Cortaba la corteza en trocitos y la volvía a pelar con un cuchillo. Allí cumplí quince años, en enero de 1890. Aquel trabajo insignificante no iba conmigo. Me impacientaba sentado frente a los cestos entre cuatro abuelos. Los viejos taponeros no dejaban de hablar de los grupos revolucionarios y de las sociedades obreras, fumando un tabaco mojado y apestoso que les hacía toser acto seguido. A mí no me interesaba nada de lo que decían. A mí sólo me interesaba el cobijo y los platos de judías con tocino. Dormía en una buhardilla llena de mazorcas, donde una de las mozas de la cocina me visitaba cada noche. Quién sabe si, al fin y al cabo, fue por aquella espabilada que aguanté tantas semanas raspando corcho. El primer día de sol recogí fiambrera y capote y me las piré.
Otra vez hacia arriba por la ribera del Ebro haciendo trabajos de laya, hasta que llegó junio y la ronda de los segadores se volvió a organizar.

A la hora de ajornalarnos, las plazas del pueblo estaban a rebosar de hombres venidos del Bages, del Berguedá e incluso del Bajo Cinca. No eran temporeros sino mineros, trabajadores de fábricas y obreros que no sabían nada de la tierra. Los de siempre nos veíamos obligados a aceptar condiciones miserables. Los masoveros se habían enseñoreado de la demanda. Trataban a la baqueta. Ni bota de vino. A trabajar y a callar, y al más pequeño incidente, fuera. Había incidentes cada día, rapiña, disputas, amenazas.

Apenas empezaba la trilla del trigo cuando yo ya estaba harto de todo eso. Decidí no perder tiempo y emprender camino hacia las comarcas de viña. Era un largo trecho.

Por los pueblecitos que dejaba atrás no se veía un alma. La gente cerraba a cal y canto por miedo al saqueo. Para comer tenía que meterme en los huertos y atiborrarme de tomates. Por el lado de poniente se veía fuego. Ya hacía tiempo que incendiaban bosques. Era un final de verano pesado. A la hora peor del mediodía me tumbaba a la sombra de los albaricoqueros y recogía la fruta del suelo, llena de hormigas. Arriba, en los árboles, no quedaba nada.

Cuando finalmente llegué al punto donde me había propuesto y se abrían ante mí las pendientes del Priorat, me detuve, incrédulo. Una pandilla famélica de hombres ya cortaba uva. La plaga gabacha.

Huían a bandadas de Francia, donde la filoxera se había extendido. Todo el Rosellón estaba seco.

Nada de contrato. A precio fijo, a real el cesto.

Enseguida calé que la chusma encontraba trabajo y los catalanes no. Desaliñado como iba, me puse a chapurrear en francés. Dicho y hecho, me contrataron.

La recolección se hizo feroz. Nunca tenías el cesto lleno. En cuanto te volvías, mil garras lo apresaban y te lo vaciaban. Tiraban, agredían. Me tenía que defender a puñetazos. Las noches eran un ajetreo de pesadilla entre broncas y aguardiente.

El invierno de 1891 fue especialmente crudo. Tres palmos de nieve en las tierras bajas. Se decía que la helada había acabado con toda la huerta del Vallés. No se recordaba tanto frío a lo largo del siglo.

Yo me refugié en una casa de campo trabajando sin paga, sólo a cambio de un plato de sopa y un rincón en la chimenea. Cada noche rezaban el rosario y yo, hale, con las avemarías aguantándome los bostezos. Tenía tanta hambre que cuando daba el pienso al macho mordisqueaba las algarrobas.

Cuando regresé a los campos, las mieses estaban descuidadas, llenas de mala hierba. El abandono era intencionado. No por culpa de los arrancadores de cepas o de los terratenientes, sino que esta vez se habían revolucionado los jornaleros. Grandes cantidades de andaluces llegaban a las comarcas catalanas con hambre y furia. Se temía que resucitasen la mano negra.

Por la zona de Lérida se hubiera podido hacer algo si no se hubiera presentado un pelotón de agitadores armados con pistolas. Fueran o no fueran la mano negra, aquellos no se andaban con chiquitas. Nos hicieron recoger a todos e incendiaron las gavillas. Los masoveros se reunían en los contrafosos con escopetas, resueltos a defenderse. Resonaron estampidos de tiros. Llegaba la Guardia Civil.

Fui a parar a can Guim, en la Palma d'Ebre.

La vendimia ya estaba hecha. Nos admitieron para hacer caminos con las aportaderas. Fue curioso que al oscurecer, en medio de aquella retahíla de andaluces y franceses tumbados bajo el puente, acabara descubriendo una cara conocida. Una cara de la primitiva cuadrilla. Era aquel hombre que se llamaba Soter.

–¿Qué hacéis vos aquí? – le dije-. ¿No decíais que en la ciudad hacíais dinero?

El hombre se apartó la gorra de los ojos. Se me quedó mirando sin expresión. No parecía conocerme de nada.

–Hace tres años -añadí yo-, vendimiando en el Penedés.

–Ahora la ciudad es un estercolero -dijo medio dormido-. Toda Barcelona está patas arriba. Revueltas, huelgas, la tropa por la calle… Sólo nos faltaba Melilla. Los anarquistas no paran con los atentados. Yo me cago en los burgueses, pero no les pondría una bomba dentro de su casa. Tres muertos y seis heridos en can Vallromá, el día de la Purísima. Gente rica aposentada en San Gervasio. Hacían una fiesta y, hala, aquí tenéis el regalo: una bomba y todo a hacer puñetas.

–¿Entonces tampoco hay trabajo?

–Trabajo sí. Piden peones en el Ensanche. Pero yo no puedo. Tengo cincuenta años y estoy herniado.

–¿Qué es el Ensanche?

–Es que ensanchan, qué si no. ¡Aquel Cerdá tocado del ala! ¡Calles de siete varas! Todo como para gigantes. ¡No te jode! ¡Trabajo, sí, la madre que los parió!

–¿Por dónde se va a Barcelona?

El hombre me miró con los ojos medio cerrados y exclamó:

–¡Ahora sé quien eres! ¡El moreno del botijo! Pero estás cambiado. ¡Caray, menudo estirón! ¿No saliste de can Masats tú? Yo había trabajado como bovero allí. Conozco bien la Serra del Monterol. ¡Hablo de hace años, me cago en! ¡Cómo ha cambiado aquello! El otro día pasé. Entre el heredero manirroto y el dichoso Gori, todo se va al carajo… ¿No quieres volver a la masía?

–No tengo nada yo en la masía. ¿Qué camino lleva a Barcelona?

–No hace mucho estuvimos hablando con tu amo; no me refiero a Gori sino a Lau, como llaman al heredero Masats. Se lamentaba de que no hubieras vuelto por allí. Dijo que eres un desagradecido. Parece ser que en invierno te esperaban.

–¿A mí? Lau me ha mirado dos veces en su vida. Un año, por Pascua, me dio un trozo de mona, y otra vez me enganchó por los calzones a la romana que usaban para pesar los cerdos en canal. Dijo que me dieran más pienso, que estaba delgado.

–Tú no puedes acordarte de cuando yo trabajaba de bovero en can Masats. No tenía habitación ni soldada fija, pero me encontraba a gusto. Aquel carajo de Lau me quería de masovero. Entonces se metió por medio Gori y me lo jodió todo. Gori se quedó de masovero y a mí me despachó. A Lau le dolió. El otro día aún me lo echaba en cara. Yo le dije: «¿Entonces, si me queríais aquí, por qué no me poníais, coño? ¿O es que Gori tiene más cojones y os hace la ley a vos, que sois el amo?». Él se quedó impasible. Todo le importa un bledo. «El chaval de la Antonia -me dijo- es un desagradecido.» Eso dijo.

–¿Pero por qué camino se va a Barcelona?

–Los caminos no van; son carreteras. El suelo de Barcelona está todo empedrado.

–¿Subiendo por Montblanc?

–Abajo, perpendicularmente. Buena hora para irte a trabajar. Podrás estrenar la jornada de diez horas. Aquí sólo nos tiramos dieciocho porque la luz no dura más. No puedes ir a pie. Serán días y noches. Debes hacer trechos a caballo. El tren es caro. Mejor te irán coches de rúa. No hagas como todos, que llegan descalzos y llagados.









***







Descalzo y llagado llegué un día de octubre de 1892.
Barcelona me aturdió. No pensaba que fuera tan grande. Carruajes y ruidos, muchedumbre por los paseos, hileras de farolas, abundancia de establecimientos. Entierros con carrozas llenas de sedas negras y filas de caballos y curas y monaguillos y coronas de flores grandes como ruedas de carro, y el cortejo fúnebre que se alargaba con tartanas y con una multitud a pie que desfilaba durante media hora; yo no sé si por cada muerto hacían eso. Los grandiosos mercados estaban recorridos por paradas de verduras y frutas, de carne, de pescado, de cestos de aves de corral. Terneras enteras abiertas en canal colgadas de ganchos, barriles de arenques prensados, bacalaos secos, montañas de naranjas. Todo era distinto de los pueblos.

Enseguida se respiraba un aire de conflicto y anomalía. El ir y venir de caballería y tropas de la guarnición, restos de barricadas, edificios vigilados, pintadas de alquitrán en las tapias, pelotones con pancartas, vivan los unos y mueran los otros, batallones de soldados marchando hacia Melilla, armamento pesado tirado por mulas, sanitarios en carros con toldo blanco con una cruz pintada de rojo, filas de enfermeras y monjas. El puerto era una especie de zona dura y fría; el mar, de un gris enfurecido, producía una estridencia constante. Yo sólo había visto el mar una vez en la zona de Tarragona, azul y quieto, agradable de mirar. La parte de la ciudad donde hacían las obras del Ensanche causaba horror. Montañas de piedra y argamasa, tabiques a medio caer, vigas al descubierto, bloques y bloques de estructuras reventadas. No me contrataron porque sobraba gente.

Las primeras noches las pasé tumbado en los bancos de la calle. Después fui a parar a un albergue para peones. Me costaba un real y a duras penas me quedaba dinero. En Barcelona todo tenía que pagarse, aunque durmieses en la cochera.

Cuatro semanas recorriendo la ciudad de un lado a otro sin encontrar trabajo. Paro en las fábricas, huelga en el puerto, mendigos por todas partes.

Durante tres días hice viajes tirando de una carretilla de balas de algodón por unos caminos enfangados hasta una fábrica a orillas del río Besós. También carreteé cestos de husadas de una nave de telares a otra. Después, en el matadero, transporté barreños llenos de mierda tapándome la nariz.

Se me hizo urgente comprar ropa de invierno en los «encantes». El último duro.

Aquella Navidad de 1892 me la pasé sentado en las escaleras del Pla de les Comédies con una bufanda hasta la nariz, al lado de un mendigo tullido que tocaba el acordeón.

La gente transitaba bien vestida, hacia la catedral. Mis ideas religiosas eran vagas, pero el hambre me empujó a rezar: «Nuestro pan de cada día, danos Señor…». La oración dio resultados enseguida. De una mano saltó una pieza de dos céntimos y pude comprar un pan de salvado.

Cuando el frío aflojaba, a principios de marzo, se me presentaron algunas oportunidades. Recogí papeluchos en una explanada donde iba a celebrarse un mitin y acarreé tablones para montar las tribunas. Alineé hileras de sillas y con un bote de cola y una brocha pegué a la pared carteles de los Cafés Maracaibo. Me dejaban dormir gratis en un sótano lleno de cajas de sifones.

Tuve tiempo de conocer Barcelona. Comí caliente infiltrándome en la cola de huelguistas de La Naval, que esperaban el rancho en el local de beneficencia.

Por fin me quisieron en el Ensanche. No me lo creía. En el trozo que llamaban Gran Vía Layetana.

Si no hubiera estado acostumbrado a besar el suelo, poco hubiera aguantado aquello. Mal pagado y mal comido, estuve ocho semanas cogido a la pala. Nos facilitaban la comida, precio especial, cada día acelgas. Para cenar, un corrusco de mala gana. Los sábados me acercaba a la cantina de la Ciutadella y allí me hartaba. Cocinaban mal, todo recalentado; callos y asaduras. A veces les salía alguna comida buena. Un día me zampé un plato de arroz con fideos del que aún me acuerdo. Cuando acababa de trabajar y me tumbaba en el catre del cuartel, me quedaba plano como una coca. Ni me daba cuenta de los chinches y de la peste de aquel local. Era una especie de alojamiento improvisado para los trabajadores del Ensanche, hecho a base de puertas arrancadas y maderas; las aberturas estaban tapadas con lonas y cuando hacía viento se hinchaban hacia dentro. Había una gran cantidad de hombres en camiseta que roncaban y tosían, si es que no hacían nada más. La mayoría eran tísicos. Nos abrigábamos con mantas de la milicia. De madrugada, el sereno daba una palmada y todos saltaban. Nos íbamos, medio desabrochados, haciendo el pipí allí donde podíamos, pues todo estaba hecho una porquería.

Era una cadena sin final y no la sabía romper. Tal vez me diera miedo romperla.

Los chaparrones de abril empezaron. Y no paraban. A cada momento nos veíamos obligados a interrumpir el trabajo. Cuando no estábamos cogidos a la pala, no cobrábamos. Las fachadas a medio derruir no ofrecían cobijo. Toda la cuadrilla esperaba con capucha de saco y con el barro hasta los tobillos, amontonados bajo unas planchas de lata donde golpeaba el agua. Zona arruinada hasta donde llegaba la vista. Charcos, acequias, excavaciones inundadas, montañas de escombros, todo goteando, todo abandonado, todo solitario como si se tratara de un gran cementerio de esqueletos de edificios. Y el cielo allí llorando, sumiéndonos a todos en el valle de lágrimas.

Una tarde, al acabar de trabajar, fui a la fuente pública para enjuagarme y me tiré el agua por encima sacándome todo el barro.

Una anciana que iba con un botijo me alargó el faldón del delantal.

–Sécate la cara, hijo mío, que no pareces un cristiano. ¿No tienes otra ropa? Te buscaré alguna cosa de mi nieto. Es alto y guapo como tú, pero lo tenemos en Melilla. ¿Por qué te revientas aquí? ¡No, hombre! En la torre Darniu piden gente para cortar árboles. Allí tratan bien.









6 DE MAYO DE 1893







La torre Darniu era la finca más poderosa que había en la comarca. Caía lejos, fuera, entrando ya en el pueblo de Sarriá. Residencia regia enclavada en medio de un parque que se extendía a la falda del Tibidabo. Familia con escudo nobiliario vinculada a señoríos de hacía quinientos años. La poca aristocracia viva que quedaba del Viejo Régimen.
Recorrí la ronda oblicuamente y después ascendí mucho rato a lo largo de los raíles del tren por entre unos solares. Cuando llegué al tejar, torcí por la carretera de cipreses tal como me habían indicado y continué a la izquierda del cultivo de judías, ya fuera de Barcelona. Se tenía que atravesar un buen trecho de bosque donde se alzaban casas solariegas de estilo moderno con cocheras, silos y estanques. Eran propiedades ricas, mitad señoras mitad campesinas, como yo no había visto en ninguna otra parte.

Hacía más de una hora que andaba. Una vez en la cruz de piedra de los capuchinos, ya se veían las casas del pueblo de Sarriá.

No me costó encontrar la torre Darniu. En la avenida de árboles donde la propiedad comenzaba, había una aglomeración de gente esperando para que la contrataran. Las puertas de hierro estaban cerradas. No abrían hasta que en el campanario sonaran las ocho. Tuve tiempo de mirar la finca de los Darniu. Se veía una arboleda densa encerrada dentro de un enrejado poderoso que se extendía indefinidamente. Y nada más.

–Sólo necesitan dos -dijo alguien.

En la torre de la iglesia sonó la hora. En aquel momento, un chirrido de bisagras nos alertó. Las puertas se movieron y salió un individuo malcarado que nos hizo apartar del portal. Se produjo una oleada hacia atrás y, al instante, otra hacia delante. Nos encastrábamos los unos contra los otros desesperadamente. El individuo, rápido, enérgico, a empujones, nos fue haciendo pasar frente a él como si sólo nos contara. De un tirón, empujó uno hacia dentro. Nos apretujábamos, nos dábamos golpes, nos pisábamos los talones.

De pronto, recibí yo el tirón y me encontré en el interior del jardín con las manos en el suelo. Me habían contratado.

Cuando los empleados de la torre Darniu pasaron los cerrojos por aquellas puertas de plancha de hierro con barrotes de lanza, me sentí encerrado, muy encerrado, casi demasiado encerrado y, a pesar de ello, al amparo. El otro mundo, el que yo conocía palmo a palmo, acababa de disiparse definitivamente.









***







Dentro de aquella espesura verde estaba la torre, prácticamente ahogada en sombra. La tala debía hacerse junto al edificio, intentando que al abatir aquellos árboles centenarios no se causaran destrozos. El trabajo era comprometido. Diez reales diarios. Diarios. Jamás lo hubiera podido imaginar. Y plato caliente al mediodía y por la noche.
A una buena distancia del rodal de los señores había un cobertizo grande, encalado, equipado para que lo ocuparan los peones. Catre y manta, todo limpio. Barreño y toalla. Aseo con cortina. Incluso una mecha de esparto quemando noche y día para que pudiéramos encender caliqueños. Eso sólo se había visto en alguna cafetería de renombre.

El otro recién llegado y yo nos unimos a los siete u ocho que ya trabajaban.

Habían empezado aclarando ramaje. Enseguida el capataz me señaló a mí para subir a lo más alto de las copas con el hacha. Y yo, hacia arriba, rápido, para hacerme valer.

La jornada resultó extenuante. Troncos encabalgados, trama de cuerdas, balanceo, quebrarse de ramaje desmoronándose, esfuerzo sobrehumano para evitar el desplome de los troncos gigantes contra tejados y terrazas.

A la hora de comer, los peones nos juntábamos en los bancos de la mesa, cansados, con hambre. Buena vianda, plato fuerte y todo. Una granada de postre. Nunca nos faltaba nada.

–¿Quién diantres es ese Darniu? – comentó alguien.

–El amo de todo el Vallés -contestaron-. Tiene un empacho de dinero y, en cuanto puede, lo escupe. Mira cuánto le cuesta cortar cuatro árboles.

–Peor sería si nos pagara mal -comenté yo.

–Tú mejor que calles. Se te ve pencar a gusto, lameculos.

Yo ya sabía que era mal visto por los demás peones. Trabajaba deprisa por costumbre. Comprometía a los que querían holgazanear. A medida que se iba haciendo aquel clareo alrededor de la casa, a mis ojos se destapaba un escenario de leyenda. Fachada cuadrada y rojiza. Relieves de piedra sublimada por los siglos. Escudo nobiliario esculpido sobre el arco de la entrada. Escalinata ancha, ventanillas alargadas con cristales de colores. Aquella construcción antigua era de una dimensión, de una severidad y de un peso que no era posible imaginar que alguien la usara como casa. Aun así, vivían allí tres señores y dieciocho criados.

A los miembros de la familia sólo se les veía de lejos. Eran dos hombres y una mujer y llevaban luto riguroso. Después de comer, salían a tomar café a una terraza baja rodeada por cipreses recortados. Una especie de aire triste los hacía solemnes. No se oía ni una voz. Contemplaban en silencio la caída de los árboles.

Yo no me había fijado nunca en la gente de mi alrededor. Ni en el campo ni en la ciudad me había interesado por nada que no fuera mi tarea. A pesar de ello, en aquel parque impensado de Sarriá, como presa de una extraña obsesión, yo mismo me sorprendía desviando la mirada hacia los Darniu vestidos de negro. Desde lo alto de las copas se veía abajo el escenario de la terraza talmente como si estuviera en la galería de un teatro. Cuando a las cinco de la tarde una criada uniformada salía a preparar la mesita de la terraza, yo empezaba a prestar atención, como si el telón acabara de levantarse. Los tres personajes enlutados aparecían en escena y se aposentaban. Pero uno de ellos ya venía acomodado en silla de ruedas. Todo era irreal: el sol rojizo, el foro de balaustres y ciprés, el mantel de un blanco encendido, el refulgir de las teteras de plata, los tres actores recortados en sombras y contraluces. Protagonistas inmóviles, callados. Cuadro fijo. Tan inimaginable, tan diferente de los demás cuadros que hasta entonces yo había tenido frente a los ojos.

El domingo nos dispensaron de trabajar. Descanso dominical, dijeron. Toda una novedad.

Salí a la calle por el portalito del bosque y me fui a dar una vuelta por el pueblo de Sarriá.

No tardé en verlo todo; un puñadito de casas encaladas y llenas de hiedra, con parras y clavellinas por todos lados. Cuatro calles limpias y anchas descendían hacia la llanura enriquecida de huerto y zonas umbrías gracias al ramblazo de Vallvidrera. Una vinatería, un herrero, un horno de pan, la iglesia y, aquí y allá, alguna villa ostentosa y nueva, ajardinada, con pretensiones, pero que ni de lejos podía compararse con la monumental torre Darniu.

Me permití comprar tabaco, un peine y una gaseosa. Regresé pronto a la torre. Para entrar por el portalito había que dar un largo rodeo siguiendo el enrejado. En aquel lado no había vecindario sino cultivos. Llamé porque todo estaba cerrado como si se tratara de una prisión. La mayoría de los obreros estaba en el cobertizo jugando a dados. Yo no me detuve, sino que tiré parque arriba con ganas de explorar aquella floresta magnífica. Después de subir un buen trecho, me tumbé bajo un roble grueso que tenía un nudo donde podía apoyar la cabeza. Tanto me había alejado que me rodeaba aquella soledad mía; tenía la oportunidad de reposar cuerpo y alma. El sol filtrándose por las copas de los árboles llenaba el parque de rayas de luz al bies. Fui recogiendo las bellotas a mi alrededor y me las fui comiendo. No eran grandes y harinosas como las del Monterol, sino amargas. Aun así, me traían el recuerdo de aquéllas. Me daba cuenta de que aún era el mismo solitario que allí. Nunca había sentido calor humano que me hiciera verdadera compañía, pero no sufría por eso. Las breves amistades que hasta entonces había encontrado me habían resultado más bien cargantes.

Cerré los ojos respirando aquel aire silvestre. En ningún otro lugar de Barcelona había podido reencontrar el olor de los robledales de can Masats. No es que añorara, aunque sí me hacía pensar que después de tantos años de estar fuera de la masía todavía no había encontrado aquello que había ido a buscar. Pero tampoco sabía qué había ido a buscar.

Oí unas pisadas cerca y levanté la cabeza. La espesura de matas se abrió y apareció frente a mí una lavandera joven, arremangada de brazos, con un delantal mojado. Era extraña, una cara pequeña de grandes ojos inmóviles, ávidos. Su pelo parecía una estopa mal peinada.

Se detuvo mirándome, pero no con sorpresa sino como si ya supiera que yo estaba allí. De buenas a primeras, dijo sin alzar la voz:

–¿No tienes la tarea abajo, tú?

No sabía si me estaba riñendo. Yo apenas reaccionaba. Tan sólo hice el gesto de levantarme y ella exclamó:

–No tienes por qué moverte. Yo también descansaré.

Acto seguido, dio media vuelta recogiéndose las faldas y se sentó a mi lado. Allí nos quedamos los dos quietos. Yo aún no había abierto la boca y no tenía intención de hacerlo.

–Hace buen tiempo -dijo ella muy bajo.

Yo dije que sí con la cabeza y me deshice de una cáscara de bellota que tenía en la boca, para cuando tuviera que hablar. Pero volvió a hacerlo ella:

–Me llamo Balbina.

–Yo Pol.

–Tienes pocos años.

–Tampoco tú eres mayor.

Callamos y nos quedamos un buen rato en silencio. Yo cogí la gaseosa y se la ofrecí.

Bebió a sorbos, con la espuma resbalándole por el cuello. Me devolvió la botella medio riendo, secándose con la mano.

–Vivo arriba del todo, donde se acaba la propiedad. Crío conejos y hago trabajos para la señora. ¿Tú no te esquilas nunca? Llevas un mechón rebelde.

Eso me dio risa.

–Me habría acicalado de saber que me encontraría contigo tan bien engalanada.

–¡Uy, yo! A mí tanto me da tu melena. Pero la señora se alarma. Tiene miedo de que seas anarquista.

–¿Desde cuándo me mira la cabeza la señora?

–Señoras y criadas te la miramos mientras haces cabriolas en lo alto de los árboles.

Inclinándose hacia mí, al oído, añadió:

–Te invito a comer. El tío no está.

Le vi unos ojos brillantes como aceitunas negras y noté olor de sosa jabonera. En un principio, tuve miedo de no captar el sentido real de aquello. La miré con cautela. Ella, quieta, clavándome unas pupilas de hurón, esbozó una cierta sonrisa que sólo le hizo temblar las comisuras.

Hacía tiempo que no se me había puesto ninguna mujer en el camino, descontando alguna oferta espeluznante en los corralones del puerto, por donde yo había pasado cada día con los ojos bajos como un cura.

–Comida buena, no te creas. Vamos.

La lavandera vivía en una cabaña de rocalla de aspecto bucólico. Por dentro estaba ahumada y desordenada, con la cama deshecha y ropa por el suelo.

Balbina me hizo ir hasta el fogón y destapó la cazuela. El guisado era tentador. Cogió un pan blanco de doce libras y lo partió en rebanadas.

–Me lo trae el tío cuando baja a Barcelona. Y hoy tengo una tarta y vino blanco.

Puso la mesa con dos platos, no de cerámica sino de porcelana fina con ribetes de oro. Yo jamás había visto nada parecido.

–Me los regaló la señora.

–¿Cómo es la señora?

–Yo no la trato. Sólo le lavo las enaguas.

Se movía con lentitud colocándolo todo. Se sacó el delantal. Era de cintura estrecha y cuerpo carnoso, flojo dentro de la bata.

–Los árboles los hace cortar ella -explicó con su tono mortecino-. Hacían demasiada sombra y el médico dijo que al tullido le convenía sol. Dentro de la casa todo lo ha reformado. Rampas y puertas anchas para la silla de ruedas. Incluso ha querido un ascensor.

–¿Qué es eso?

–Vale una fortuna. En toda Barcelona sólo hay ocho. Es como un confesionario que sube y baja con la gente dentro, igual que el cubo de un pozo. Ahorra las escaleras.

–¿Y quién tira de él?

–Tal vez tiran de él los criados entre todos, digo yo, que eso pesa. La torrecilla agujereada de arriba abajo, con el aparato deslizándose por dentro.

–¿Quién es el tullido? ¿Su padre?

–Su marido. El medio Darniu que queda. Farfollas de todos los médicos y la pareja aún no ha estrenado la cama. Si no fuera triste, daría risa… Mira qué trozo te pongo. Cuando les lavo la ropa, me dan carne.

–¿Y entonces el otro quién es?

–¿Qué otro?

–El señor también de negro que siempre les acompaña.

–Es el administrador, viudo de la hija Darniu y cuñado del amo. Un don nadie. Lo metieron en la torre para que les llevara las cuentas y él se les casó con la chica. No es de estirpia.

–¿No es de qué?

–No tiene títulos. Procede de gente rústica, burgueses de pueblo. Trata a los criados como si no hubiera diferencia, habla con ellos, va en compañía del mozo de establo y esas cosas. Siéntate, que esto se nos enfría.

Era bueno. Lo acabamos en silencio, atentos al plato. Mondamos los huesos.

Toda la larga tarde arrastrando la pesadez de la comida. Balbina, a la chita callando, desplegó unos modales avezados, sin moderación, como si tener un hombre con ella formara parte de la comilona. Eché de menos la frescura de aquella otra del pueblo donde hacíamos tapones. ¿Cómo se llamaba?

El rato se me hacía pesado. Costaba decir hasta la vista. La chica de ojos fijos me retenía con una socarronería morbosa que empachaba.

–¿Tú eres gitano o qué? Tan tostado por el sol… Ríete un poco, va.

–¿Por qué tengo que reírme?

–Para verte estos dientes nuevos para estrenar.

–¡Venga ya, para! ¡Hace calor!

Ya tarde, ella misma se puso en pie y se estiró con pereza.

–Tendrás que largarte -murmuró-. Tengo miedo de que el tío suba.

–¿Vivís aquí los dos?

–Más o menos. Si le da por ahí, se queda abajo. Es el encargado de las caballerizas. Quizá lo hayas visto alguna vez, con bigote de estropajo y casaca de galones.

–¿Y dónde dormís, si sólo hay una cama?

Balbina se quedó un momento parada. Después se encogió de hombros y murmuró:

–Ya nos arreglamos.

Para largarme de la cabaña me hice de rogar menos que para entrar.









***







La semana empezó mal. Cuando el lunes nos pusimos manos a la obra, una rama se torció y se enganchó al tejado, muy cerca del canalón. Parecía imposible mover aquello sin desportillarlo todo. Me enviaron a mí hacia arriba, atándome el cuerpo con las cuerdas. Maniobrar colgado junto al alerón resultaba muy difícil. Media mañana bregando en aquellas condiciones. Me sentía vigilado por todos. Por las ventanas de la torre miraban. Yo sudaba de lo lindo. Tenía miedo de causar un destrozo.
El capataz, desde abajo, no callaba:

–¡Hacia fuera! ¡No tanto! ¡Arriba! ¡Ahora! ¡Tira! ¡Más! ¡Basta!

A cada tirón, me veía descalabrado. Golpe de hacha, cuidado con la gárgola, que no se pegara más al canalón. La ropa se me rompía. Finalmente lo resolví con éxito: la rama se destrabó y de un contragolpe seco la hice caer, dejando intactos los motivos de piedra.

Me escurrí hacia abajo hecho un pingajo.

El capataz me esperaba con un vaso de cordial de parte del amo. De un trago me lo bebí todo, turbado. No estaba acostumbrado a las atenciones.









***







El trabajo se estaba acabando. Los árboles más gruesos ya los habíamos hecho caer y trabajábamos abajo serrándolos y apilando cada tronco. La última semana ya sólo nos entretuvimos limpiando y allanando la tierra. Todos íbamos con las manos vendadas de arañazos y desgarros. A mí y a otro nos enviaron arriba a sacar matojos. Hicimos una hoguera y estuvimos quemando zarzas. El agua del botijo se nos calentó y la tiramos. Siguiendo un reguero que apenas se dejaba ver, me adentré por entre helechos buscando el chorro. Enseguida pisé tierra mojada. La humedad de esa zona de naciente transformaba el bosque. La espesura era tierna, de un verde vivo y, en lugar de robles, crecían chopos. Cuando me paraba y afinaba el oído, oía un goteo tan fino que apenas revelaba el sitio de donde salía. Abundancia de madreselvas y entrelazado de hiedras como un paraje virgen. Estaba metiendo los pies en el agua y tuve que dar un salto para encaramarme al margen. La sorpresa me dejó clavado al suelo. Me había plantado delante mismo de una señora con ropa de luto, que leía sentada al pie de un tronco.
Ella se sobresaltó. Permaneció inmóvil con el libro en la mano y los ojos muy abiertos.

La situación paralizada duró unos segundos que se hicieron eternos.

–¿Dónde vas por aquí? – dijo con voz alarmada.

Yo no encontraba palabras. El aspecto de la señora me desconcertaba, me tenía atónito como si estuviera mirando una visión. Era una chica joven, muy joven, de cara delgada y bonita, blanca de piel, con el pelo negro, liso como un marco en la hermosura de aquel conjunto delicado.

Yo no había visto jamás tanta belleza. No pensaba que hubiera mujeres de carne y hueso con aquel semblante grácil y satinado de Virgen Purísima.

Sin poder articular palabra, se me ocurrió enseñar el botijo. A mí mismo me daba rabia sentirme tan encogido.

Ella movió la cabeza entreabriendo los labios como si quisiera sonreír. Tenía unos ojos oscuros y alargados. Un aire grave, acaso triste.

–La fuente está muy escondida -dijo con suavidad-. ¿Ves aquellos árboles? Hay un saliente de roca. El agua gotea por debajo.

Me costaba esfuerzo prestar atención. Yo no estaba acostumbrado a que alguien de ese nivel se dirigiera a mí.

Hice un gesto con la cabeza y me encaminé hacia los árboles, teniendo que pasar por delante mismo de ella.

Una vez estirado en el suelo al nivel de la roca, me costaba poner bien el botijo. El corazón me latía contra el musgo. La visión de la señora vestida de negro con la cara joven me deslumbraba como cuando incluso cerrando los ojos todavía ves brillar la llama. El agua estaba helada; me resbalaba por la mano y se me deslizaba por todo el brazo hasta la axila. Me estremecía, no eso, sino el horror. «¡Casada con un paralítico!»









***







A la hora del crepúsculo los dos sirvientes de la torre, con sus delantales blancos, ya habían bajado la marmita al cobertizo y repartían la cena.
Se palpaba consternación general porque era la última noche que cenábamos en la torre Darniu. Nadie decía ni pío. Yo también sufría desazón y un estado de ánimo doloroso. Ni tan siquiera podía imaginar hacia dónde guiaría mis pasos al día siguiente.

Me tumbé en el catre. Aquel rincón ya me era familiar. Al lado tenía una caja donde ponía el peine, la gaseosa, la navaja de afeitar y algunas herramientas pequeñas de trabajo: el hocino de cortar uva, la podadera para los olivos, también el cuchillo curvo para mondar corcho. Suerte que tenía escondido bajo los travesaños del catre un saquito lleno de monedas.

En la mesa larga del cobertizo ya sólo quedaban platos vacíos. La gente había desfilado en silencio para irse a dormir. Cuando apagaron la luz de gancho los alrededores quedaron oscuros, pero la luna llena enmarcaba todas las ventanas. También se veía la chispa encendida del pabilo que servía de encendedor.

Yo no podía coger el sueño. Nunca había tenido tiempo de pensar nada una vez tumbado en la cama. Incluso en los bancos de los parques me había quedado como embalsamado en el acto. Y aquella noche, en cambio, estaba extrañamente desvelado. Boca arriba con los ojos abiertos, con toda la percepción de sombras y claridades. Al día siguiente perderíamos para siempre los espacios magníficos de la torre Darniu.

Me senté, me medio vestí y, con las alpargatas a modo de chancletas, salí del cobertizo. La bonanza daba fe de junio. La luz de la luna lucía poderosa haciendo del bosque un escenario blanco y negro como un dibujo a tinta. Lentamente empecé a pasear colina arriba, arrastrando las cintas de las alpargatas. Con aquella pátina plateada se veía perfectamente, como si fuera de día. Ahora un paso, ahora otro, respirando la fragancia de la madreselva. Hacia arriba sin detenerme pero calmoso, plácido, en una despedida tranquila. El olor de los zarzales quemados me dio a entender hasta dónde había llegado. Había concierto de grillos. Cuando yo pasaba, callaban. Cuando callaban, se oía aquel dring fino, casi secreto, del goteo. Noté que me mojaba los pies. Cuando salté por el margen bordeado de menta, perdí las alpargatas.

Presa de una especie de encantamiento, me detuve. Delante tenía el chopo donde ella había estado sentada. Me dejé caer de rodillas frente a aquel tronco recto y blanco. La cabeza me daba vueltas. La canción de agua llenaba la noche. Una emoción jamás experimentada me hacía temblar. Una serie de oleadas de exultación y de inquietud al mismo tiempo me atenazaban; todo me daba vueltas. Tenía miedo de desplomarme sin sentido.

Nunca supe el tiempo que estuve allí descalzo y medio vestido. Fue como un sueño ferviente, placentero y voluntario.

Cuando el olor de la menta húmeda volvió a mí, me encontré de bruces contra el árbol, abrazado a él, con la frente marcada por los nudos de la corteza blanca. A mi alrededor noche, fronda y luna. Todo igual. Pero yo era otro. Ya había dejado de ser el muchacho solitario que no necesitaba a nadie.









***







Cuando al día siguiente ya todos habíamos hecho el petate y habíamos dejado los jergones enrollados y las mantas dobladas, se procedió a saldar las pagas pendientes y uno tras otro, abatidos como si se tratara de una procesión de penitentes, con las gorras bajo el brazo y las colillas de los cigarrillos prendidas del labio, fuimos desfilando hacia la calle.
El capataz, serio, afeitado, con la garibaldina de vestir y con la llave en la mano, pegaba los ojos al enrejado como asegurándose de que no se quedaba ninguno dentro.

Cuando salía yo, noté cómo su garra dura me retenía por el brazo.

–¿Vuelves a las obras del Ensanche?

–Ya veremos -contesté.

–¿De dónde eres?

–De la Serra del Monterol, en el Alt Camp.

–¿Jornalero de la sierra?

–Eso.

–¿Tienes ideas políticas?

–No tengo ideas políticas ni soy anarquista ni arremango monjas.

Él seguía huraño, pero no parecía enemigo.

–¡Me cago en la puñeta! Tampoco creo que seas una mosquita muerta, pero trabajas bien. Vuelve dentro y llama al portalito de servicio. Los señores Darniu buscan un guardabosques y te han señalado.

La colilla se me despegó de los labios y se me cayó al suelo.









15 DE JUNIO DE 1893







Me recibió un criado amarillo como una cerilla, más bien alto, de pocos años, a quien yo ya tenía visto de traernos la marmita de los garbanzos. Ahora vestía un guardapolvo color tierra.
–¡Míralo! – dijo en cuanto me vio-. Hace media hora que te esperan. Pasa dentro y sígueme. Me llamo Pepet. ¿Y tú?

–Pol, servidor.

La voz me había temblado. Sentía una desazón interna, como ganas de reír y llorar.

Ya dentro del recinto de la torre, rodeamos todo un patio enlosado por debajo de un pórtico. Se oía el relincho de un caballo en los establos del fondo.

–¿Quién me espera? – pregunté-. ¿El señor Darniu?

–¡Anda ya! ¡Cómo va a esperarte el señor Darniu!

Sentí haber motivado la burla de aquel palo de escoba.

Entramos en el edificio por la parte trasera. Corredores y habitaciones vacías hasta llegar a una sala espaciosa, encalada, con embaldosado brillante blanco y negro. Aquel lugar tampoco estaba amueblado, exceptuando un banco pegado a la pared y una mesa larga y severa como si se tratara del refectorio de un monasterio. Había una serie de puertas a cada lado. Me parecía todo de una austeridad deshabitada y religiosa. Ya me suponía que nos encontrábamos en las dependencias de tercera fila.

El mozo se detuvo frente a una de las puertas. La luz caía de una claraboya lateral y le provocaba una transparencia roja en las orejas. Tras llamar, me dijo que entrara yo solo.

–Te recibirá Lluciá, el mayordomo. Cuidado con la lengua. Si se te escapa un me cago en, estás listo. Persígnate.

–¿Me persigno aquí o dentro?

Me empujó porque yo estaba pegado al suelo. Se me hacía una montaña tener que tratar con aquella gente tan compleja para mí. No es que no estuviera contento, pero ese ceremonial me venía grande. Deseaba que todo hubiera pasado de una vez, encontrarme en el bosque podando, replantando o cualquier cosa que me mandaran que hiciera, pero sin tener que enfrentarme a ellos. No ver jamás de los jamases al señor Darniu en la silla de ruedas. No volver a ver tampoco a aquella ama de belleza increíble y perturbadora, que con sólo mirarme me provocaba trastornadas desazones. Todos tranquilos, cada uno en su sitio, cada uno prosiguiendo su vida tal como estaba montada, para bien o para mal.

De repente, me encontré en pie como un palo frente al mayordomo.

Aquel Lluciá era cautivador. Agarrotado, acicalado, pelo gris, distinguido. Rostro de una corrección que aún conseguía retener el atractivo de una juventud ya muy alejada. Podía tener perfectamente cincuenta años. Si no me hubieran advertido de quién se trataba, habría pensado que me encontraba frente al presidente Cánovas del Castillo.

Me miró con curiosidad. Podría decirse que me clavó los ojos hasta el alma. Intentaba sonreír por la comisura de los labios, pero parecía que se viera obligado a inspeccionar la basura.

Yo hice una inclinación de cabeza, sin abrir boca, agarrándome fuertemente a la gorra.

Él me dijo con una voz amable de timbre grave:

–Buenos días. ¿Te llamas Pol Caselles, verdad?

–Sí, señor. Eso mismo.

–¿No hay segundo apellido?

–¿Qué queréis decir?

–No uses el tratamiento de «vos». Usa el «usted». Quiero decir si sólo Caselles.

–Soy de padre desconocido, perdone.

Cerró los ojos paciente, asumiendo que tenía a un bastardo delante.

–No te preocupes. ¿Así que quieres seguir con nosotros, eh?

–Si me contratan me harán un favor, señor.

–No me llames «señor». En esta casa señor, sólo hay uno. Llámame «señor Lluciá». Veo que llevas vendas en las manos.

–Puedo trabajar, de verdad.

–¿No te llaman a filas a ti? ¿No te envían a Melilla?

–Nadie me ha dicho nada.

–¿Cuántos años tienes?

–Dieciocho, señor. Dieciocho, señor Lluciá.

–¿De qué pueblo eres?

–De ninguno. Quiero decir que he salido de una masía.

–¿Cómo se llama y por dónde cae esa masía?

–Can Masats, se llama. Encima de la Serra del Monterol.

El señor Lluciá estaba en pie, medio apoyado en el escritorio. Se inclinó un momento y, cogiendo una pluma, me pareció que apuntaba el nombre de la masía.

–Supongo que tienes buenos conocimientos forestales -dijo enderezándose.

–Eso.

–La paga será la corriente, cinco pesetas. Te alojarás detrás de los mozos del establo. ¿Te va bien?

Golpe de cabeza afirmativo. Él prosiguió:

–Tu trabajo estará estrictamente fuera. Dentro de la casa no tendrías que poner los pies. Intentarás que este paraje descuidado vaya cogiendo el aire de un parque. No se te marcará horario. Y rondas diarias, vigilancia, Pol, atento a los cercados, que no se pueda meter ningún extraño. ¿Estás de acuerdo?

Golpe de cabeza afirmativo. Eso tan fácil, ni me lo creía. Lluciá aún no estaba convencido:

–Si mientras trabajas se te acercan invitados o personal de la casa, desaparece. Jamás nadie tiene que tropezarse contigo. Ya te llamarán si te necesitan. No puedes ser unos ojos en la intimidad, no puedes convertirte en un intruso… ¿Eres analfabeto, Pol?

Con la cara que puse, el señor Lluciá aclaró:

–Quiero decir si sabes leer y escribir.

–Escribo mi nombre y puedo deletrear un poco.

–Nada, vaya. Bueno, te daré un último aviso: tenemos recogida a una chica difícil que se llama Balbina. Se hace la soltera aunque está casada desde hace diez años. Tiene un hijo en el pueblo y su marido va por el mundo haciendo de afilador. No es honesta. Guárdate de ella. Un solo resbalón y a la calle. En esta casa tiene que prevalecer la moral en señores y criados. No me gusta extenderme en asuntos sórdidos, pero ya eres un hombre y lo tienes que saber. Esa exaltada, en cuanto puede, se tira encima del primer bobo. ¿Entendido?

Golpe de cabeza afirmativo.

–Venga, Pol, tú y yo ya hemos acabado. Bienvenido.









***







No me cansaba de recorrer el bosque de arriba abajo explorándolo como si fuera mío.
Era una extensión importante. Si la mirada no me fallaba, la distancia de punta a punta alcanzaba la media legua. Era como si todo aquello me lo hubieran regalado. Me costaba adaptarme a ese bienestar. Siempre me parecía que me olvidaba de hacer cosas. En lo alto de la colina, bastante arriba, una alambrada delimitaba la frontera de la propiedad. No parecía demasiada protección. La tendría que reforzar.

Desde aquella distancia, mirando hacia abajo, se veía emerger por encima de la arboleda la cuadratura rojiza de la residencia de los Darniu con su torrecita incorporada a la esquina de poniente. Huso de piedra antigua que le daba aspecto de castillo. Por ahí dentro debía de escurrirse el ascensor. Me costaba imaginar a todos los criados tirando de él.

Me alojaba en una de las estancias de debajo del porticado, la más apartada, junto a la salida al bosque. Cuartucho reducido repintado con cal. Cabía cama, armario, silla y mesita. Yo jamás había dispuesto de armario, mejor dicho, jamás había dispuesto de habitación. De momento dejé allí mis herramientas pequeñas, la petaca y unos calcetines. Tampoco tenía nada más. El peine me lo habían quitado.

–Aquí tienes velas -me dijo Pepet-. Y te he dejado toalla. Tendrás que cortarte el pelo. Da asco sólo mirarte. Ni el caballo de Sadurní lleva esta pelambrera negra.

Así me las endilgaba Pepet.

–Si necesitas algo, llámame. No es que esté a tus órdenes, no te lo creas, pero llámame.

A la mujer que me traía la comida casi no la veía. Muy de mañana me llamaba a la ventanilla y, cuando yo abría, me encontraba el cesto en el suelo tapado con una servilleta. Cuando a mediodía llegaba del bosque, ya veía el cesto allí solo. Por la noche pasaba lo mismo. Pero tantas veces fueron repitiéndose las comidas que finalmente la pesqué. Se llamaba Caterina. No puedo asegurar que su aspecto me sorprendiera, porque poco me había preocupado cómo sería, pero sí que con aquel ejemplar de criada se entendía que la moral de la gente de allí se mantuviera intacta. No quiero decir que todo el personal femenino se pudiera juzgar por la visión de Caterina. Caterina, sin duda, sólo había una. Era una vieja jorobada. No jorobada a causa de los años que llevaba a las espaldas, sino porque había nacido con el espinazo mal hecho. Como no le oía nunca la voz, llegué a temer que fuera muda, pero un día dijo:

–¿Manzana o naranja?

–Cualquiera de las dos.

Y ella fue y me dejó sobre la mesa una manzana y una naranja.

–Te guardas la que no te comas, morenito.

E hizo una especie de mueca que era una sonrisa.

En ese momento, me encariñé de ella. Al marcharse, me di cuenta de que renqueaba. Le pregunté qué le pasaba en el pie. No me entendía porque era sorda. Cuando me dijo que tenía un callo, tuve que contenerme para no echarme a reír. Que a todo el conjunto se sumara un callo, sinceramente no me lo esperaba.

Una vez, mientras yo comía, se quedó allí poniéndome sábanas limpias. Inesperadamente, me dijo:

–¡No comas con los dedos, marrano! ¿De dónde has salido? ¿De una piara?

Hizo que me atragantara. Y, al irse, murmuró:

–Cógeme una rama de orégano para los guisados. A ver si por la tarde ya la tengo.

El encargo me gustó.

En muchos rodales de la finca crecían hierbas aromáticas, espárragos silvestres, moras y almezas. Todo eso fueron presentes para mi viejecita jorobada. Jamás supe si me los agradecía, pues se llevaba el cesto sin mirar dentro.

Un día le puse un ramo de violetas. La abuela Caterina lo vio de pleno, ya que las flores sobresalían como un ramo comprado en las Ramblas. Tampoco hizo comentario alguno.

Hacer las rondas a todas horas me enardecía. No podré olvidar en la vida las caminatas tranquilas por entre aquella arboleda cosida de pájaros. A pleno sol naciente, tenía unas claridades amarillas como si del horizonte se alzaran polvaredas de luz que tiñeran de oro el sotobosque. Contraste extraño. El deslumbramiento dorado no venía de arriba, sino de abajo. Claustro de troncos negros con copas de una oscuridad verde y, debajo, alfombras de maleza refulgente.

Cada noche antes de dormirme hacía prácticas de lectura. Había recogido unas hojas de periódico y me servían para aprender. «La Re-nai-xen-ça, tres de sep-tiem-bre de mil ocho-cien-tos no-ven-ta y tres. El mo-vi-mien-to mi-gra-to-rio de la mon-ta-ña en el li-to-ral es im-pa-ra-ble de-bi-do a la rui-na que es-tá des-tru-yen-do los ho-ga-res cam-pe-si-nos… Gran-des ha-cen-da-dos quie-ren ser a-ban-de-ra-dos del mo-vi-mien-to de re-cu-pe-ra-ción a-gra-ria y re-fuer-zan ac-ti-va-men-te el Ins-ti-tu-to A-grí-co-la Ca-ta-lán de San I-si-dro…»

A veces, de buena mañana, me sentaba en el poyo del portal y volvía a las sílabas: «El vie-jo a-nar-quis-mo pre-ten-de de-sem-bo-car en una re-vo-lu-ción… Ha-llaz-gos de ex-plo-si-vos en un só-ta-no de la Bor-de-ta… Bom-bas con-tra la so-cie-dad bur-gue-sa…». Cuando era la hora del trabajo, doblaba el periódico, cogía las herramientas y, venga, bosque arriba con la misma euforia de cuando salía del colegio.

Mientras tanto, había tenido oportunidad de delimitar un punto exacto donde se enclavaba la vivienda de Balbina y sus jaulas de conejos. De modo que, a cada paso que daba, tomaba mis precauciones. Más de una vez, encontrándome a resguardo, la había visto de lejos cuando ella bajaba balanceando las faldas en dirección al portalito de salida, cargada con las cestas llenas de conejos que llevaba a vender.

Pero una tarde estaba ocupado reconstruyendo la pasadera de la reguera, lejos de las zonas de riesgo, y ni siquiera la vi venir. De pronto me la encontré de pie frente a mí, quieta, con una haldada de hierba, con la mirada sobre mí sin pestañear.

–Pensaba que te habías perdido -dijo en un tono apenas audible.

Me afiancé como una estaca a punto para parar el golpe que me pudiera caer, sin ganas de hablar.

Balbina también se quedó en silencio unos minutos, allí plantada. Cara chata, toda ojos, rara, no fea. El gran ovillo de pelo se le deshilachaba, peinado con raya en medio con una castaña estrecha. El mantón le recogía el pecho de una manera blanda. Dijo al fin:

–Me podías haber dicho que te quedabas. ¿Cómo ha sido? Los Darniu nunca han querido a nadie. ¿Con qué les has engatusado?

–Yo no engatuso. Ellos me llamaron y punto.

Balbina sostenía su pose estática.

–Te has lavado la cara -comentó-. Estás distinto, estás hecho un sultán. Tú siempre tendrás un harén.

Parecía esperar que eso me dulcificara. Directa y conminadora, añadió:

–Tengo ron. Y he comprado galletas. ¿Vienes?

–No voy. Guárdalo para el afilador y la criatura. Yo tengo decencia, Balbina.

Se quedó rígida, con los ojos de pimienta vivos y picantes.

–Si tienes decencia, prepárate -dijo entre dientes, pálida-. Para empezar, no fueron ellos los que te llamaron, sino ella. Ella es la que te ha querido aquí.

Yo aguantaba impávido. Veía claro que aquella mujer era una víbora.

–Tú ocúpate de tus conejos, Balbina -dije tranquilamente-. Y pasa un estropajo por tu vida desastrosa antes de manchar el buen nombre de los que te recogen.

La lavandera se me volvió de espaldas y se alejó con su balanceo indolente.

Me quedé en pie con la azada en la mano. La lengua de aquella lianta resonaba con un efecto retardado que me retumbaba hasta el fondo de las entrañas.

Después de comer, preparé una mezcla de sulfato de cobre y cal para rociar algunos madroños que perdían la hoja. Eran tareas tan ligeras que enseguida las tenía hechas. Las mejoras que hasta entonces había hecho en los alrededores inmediatos a la torre ya se dejaban notar. Cada árbol y cada mata empezaba a perfilar un jardín.

El calor de aquel verano me hacía sentir una pereza que no había experimentado nunca. Debía de ser el lado oscuro de la buena vida. Cuando terminaba de trabajar, esperaba la hora de cenar bajo una encina robusta y ancha que era mi preferida. No se levantaba muy lejos de la casa, pero sí lo suficiente para que nadie me viera. Con sólo trepar algunas ramas hacia arriba hasta que la hojarasca me envolvía, podía sentarme tranquilo y contemplar aquella misma terraza donde los tres Darniu enlutados tomaban el fresco. Seguían cada tarde allí. El tronco recto de algún árbol se me interponía reduciendo la visión total, pero me conformaba como aquel a quien en el anfiteatro le toca una columna delante. Estaba un rato fumando y observando los movimientos de los tres personajes del duelo. Era extraño que, aun encontrándose tan apartados de mí, me hicieran compañía. La silla de ruedas la empujaba siempre el cuñado, y la señora Darniu era la que atendía al paralítico, a quien colocaban de espaldas para que no le molestara el sol de la tarde. La función se acababa cuando salía un criado ancho y barrigudo, muy estirado, que anunciaba la cena.

En cambio, cuando en plena mañana emprendía la caminata de vigilante, jamás de los jamases me acercaba a la roca del goteo donde ella iba a leer. Yo sabía que estaba allí. Cada día estaba allí. Desde lejos, por entre el ramaje, yo veía unos destellos de vestido negro cuando pasaba en aquella dirección. Un día, sin habérmelo propuesto, la vi de cerca, de perfil, justo cuando yo recogía las herramientas al final del trabajo. Un perfil de dibujo fino, digno, de una chica formal, con aquella mata de pelo negro recogida en la nuca. No creo que ella me viera a mí. Me escabullí deprisa.

Cuando llegaron los fríos, Pepet me proporcionó una estufa de leña, pequeña y estevada, con todos sus cañones. Mi habitación se volvió caliente como un horno.

La primera Navidad en la torre Darniu me recompensó por todas las Navidades desoladas y grises. Para empezar, recibí un obsequio de parte del mayordomo, el señor Lluciá. Me hizo traer el almanaque de 1894 y un libro de La vida cristiana, de san Agustín. Después, la viejecita jorobada me trajo una comida impensable con muslo de pollo y turrones. Yo sólo había comido turrones una vez, de muy pequeño.

Mi suerte parecía tan bien encarrilada que me esforzaba en volverme eficiente. Trabajaba duro.

Cuando en primavera empezó a revolucionarse la vegetación, las labores jardineras de aquellos meses lucieron con más lozanía de lo que yo me esperaba. Caminos de grava serpenteando entre lavandas y retamas; arbustos redondeados, matorrales de flor silvestre. La visión de los resultados me inspiraba nuevas ideas. Nunca había trabajado tan a gusto.

El domingo, el servicio hacía medio fiesta. Eso de la fiesta, a mí, poco me decía, porque no sabía dónde pasarla. Me ataviaba con el uniforme color aceite y salía a dar mi paseo. Avenida abajo hasta la placita donde solía tocar la banda municipal. Me sentaba un rato en la vinatería de Xic y desde allí escuchaba habaneras y chotis. Me tomaba una copita de moscatel mientras esperaba que pasaran las mujeres de la Cerdaña ofreciendo cuerdas de tabaco negro de Andorra, de contrabando. Por las tardes, no me movía de la torre. Me tumbaba por allí fuera y leía La Tralla, un semanario que salía los viernes con páginas llenas de chistes y caricaturas de los políticos. Dibujaban langostas y avispas vestidas con levita y sombreros de copa, con las caras de los ministros. También incluía noticias de actualidad.

«14 de marzo de 1894. La policía dispersa una manifestación frente a Capitanía… Contingentes militares destinados en Filipinas… Nuestra administración colonial se convierte en un desbarajuste… Medidas del Gobierno para reprimir la acción anarquista… El ministro de Ultramar, señor Antonio Maura, dimite al rechazarle el gabinete las propuestas de una autonomía para Cuba… Una monja ultrajada en el solar del Pino… Grito de indignación general contra la autoridad, que no sabe reprimir el terrorismo…»

Sobre las siete de la tarde de los días festivos, veía pasar por el patio a las sirvientas de la torre cuando iban al rosario. Yo apenas levantaba los ojos del semanario, para no ser un «intruso». Las veía a medias. Iban muy engalanadas con chales y mantillas, con aquel tambor en el culo que llamaban polisón. Nadie hubiera dicho que se trataba de criadas. Las había delgadas, gordas, altas y bajas. Y no hablemos de la pobre figura de mi Caterina, que, abollada y vestida de lustrina negra, parecía un escarabajo. Andaban en fila, estiradas, pero por entre los céfiros todas me echaban alguna mirada. Yo seguía con la nariz metida en La Tralla evitando que se me escapara la risa.

A principios de agosto, llegaron invitados a la torre y se rompió el ritmo de todo.

Tres carruajes llenos de abuelas ensombreradas, señoras flamantes con parasoles de seda, señores barbudos con chaquetas deportivas, chiquillos y jóvenes. La elegancia de todos se veía perjudicada por el polvo del viaje, que casi los dejaba de color arena. Venían a pasar quince días, un auténtico veraneo. Todos eran Baigual, de Olot, familia de la señora.

Mozos y criadas empezaron a circular entrando equipajes. Incluso me llamaron a mí para ayudar a desenganchar los caballos y a entrar vehículos en la cochera. Gracias a eso tuve oportunidad de conocer al encargado de las caballerizas, el cochero del bigote de cepillo y casaca de galones descrito por Balbina, una especie de tío, una especie de lo que conviniera. El tipo en cuestión no tardó ni un minuto en echarme la bronca porque el landó que yo empujaba aún no tenía la capota doblada.

Fueron quince días que me sobraron. Cada mañana los jóvenes y los niños salían a pasear. Tuve que suspender muchas labores empezadas, retirando legones y layas y ocultándome como si yo también jugara al escondite. Los mayores paseaban y se sentaban bajo los olmos. Aquí un grupo, allá una pareja, más allá tres señores con gorra blanca y bastón hablando animadamente de la insurrección en Filipinas. Como si no tuviéramos bastante con Melilla. Me llegaban claramente sus voces:

–De modo que los tagalos se vuelven a agitar. Ni tratado de París ni tonterías: o la independencia o acabamos de una vez. Estos movimientos separatistas llevan una carga de fanatismo incurable.

–¡Golpe de sable, eso es! A ver si Primo de Rivera sabe desenvainar.

–¡Venga! ¡No lo hará! ¡Nada de eso! Él actúa con guante blanco. Es una especie de diplomático más que un capitán general, y yo, como él, creo que allí los sablazos sólo aumentarían la polvareda revolucionaria. De hecho, no se puede negar que ya nos hemos sabido hacer bastante antipáticos.

Las señoras los requerían para tomar un refresco. Hacían que se callaran porque no querían saber nada de Filipinas. «¡Basta de tagalos!», gritaban. Por todos lados se oían carcajadas y gritos de criaturas que jugaban.

En definitiva, me habían robado el bosque.

En una ocasión, después de comer, a la hora de la siesta, cuando parecía que el entorno se calmaba, cuando había un silencio total en la casa y el calor prometía que nadie saldría hasta más tarde, yo asomé la cabeza. Me subí a mi encina a caballo de la rama. A pesar de la canícula, allí arriba se estaba de maravilla con la enramada movida por el aire. Me entretenía liando cigarrillos con aquel librito de papel de fumar que me había comprado, cuando dos muchachitos que no sé de dónde habían salido se plantaron debajo de donde yo me hallaba; niño y niña, él de marinero y ella de volantes, y aunque yo estaba tan arriba que no me vieron, encontraron mi chaqueta color aceite allí colgada.

–No la toques -dijo el niño-. Es de un guardia.

–Es de Pol -precisó la niña, mejor informada.

–¿Quién es Pol?

–Nunca se le ve. Es el chico que arregla el bosque, el que hace estos caminos tan bien allanados para que la silla de ruedas pueda pasar. Lo hace bonito.

–Yo vuelvo al columpio del porche.

Los dos se fueron corriendo. Me dejaron trastornado. Las cuatro palabras de la niña implicaban que esa gente no me ignoraba. Había emergido mi nombre y mi trabajo. «Lo hace bonito.» Eso representaba todo un diploma.

Bajé del árbol y furtivamente, saltando de alegría, emprendí carrera hacia la fronda del goteo, que desde hacía tantos días no había visto. Yo mismo iba inspeccionando mi trabajo, con la rocalla movida a cada lado, con las pendientes convertidas en rampas rellanadas, los helechos aclarados abriendo paso y, de vez en cuando, un asiento tosco aprovechando un tocón.

Ya sentía el goteo del agua y veía los troncos blancos de los chopos. De pronto, mis ojos toparon con un libro abierto sobre la hierba. Era el libro de ella. En el acto me di cuenta de que era el libro de ella. Corrí para recogerlo, pero una vez agachado no me atrevía a tocarlo. Me lavé las manos. Lo cogí despacio y, poniendo bien las hojas, lo cerré. Las tapas estaban forradas de piel, con letras doradas. Ja-cint Ver-da-guer.

Una vez en mi habitación lo hojeé con cuidado, soplando cada hoja porque se enganchaban. Intente leer trozos. Apenas podía descifrarlo:


Així d'estiu en tarda xafogosa,








uns núvols tot just nats, d'ala negrosa […] *

Cuando la abuela Caterina me trajo la cena, le di el libro para que se lo devolviera a la señora. Una vez solo, con aquel vacío que había quedado en la mesa, no tuve más alternativa que coger La Tralla.









15 DE AGOSTO DE 1894







Cuando daba la sensación de que la murga se haría eterna, llegó la Ascensión de la Madre de Dios y marcó el día de la marcha de los invitados.
En la última velada, se desarrolló un espectáculo en la terraza que me hizo no perder detalle. Después de cenar, se iluminó el escenario. Irrumpió una procesión de criados colgando candiles y poniendo sillas en fila. Despejaban el espacio como para hacer un baile. Las sirvientas uniformadas arrimaban la mesita a la pared y la llenaban de bebidas.

Yo ya había cogido sitio encima del árbol. Viejas y jóvenes vestidas de fiesta y dandis de pantalones estrechos fueron haciendo su aparición. La silla de ruedas con el paralítico venía en medio de ellos, con señora y cuñado. Reparé en que los tres se habían quitado el luto. En lugar de negros, iban grises, y ella, con un chal morado. Cercados dentro de aquel rumor de invitados, no los podía ver bien.

En un principio, todo fue ceremonioso. Después se animó. Chicos y chicas empezaron a moverse entusiasmados en una especie de juego. Hacían una carrera en dirección a las sillas y todos se sentaban en la que tenían más cerca. Daban palmas, se levantaban y buscaban dónde sentarse otra vez. Chocaban sonrientes unos con otros. Una señora mayor, de pelo blanco, se sumó; y lo mismo un señor viejo que saltaba ligero. Y todos dando palmas y cambiando de silla, cada vez más enloquecidos. Alguien hizo llamar a la señora y también se puso a ello. Rodaba como todos en un remolino de seda gris y un revolotear de chal morado. La broma duró un buen rato. Empujones y carcajadas. Los cambios de silla no paraban. El movimiento vertiginoso se les subía a la cabeza y daban tumbos chillando. El amo Darniu lo miraba todo desde una esquina; era el único punto quieto y a mí, sin querer, siempre se me iban los ojos hacia él.

Dos chicos se lanzaron a la vez al sitio donde quería sentarse ella, y ella, juguetona, les daba golpes con el abanico. Yo prefería que estuviera casada. Me haría sufrir de no ser así y tuviera que verla rodeada por aquellos jóvenes elegantes vestidos de blanco, todos a punto de quitármela. Al menos, casada, no me la podía quitar nadie.









***







No vi cómo se marchaban. Ya de madrugada me fui a hacer la ronda con el bienestar recuperado. Tan sólo tuve la visión de una porrada de equipaje allí apilado, mientras los mozos de establo enganchaban la caballada a las tres berlinas.
Un verano de tanto calor había marchitado las plantas. El cielo, de un azul intenso, prometía otro día bochornoso; no obstante, una imperceptible tramontana te traía a la nariz aquel aliento de lluvia que sólo los campesinos advierten.

Con la esperanza de un chaparrón, emprendí mi tarea en medio de la olmeda, por el lado de levante. Quería pelar de nuevo un buen trozo de aquel rellano repleto de abolagas y poner un banco de troncos que ya tenía medio trabajado.

Hacia el mediodía, mientras tomaba un trago de agua, percibí un fragor de matas cerca de mí. Era claramente el paso de alguien que corría por en medio de la fronda. Temiendo que me atrapara Balbina, trazando una curva salté dentro de un matorral y me quedé agachado. Podía observar mal que bien por entre el follaje. La sorpresa me cortó la respiración. Justo en el punto donde yo había estado, compareció la señora Darniu en persona. Se detuvo en seco debajo del olmo. Vestida de blanco, con la cara bella y el marco de pelo negro. Miró a su alrededor jadeando, cansada de la carrera.

–¿Dónde estás? – gritó con voz festiva-. ¡Te has escondido muy bien, chico!

Yo me encogía sin poder dar crédito a aquello. Apretaba los labios, abrumado por tener que decir algo. Allí encogido y paralizado como un bobo, sin coraje para levantarme y saludar. La situación me hacía sentir absurdo, me avergonzaba. ¿Pero con qué cara tenía que ponerme en pie?

Ella miraba a todos lados dando vueltas con aquella cintura delgada y con el recogido de polisón.

Seguí allí escondido como si tuviera cinco años. No quería moverme. No me movería aunque me estuviera llamando hasta la hora de comer. Fueron unos segundos desesperantes.

De repente, se oyó un silbido muy cerca. Ella se recogió las faldas enseñando unos piececitos y unas medias blancas y se puso a saltar ligera por encima de las salvias, dándome la espalda.

Le oí decir, riéndose:

–¡Vaya, no hay derecho! ¡No te encontraba! ¿Pero dónde te has metido? ¡Por poco no llegas al Tibidabo!

Yo estaba estupefacto. Como si se me rompieran los muelles, me puse en pie de un salto. Con un par de zancadas seguí a la señora y me quedé clavado detrás de una mata, mirando. Había mucho follaje y sólo tuve la visión momentánea de un joven vestido de blanco sentado en el suelo, allí mismo. La recibía con los brazos levantados y ella se dejaba caer. Un beso vehemente les unió los labios.

El corazón me repiqueteaba.

Retrocedí con rapidez, de espaldas, hasta que el tronco de un olmo me dijo basta. Allí apoyado, respirando fuerte, a duras penas reaccionaba.

A pesar de haber sido una visión fugaz, se me había quedado impresa en la memoria como si el resto de mi vida la tuviera que llevar clavada. Era un joven atractivo, de una morenez marcada como la de un cubano que contrastaba fuertemente con una cabellera casi rubia. Distinguido, moderno, vestido de blanco al estilo americano.

Había pensado que todos los forasteros se habían marchado. Vagué sin sentido bosque abajo, como ciego, como ensordecido, como inconsciente. La alteración honda que sentía, el disgusto, el desengaño, todo me hacía daño.

Aquella tarde fue difícil. Los rayos agrietaban el cielo lluvioso. Me había puesto a trabajar en el otro extremo, por el cercado de abajo que lindaba con los campos cultivados de Sarriá. Reforzaba las vallas alerta, con los cinco sentidos, cortando el alambre, tomando bien las medidas. El malestar, la inquietud latente, la sensación de que me hubiera pasado una desgracia, no cesaba.

Oscureció a destiempo.


Així d'estiu en tarda xafogosa.

uns núvols tot just nats, d'ala negrosa […]


Recogía las herramientas para marcharme cuando todo reventó. Un estallido de truenos y un chaparrón repentino, intenso, con granizo. Me encontraba lejos. Me dirigí a la casa atropelladamente, aguantando la mezcla de lluvia y granizo encima de mí. El azote helado y violento formaba parte de mí mismo.









***







Llegué empapado bajo el porticado. Ver luz dentro de la habitación se me hizo extraño. Al abrir la puerta, no había nadie. Sólo sobre la mesa, brillante a la luz de la vela, el libro con las letras de oro: Jacint Verdaguer.
Me quedé en el umbral, fascinado. Las piernas se me agarrotaban. Los rayos y la tronada, la habitación en sombras trémulas y yo, también temblando, chorreando agua.

Cerré la puerta. Escondida detrás, quieta, estaba Balbina con hilos de greñas mojadas en la cara y la ropa pegada al cuerpo.

–No te quiero aquí dentro -dije entre dientes.

–He traído el libro. Estaba en el suelo.

–Este libro no es mío.

–Pero tú sabes hacérselo llegar a la propietaria.

Ninguno de los dos gritaba, sino que murmurábamos.

–Sal de aquí.

–Cae un aguacero. Tú mismo estás calado como un pez. Sácate la ropa, te ayudaré.

Se me acercó para desabrocharme la camisa. Me quedé yerto. No reaccionaba. No sabía rehuirla. Mi propia pasividad me consternaba. Paralizado, sin defensa. La resistencia hecha añicos, una combinación de ansia y rabia obnubilándome. Ella iba marcando su rito oscuro. Ganaba. Tenía manos lascivas que te empujaban a disgusto, pero te empujaban. Una brutalidad de instinto te arrastraba sin remedio.

–No tengas miedo, califa. Me iré cuando deje de llover.

Pero llovió toda la noche.









***







Despuntaba el día. Balbina se iba vistiendo. Yo estaba adormecido percibiendo el rumor sordo de su vestimenta. Enaguas, corsé, bragas, medias…
Se escabulló como una raposa sin cola dejando su tufo. No me encontraba bien. Náuseas y dolor de cabeza.

Todo yo me sentía cambiado. Parecía que de repente me hubiera hecho mayor. Tanto daban los años. Ahora era un hombre distinto al muchacho de ayer. La rudeza de la realidad me había enseñado que las fantasías románticas eran para los niños, eran cuentos para embelesar a inocentes.

Medio vestido, me dirigí al patio para remojarme. El día era claro y sereno. El chaparrón de la noche había dejado las losas limpias con las junturas descalzadas. Las tejas del porche aún goteaban. Había charcos transparentes como espejos. Accioné el mango de la bomba para llenar la portadera y metí debajo la cabeza tirándome agua a espuertas. Aquella frescura limpia me reanimaba.

En las cuadras había movimiento. Voces, relincho de caballos y traqueteo de herraduras.

Me dirigía de nuevo a mi habitación cuando vi frente a la puerta a un señor quieto, como si me esperara. Iba vestido de cazador, con morral y cartuchera. No era ni viejo ni joven, afable, plácido de expresión. Aunque yo no había visto nunca de cerca al cuñado, entendí enseguida que se trataba de él.

–Buenos días, Pol -me dijo directamente, mirándome con marcado interés.

Su examen me recordó la inspección exhaustiva que me había hecho Lluciá.

Saludé sin inmutarme. Ya no me importaba que me despacharan. Es decir, parecía que ya me hubieran entrado ganas. Quizá prefería alejarme de la torre Darniu. Para mí, aquella deslumbrante función se había acabado. Era hora de salir del espectáculo. La lucha de fuera me haría olvidar el escenario distante, inalcanzable para mí, la tramoya lujosa, el argumento idílico, la diva que enamoraba y que durante tantas semanas me había tenido embobado desde un punto anónimo de las butacas del público.

–Seguro que no sabes quién soy -continuó él-. Me llamo Ubald, cuñado de tu amo.

–Usted dirá, señor Ubald.

El cuñado, repiqueteando la fusta de correa contra la polaina, pareció dudar unos instantes. Finalmente, exclamó en tono amistoso:

–Quiero hablarte un momento mientras me ensillan el caballo. Mejor que entremos.

Me apresuré a empujar la puerta y nos metimos dentro. Enseguida le acerqué una silla. Él hizo un gesto de negación con la mano.

–Acabaremos enseguida.

Echó un vistazo a su alrededor, medio sonriendo.

–¿Aquí te metió Lluciá? ¡Esto es la celda de un monje!

Parecía que no encontrara la manera de abordar el asunto. Reparó en el libro encuadernado en piel sobre la mesa y lo señaló con el látigo.

–Ah, mira, lo recogiste otra vez. Mi cuñada ya cuenta con ello.

–No lo recogí yo -quise concretar-. Ayer me lo trajo la chica del monte. Por más que yo la echaba, se me quedó por la noche. No sé deshacerme de las lapas, lo siento mucho.

El señor Ubald levantó la mirada y me miró fijamente.

–La conocemos, Pol.

Se hizo un silencio. Tanto el uno como el otro estábamos mejor habiendo enfocado el asunto.

El señor Ubald empezó a hablar, ya decidido:

–Cuando llueve, mi cuñado, el señor Darniu, no puede dormir. La espalda se le resiente y se pasa la noche sentado detrás de la ventana. Justamente ha sido él quien ha visto salir a Balbina de tu habitación. El mayordomo ya debió advertirte de la ética que exigimos en esta casa. Somos muchos, hombres y mujeres, todos impecables. El asunto es serio. No puede continuar. El señor Darniu me envía a mí expresamente porque no quiere que nadie del personal intervenga.

Yo tenía un nudo en la garganta, pero no quería flaquear.

–Ahora mismo liaré mis cosas. Gracias por el buen trato que siempre me han dado.

El señor Ubald movió la cabeza, dolido.

–A ver, hombre, no tomes tú las determinaciones. Mi cuñado está admirado del modo como has transformado el bosque. Eso representa mucho a tu favor. Desde siempre se había negado a admitir forasteros. Tuviste suerte con la señora. Mi cuñada fue quien realmente te avaló. Es por ella que te contratamos, Pol. En cuanto te vio saltando sobre los árboles, dijo: «¡Éste me gusta!». Nos hizo gracia. Aún me acuerdo. Lo dijo en verso. Dijo exactamente: «¡Este chico de piel tan bronceada, que trepa como una ardilla alada!». El señor Darniu se rió, y mira que se ríe poco.

Yo escuchaba tenso, con la cabeza gacha. Él prosiguió:

–Esa Balbina es hija de una costurera fiel a quien apreciábamos mucho. Amparar a Balbina es una cuestión de conciencia, por más que la conciencia nos moleste a todos… En definitiva, Pol, no tienes que disgustarte. Sube a ver al señor Darniu. Ve más tarde, que ahora se ha dormido. Haz tu trabajo y hacia el mediodía Gonçal te acompañará a la biblioteca, donde mi cuñado te recibirá. ¿De acuerdo?

–Como usted mande.

Hubiera preferido acabar en aquel momento. Para mí era un suplicio tener que encararme con la imagen borrosa en silla de ruedas. El señor Ubald se estaba poniendo los guantes. Atento a la tarea, como si hablara para sí mismo, murmuró:

–Mi cuñado ha sido siempre puro por línea directa. Todo el linaje de los Darniu lo ha sido. Jamás uno de ellos ha consentido la sombra de un escándalo bajo su techo. Vivimos en un templo de honestidad. No quiero decir de un catolicismo exagerado como en otras épocas, no, no. A pesar de ello, hazte cargo de que es un hombre drástico. Habla poco y, cuando lo hace, suena duro. Pero no te quepa duda de que es justo, considerado y bueno. Vale la pena que obedezcas lo que él disponga.

Cogió el libro de encima de la mesa y, encaminándose hacia la puerta, añadió, rompiendo la solemnidad:

–Se lo devolveré a la señora… Te lo sabrá apreciar. Te la has ganado totalmente, Pol. Hay que decir que tú siempre has tenido delicadezas simpáticas con ella. Espárragos, almezas, moras… ¡Y aquel ramo de violetas que llenaba toda la cesta!









***







Entré directamente en la parte señorial del edificio acompañado de un Gonçal bajito y rechoncho, de unos quince años, como Pepet, pero físicamente opuesto, bien vestido, de mayor rango.
En cuanto aquel lacayo retaco abrió las portadas de la residencia, se me ofreció una gran sala rutilante de mosaico, lámparas de cristal y vidrieras de colores. Todo deslumbraba. Noté cómo se me encogía el estómago.

Cortinajes, pantallas, blasones, cuadros, hornacinas con estatuas… Seguíamos el uno detrás del otro como el punto y la i, con repiqueteo de tacones. Galerías con palmeras, pilastras, arcadas. Más tapices, más alfombras, más lampadarios…

Nos detuvimos frente a unas puertas con perfiles dorados y él llamó.

–Tú espérate aquí -dijo-. Enderézate la lazada del cuello.

Desapareció dentro, dejándome a mí con el problema de la lazada.

Mucho rato ahí de pie. El silencio era absoluto. Parecía que se hubieran olvidado de mí. Me aguantaba la tos para no armar un escándalo de ecos. No entendía cómo los Darniu podían vivir en aquel lugar fastuoso, sin calor de hogar ni de nada.

¿Cuánto rato debió de pasar? ¿Se acordaba alguien de que estaba allí plantado? ¿Dónde estaban los dieciocho criados, si no se veía ni un alma?

El amo estaría ocupado en mejores causas. Quizá había decidido vigilar a su mujer en lugar de reñir al guardabosques. Drástico y duro. Propiedades difíciles para adornar a un inválido.

La puerta se abrió sin ruido y el tapón de Gonçal salió indicándome que me tocaba entrar a mí. Al oído, me dijo:

–He tenido que esperar a que las pastillas le hicieran efecto. Te ventilará enseguida, no está de humor.

Con aquella perspectiva me metí dentro.

La biblioteca era una habitación grandiosa de techo alto como el de una catedral, atravesado por una jácena de roble. Iluminaba el recinto un ventanal en arco de gran anchura con cristales muy pequeños, como si se tratara de un cedazo para colar el sol. Aparte de los armarios llenos de libros, había profusión de muebles negros: escritorios, mesas, butacas, vitrinas, arcas… Allí yo no veía a ninguna persona. No me atrevía a respirar.

–Acércate -oí que me decía una voz enronquecida, cansada.

Aunque miraba atentamente, todavía no veía a nadie.

–Aquí, Pol, sigue adelante, camina, hombre, que yo no puedo.

El tono de aquel hombre sin movimiento era, realmente, adusto. Avancé hasta mitad de la habitación sorteando varios muebles y, bruscamente, me encontré de cara con el señor Darniu. Al verlo sentí un escalofrío y di un paso hacia atrás, incrédulo.

Mi amo paralítico era el joven de morenez cubana, vestido de blanco, que el día antes había visto sentado sobre la pinaza del bosque besando a la señora.









***







Fue insólito que el señor Darniu y yo estuviéramos frente a frente tanto rato sin decir nada. El uno miraba al otro como si no pudiéramos reprimir la mutua curiosidad. Pero el amo estaba exento de sorpresa. Me dirigía la mirada igual que había hecho cada miembro de aquella casa, escrutándome corazón y entrañas. Parecía perforarme. Serio, alerta, mirada inteligente y segura, con una especie de sombra interna que le transfiguraba la cara inundándola de una belleza infausta. Yo no había visto personaje de un físico tan dramáticamente atractivo. Imponía.
–Buenos días, señor -acabé diciendo.

El hielo estaba roto.

–Hola, Pol. No nos conocíamos. ¿Cuánto hace que estás de guardabosques con nosotros?

–Hace más de un año, señor. Desde junio del año pasado.

Asintió con la cabeza y se quedó un momento callado, erguido en la silla de inválido.

No tenía la jovialidad del día anterior cuando había dado aquel silbido, llamándola. Hoy aparentaba la calma de un hombre adulto, como de unos treinta años. En el brazo de la silla tenía un libro abierto y lo cerró con un movimiento certero. Gris de ojos y mirada directa, no parecía sufrir los titubeos del señor Ubald. Habló rápido, con precisión y seguridad:

–No vale la pena que perdamos el tiempo hablando de esa chica que cría conejos. Ya estoy cansado. Si tú estás bien en mi casa, quédate. Pero tendremos que cortar de raíz estas barbaridades. Estás demasiado solo ahí fuera. Es así. Hay una solución sencilla. Aquí dentro se nos ha ido Víctor y queda disponible su habitación. Ocúpala tú. El bosque lo has dejado perfecto. En casa hay mucho trabajo y, por poco diestro que seas con las tareas domésticas, podrás ayudar.

–¿Aquí dentro? – exclamé alarmado.

–¿No te conviene?

No se me ocurría ningún argumento para justificar el rechazo que sentía. Por fin, con la lengua trabada, dije:

–Dentro de una casa no sé hacer nada, señor. Nada de nada.

Él replicó, categórico:

–Aprenderás. Me ha costado admitirte, pero ahora te quiero aquí dentro. Seis duros, ropa a medida y buena comida. No te lo pienses. Se está haciendo tarde. Me vuelve a doler la espalda. Sal por el rincón de la derecha y ve a la cocina. Hoy te han puesto plato en la mesa.

No había posibilidad de réplica.

De repente, me vi recorriendo pasillos sin saber adónde iba.

¿De criado en la torre o de peón en el Ensanche?

Me detuvo la sensación de haber pasado dos veces por el mismo corredor. Aquella hornacina con una estatua blanca ya la había visto antes. Miré alrededor. Reflejos de mármol, atrios, escalinatas, desierto precioso sin un rastro humano. No me veía con ánimos de llegar a la cocina. Ya había visto casas grandes y ricas. La más importante que recordaba era can Creixell de Vilafranca; los masoveros nos la habían enseñado cuando les habíamos ido a llenar los lagares. Pero la dimensión y la suntuosidad de aquellos interiores de la torre Darniu no se podían comparar con ninguna.

Caminaba asustado, indeciso, a ciegas. Ahora estaba seguro de ir dando vueltas por el embrollo de salas sin saber romper el círculo. La hornacina y la estatua otra vez.

Alguien se acercaba. Por el fondo de la galería apareció un criado viejo, reseco, con una bandeja en alto. Resbalaba por el embaldosado a grandes pasos como si patinara sobre hielo.

–¡Deprisa, hombre! – me dijo de buenas a primeras-. ¡Que en la cocina te esperan!

–¡No sé el camino!

–Yo vengo de allí. ¡Baja la escalera de la derecha y oirás la serenata de platos!

La cocina se dejó encontrar. Al abrir la puerta, me envolvió un vaho caliente de escudella catalana. Aquello era más grande de lo que me imaginaba. Estaba lleno de gente. Criadas que cruzaban con bandejas, cocineras de blanco, criados que comían en una mesa del fondo.

Me había quedado quieto en el umbral. Un tipo alto y grande en mangas de camisa levantó el brazo diciéndome que fuera.

–¡Eh, Pol, que se te enfría y estas mujeres quieren lavar los platos!

Yo no conocía a nadie, pero parecía que a mí me conocía todo el mundo. Me acerqué a la mesa y me senté. Apenas ninguno de los presentes advirtió mi presencia. Empecé a comer dedicándome solamente a mi plato.

Veía de reojo a Pepet y a Gonçal, atentos a la escudella.

El tipo grande que me había llamado se llamaba Fruitós. Así me lo acababa de decir.

–Y este que corta el pan es Márius, y el otro…, bien, ahora ha salido. Ya los irás conociendo. No importa, somos muchos. Te paso la bandeja de la escudella. Sírvete.

Dejé caer una cucharada de col y patata. No sabía si podía coger carne.

En aquella mesa me sentía mal. Caras desconocidas hablando entre ellas. No me querían ver. Aquel Márius que cortaba pan deslizó una rebanada hacia mí y dijo «hola». Era un hombre delgado y afilado, de expresión ácida. Las criadas jóvenes, que pasaban y volvían a pasar con la cabeza erguida, no miraban.

De pronto, enroscada cerca de los fogones, descubrí a la abuela Caterina. Se me acercó secándose las manos y por encima del hombro, a modo de confidencia, me dijo:

–Se irán haciendo a la idea quieras o no, morenito. Aún no se creen que el otro esté fuera.

Regresó a su rincón, escurriéndose deprisa como un duende.

Allí compareció el viejo seco que me había señalado el camino de la cocina. Le llamaban Oliver. Se había puesto chaqueta negra y llevaba una servilleta en el brazo. Serio y tieso, parecía quién sabe qué. Aparte de servir a los señores en la mesa, hacía funciones de ayuda de cámara del amo.

–Sólo pescado -dijo a la cocinera-. Y cambia la salsa, Gabriela. Hazla a la crema. La señora la prefiere.

Oír que mencionaban a la señora me encogió. Tuve la sensación de haber hecho reír a alguien.

Después de comer, todos se dispersaron. Yo estaba allí de pie sin saber qué hacer, cuando Fruitós, el criado flemático que aparentaba jerarquía, me avisó de que Lluciá acababa de llegar y que sería correcto que lo fuera a saludar a su despacho.

En cuanto llamé, el mayordomo me dijo que pasara. Su voz había sonado amable como el día que me había recibido por primera vez. Me quedé allí en pie, frente a él. Lluciá estaba en la arquimesa haciendo anotaciones y, sin levantar la cabeza, murmuró: «Hola, Pol». La escritura duraba un buen rato, como si el mayordomo no tuviera que hacerme caso hasta llenar toda la libreta. Pasamos hoja, mojamos la pluma, volvemos a escribir, pasamos el papel secante, cerramos el libro y tapamos el tintero.

Finalmente, levantó la vista. Habló con una lentitud impuesta.

–Empiezas una nueva etapa, Pol. Me satisface que haya sido iniciativa del señor. No te asuste tu carencia de formación; cuando tú solo no entiendas algo, pregúntame con confianza. Te ayudaré.

–Gracias, señor Lluciá. Si me da su permiso, ahora mismo le haré una pregunta con confianza.

Fijó en mí la mirada, algo sorprendido.

–Claro. Dime.

–¿Cómo sube y baja el ascensor, por favor? Quiero decir, ¿quién tira de él?

Se quedó reflexivo un rato. Una vez recuperado, dijo tranquilamente:

–Es un sistema muy moderno, hidráulico.

–Gracias, señor Lluciá.

Yo no sabía qué era hidráulico, pero quedaba claro que nada de criados.









***







Sirvientes de todas categorías, hombres, mujeres, viejos y jóvenes, con delantales y tocados en la cabeza, fregaban, cepillaban y abrillantaban. Cubos, escobas y escaleras cambiaban de lugar rápidamente, con orden, competencia y silencio.
Empezaba a clarear. Yo jamás me había podido imaginar una residencia de aquella magnitud vista por dentro a primerísimas horas de la mañana, con aquel hormigueo de personas limpiando.

El trabajo no era complicado, pero para mí todo resultaba nuevo. El lacayo gordinflón que se llamaba Gonçal trabajaba a mi lado, con el trapo y la escalera. Los dos estirados para llegar a los frisos o agachados puliendo el entarimado. Los primeros días me cayó en suerte.

–¡El anaquel, Pol! ¡Venga, no te quedes embobado! Esponja mojada.

No tardaba en reconvenirme otra vez. No salpiques, no manches, no rayes, no rompas.

–La moldura no la frotes. La púrpura se estropearía. La abrillantará Márius.

Mientras estaba encaramado limpiando los marcos de los retratos, Gonçal venga a largar. Me tendía el trapo o la gamuza según le convenía, al tiempo que me explicaba cosas de unos y de otros. Que si Pepet se ocupaba del bronce, que si Fruitós tenía a su cargo los vestidores, que si Márius afeitaba a los señores de la casa.

–Es un barbero cualificado, de verdad. Sabe ondular y crespar. Una vez rizó las patillas de Rius i Taulet, abogado de la plaza Nova, que fue alcalde y organizó la Exposición Universal. No te lo digo en broma.

Parloteaba distraído; se iba del tema y se ponía a canturrear en voz baja. Entonaba bien; le salía algún gallo porque estaba haciéndose mayor a medias. Me preguntaba si me gustaba la música. A él se le metía en el alma, así me lo expresaba. Bach, Chopin, Mozart, Beethoven… ¡La de gente que recordaba!

–En este cuadro hay una mosca enganchada -declaraba yo, ya con miedo de tocarlo y empeorarlo.

–Inténtalo soplando. Si no se va, déjalo. Ya vendrá el experto.

El experto volvía a ser Márius. Cada vez que en aquella casa se citaba a un experto, era Márius. Experto en maderas nobles, en lacas, en marfil y ya no digamos en bigotes y barbas.

En la sala de los cuadros al óleo, el lacayo paticorto me iba presentando las majestuosas figuras que aparecían pintadas en tonos apagados. Caras de expresión viva nos miraban desde dentro de unas pinceladas muertas. La señora María Cristina, la abuela, con nombre y fisonomía de regenta, con gorguera de lentejuelas como si los cristalitos rebotaran hacia fuera. El señor Rossend, padre del actual Darniu, delgaducho y pálido, con un bigote soberbio, con unos ojos desnudos y ascéticos que parecían de hielo. Había más antepasados con los que el mismo Gonçal se hacía un lío. Todos ellos parecían vigilar orgullosamente aquella suntuosidad vacía.

Tan sólo las mañanas eran de mucho trajín. Por las tardes no había obligaciones determinadas. Las mujeres, en el cuarto de costura, y los hombres, a hacer cuatro trabajos sin importancia. Trabajo pequeño como aquello de mondar corcho en las Gavarres. Podíamos retirarnos a nuestras habitaciones a hacer lo que nos diera la gana. Yo hojeaba el periódico cada tarde. «20 de agosto de 1894… Los braceros sólo tienen trabajo doscientos días al año… Tifus en los barrios periféricos a causa de los pozos… En las fábricas textiles se trabaja trece horas diarias… Juicio contra la asesina de niños de la calle Ample… Tiran al suelo el Hotel Suizo para dar paso a las obras del Ensanche…» Yo conocía aquellos andurriales; yo había visto el Hotel Suizo cerca de la bajada de la calle de la Princesa.

Por mí mismo, quiero decir sin perderme, ya sabía llegar a las dependencias de abajo donde los sirvientes estábamos instalados. Mi habitación me cohibía. Cuando el primer día Fruitós me acompañó, apenas me había dado cuenta de cómo era. El macizo criado me había mareado abriendo cajones y armarios para instruirme en la ropa que tendría que ponerme. Pecheras, corbatas, guantes, cuellos y puños, una porrada de piezas de cuyo uso yo no tenía ni idea. Por la mañana siempre con guardapolvo, me había dicho.

–Pero te tendrás que adecuar a cada situación. En esta casa es de rigor.

Pasando la mano por los trajes colgados me había añadido que me probara aquella ropa y separara lo que me fuera grande.

–Él era más hecho que tú. Mira, ese terno de la punta es nuevo, va con chaleco blanco y corbatín para cuando en la casa hay fiestas. Él ni lo vio. La sastrería nos hizo la entrega justo cuando ya estaba fuera. Venga, chico, dentro de media hora cenamos, te dejo que te instales. Ya subirás.

Hasta que Fruitós no me dejó solo, yo no había reparado en cómo era la habitación. Cama de roble y cubrecama de damasco salmón. Sobre el cabecero, un Sagrado Corazón en relieve, de gran tamaño. Espejo alargado, secreter, lámpara de cristal…

Me había quedado sentado en la butaca para asimilar aquello. Costaba admitir que un criado viviera así. Seis duros, menú de tres platos y un frac preparado.









***







Alguna vez Gonçal y yo íbamos a trajinar al sótano.
Era un espacio grande recorrido por claraboyas laterales que ventilaban. Allí había de todo, montones de patatas, cestos de hortalizas, sacos de grano, zafras de aceite.

Esas provisiones yo no las había visto ni en las mejores masías. Toda una tarde estuvimos apilando y alineando. Como de costumbre, el lacayo me explicaba cada cosa que le pasaba por la cabeza. No era necesario que yo le contestara ni que le escuchara.

Hacia última hora, vino uno de los mozos del establo a buscar algarrobas, cogió el capazo y se fue sin decir nada. Era el aragonés. Yo lo tenía visto de antes y sabía que no entendía el catalán.

–Se llama Manolo -me explicó Gonçal-. Le tienes que hablar en castellano. ¿Tú sabes?

–Sé hablar en castellano y en francés -repliqué.

Se quedó patitieso.

–Esparzamos estos sacos de patatas y vayamos arriba. Lluciá está a punto de llegar y me mandará trabajo.

–Se le ve poco, a Lluciá -observé.

–Hace recados para el señor. Hoy está en el Círculo Artístico de Sant Lluc por unas cuotas. Está muy ocupado desde que no está Víctor. Esto de Víctor lo ha trastocado.

–¿Y por qué se ha ido Víctor?

Fue la única pregunta que hice y no me la contestó.

Gonçal no podía ni mover el saco de patatas; lo cogí yo y le dije:

–¿Dónde lo vuelco?

–¡Ostras, tú! ¿Sabes cuánto pesa?

–Ya lo veo. Va, ¿dónde quieres que lo vuelque?

–Sobre las tablas de la esquina. ¡Menudos músculos, carajo! Rosó dice que tú aún eres más guapo que Víctor.

–¿Cuál de ellas es Rosó?

–La mona del pelo panocha. Primera camarera.

–¿Y cómo sabe que soy guapo, si aún no me ha mirado?

El chico se puso a mordisquear ciruelas secas que cogía de un cajón.

–Aquí hay un zurrón lleno de almendras. Cojamos un puñado, que no pasa nada. Tú me las puedes partir, que veo que tienes buenos dientes.

–Yo tengo buenos dientes porque no parto almendras.

–A Sadurní, segundo cochero, le gusta Rosó, pero ella ya dispone de un montón de pretendientes. La otra, Margarida la quisquillosa, tiene prometido; se escriben. Fruitós se casará el año que viene con una mujer que no vale nada, como él. Márius ya va para los cuarenta y no encuentra novia, es demasiado feo.

Hizo una pausa para tragarse la ciruela y escupir el hueso. Inesperadamente, lacónico, exclamó:

–Víctor no se ha ido por su gusto, sino que lo han echado.









19 DE SEPTIEMBRE DE 1894







Hacía un mes que había entrado en la casa y todavía no me quedaba claro quién era cada uno. Tampoco me preocupaba. Mi trato con los criados era limitado; aun así, yo me sentía más integrado. La rutina me había dado seguridad. Cada mañana la gran limpieza, alternando diariamente las diferentes piezas pero siempre por la misma zona. Existía un conjunto de estancias no autorizadas para quienes no reunían suficientes excelencias domésticas, de tal manera que yo todavía no había pasado más allá del salón de recepciones. No es difícil entender, pues, por qué en todo aquel tiempo no había visto ni la sombra del señor y la señora Darniu, a pesar de vivir juntos bajo el mismo techo.
Condicionados por el horario de atención a los amos, comíamos por turnos. Por las noches había chicas a la mesa, Margarida y Rosó, las dos camareras distinguidas tan caras de ver a lo largo del día. Para cenar no iban de uniforme, sino con bata de algodón, pero aun así conservaban su pretencioso empaque. Comían pulcramente mientras sostenían una conversación entre ellas a media voz. Jamás volvían la cabeza hacia donde estaba yo.

Margarida la quisquillosa tenía facciones imperfectas, pero la adornaban unos ojos casi color aceite. Su actitud seria le daba un aire enfurruñado. La otra, Rosó, la mona panocha, era atractiva; el puñado de pelo rojizo peinado hacia arriba resultaba de una elegancia impertinente en una criada. Aquella mosquita muerta era a la que yo le parecía más guapo que el otro.

La ayudante de cocina, chica mayor y deslucida, me miraba a veces con una sonrisa. Yo nunca me acordaba de su nombre. «Ramona», me repetía Gonçal.

La mujer menos comunicativa era la cocinera, Gabriela. Parecía que no se relacionara con nadie. Joven aún y bien plantada, alta, con vestimenta blanca, siempre se dedicaba a las cazuelas. Para mi sorpresa, un mediodía se volvió y me dijo:

–¿Cómo te va, Pol? ¿Mejor que en el bosque, a que sí?

–Me va muy bien, gracias -supe contestar yo.

Cara llena, limpia; expresión segura o acaso dura.

Un mediodía, cuando la mayoría estábamos en los postres, se nos reunió Márius, que aún tenía que empezar, y se sentó.

–Voy fuera de hora, dispensad la molestia.

Aquella gente era de una educación que acentuaba mis maneras toscas. Se pedían disculpas entre ellos, se cedían el paso y se asistían abriendo puertas.

Márius explicó que el señor Ubald le había cambiado los planes.

–No se va a causa de la huelga de trenes y me quiere enseguida en el archivo.

–Esto de la huelga de trenes ya hace historia -observó Fruitós, que pelaba una pera a mi lado-. ¿Y qué ha pasado en Barcelona esta mañana?

–Ha explotado otra bomba.

–Creía que había habido tiroteo en el muelle.

–Quizá también.

Hablaban fríamente, acostumbrados a la frecuencia de los atentados.

–¿Dónde ha explotado la bomba?

–En La Vallesana. Un obrero está malherido, por suerte. Quiero decir que por suerte sólo uno. La bomba ha sido potente. De fabricación italiana, como la del Liceo y la del general Martínez Campos.

Pepet levantó la cabeza y con la boca llena exclamó:

–¡Ostras! ¡A Barcelona ya la llaman la ciudad de las bombas! Con ésta van sesenta y cuatro. En los Maristas, en Can Batlló, en el Fomento del Trabajo…

Ramona se volvió alterada y dijo en un alarido:

–¡Basta de hablar de bombas en esta casa!

Se hizo un silencio sepulcral.









25 DE SEPTIEMBRE DE 1894







Cerrando los catorce balcones de la primera planta me tenía que introducir en algunas habitaciones apartadas de la rutina diaria. No era cuestión de entretenerme en ellas, pero veía cosas increíbles: un bello piano de cola como de charol, un arpa, una mesita con patas de león… Incluso descubrí un excusado impresionante, cuadrado y barnizado, talmente como un pupitre, con una tapa que se alzaba; si se tiraba de una anilla, bajaba un chorro de agua que provocaba un clamor ronco.
Por más vistazos que di, jamás vi el ascensor.

Una noche que me dirigía a los bajos, en el vitral de levante me topé con Gonçal, arrellanado en un balancín.

–¿Qué haces aquí tan cómodo? – le pregunté.

–Estoy trabajando, ¿no lo ves?

–No, no lo veo.

–Pues he trasladado toda la hilera de macetas de hojas al lado del desagüe para regarlas y ahora tengo que devolverlas a su sitio.

–¿Te ayudo?

–De acuerdo, siéntate.

–¿Que me siente?

–Tenemos que esperar a que hagan el pipí.

Entonces el lacayo cantor me impuso sotto voce el tararí y el tarará de una pieza musical. Opus 49 o 99, de Chopin, me dijo. Parecía que de verdad entendía de música.

–Es que escuchaba los conciertos de piano -me explicó-. Cada dos por tres teníamos el salón de música lleno de invitados. El luto todo lo interrumpió. Hace cuatro años tuvimos aquí a Isaac Albéniz, no te engaño.

Yo no sabía quién era Isaac Albéniz, pero ya se entendía que se trataba de una persona importante.

–El amo tiene amigos famosos: cantantes de ópera, actores, escritores, dramaturgos… ¿Sabes qué es un dramaturgo?

–¿Qué es?

–No, yo te lo pregunto a ti. La señora Clara, la hermana del amo, era una pianista de primer orden. La Schola Cantorum de París la solicitó para figurar allí, no te engaño. Pero los Darniu, de tanta alcurnia, dijeron que eso no era para ellos. Una chica de su rango exhibiéndose en público era rebajarse. Además, el señor Rossend, tan exagerado, decía que la Schola Cantorum tenía una influencia social poco formal. No era de su gusto. A su hija sólo le permitía recitales íntimos para cuatro amistades. Y elegía la música él. Nada de perderle el respeto al auditorio; nada de Debussy ni de Ravel. Para el señor Rossend aquellos locos franceses componían cacofonías de broma. Eso disgustaba a Clara, estaba triste, nunca se reía. Pero cuando tocaba el piano cambiaba toda ella. Oliver decía: «A Clara se le ha encendido el espíritu y la ilumina». Una velada interpretó una Balada de Brahms. Teníamos el salón lleno. Había tanto silencio que parecía vacío. En el acorde final el auditorio se puso en pie y prorrumpió en un estallido de ovaciones que hizo retumbar todos los lampadarios. Justo una semana más tarde, Clara murió.

El muchacho calló un momento. Un silencio extraño, como si se tragara el llanto.

–Tenía veintiocho años. Han llevado luto hasta ahora. Yo no sé si en esta casa se querrá abrir nunca más el salón de música. El mismo señor tampoco quiere tocar. Él sabía bastante antes de quedarse así.

–¿Qué quieres decir? ¿Es que no ha sido así siempre?

Me miró extrañado.

–¿Aún no lo sabes? ¡Toda Barcelona habló de ello! ¡La bomba anarquista de can Vallromá, el día de la Purísima! ¡Hirió al señor y mató a la hermana!









30 DE SEPTIEMBRE DE 1894







En el lado este de la finca había un oratorio, pero desde que se había muerto el señor Rossend, padre del actual señor Darniu, estaba cerrado.
Cada domingo íbamos todos a misa primera en Sarriá, señores y criados, cocheros, mozos de establo y Balbina la de los conejos. No íbamos juntos, sino cada uno por sus propios medios. Yo salía de casa con la patulea de sirvientes masculinos, pero enseguida me iba quedando atrasado hasta que de repente me escabullía. No era un descreído, sino que las funciones religiosas se me hacían largas. Una vez que la viejecita jorobada me preguntó si no iba nunca a confesarme, le dije que no porque no cometía pecados. «Así me gusta, mentiroso», me contestó ella.

Me refugiaba en una tienda y me compraba cosas. Podía gastar; tinta, una plumilla con mango de nácar, papel rayado. Después me iba a dar una vuelta hasta una librería. Elegí Las aventuras de Gulliver, con dibujos, porque me pareció que me gustaría. En casa tenía Las ranas piden rey. Ya no me resultaba tan dificultoso leer. Gonçal me había dejado La hija del arriero y el perdón, que era una lata.

Cuando en las tardes de fiesta la abuela Caterina me traía la muda y los calcetines cosidos, se hacía cruces de encontrarme en la habitación con la nariz en el libro.

–¡Sí que eres estudioso! – me dijo un domingo, cogiéndome por el cogote-. Un galante mozo como eres y, en vez de irte de juerga, te me pones a recitar la lección.

–¡Pero si no estudio! – le contesté tomándole aquella manita áspera y llena de nudos-. Leo libros de aventuras.

No me entendía nada.

Se quedó un rato en la habitación pasándome revista a los cajones. Era como si yo ahora tuviera abuela. Cada mañana, mientras yo estaba ocupado con la limpieza, ella entraba a hacerme la cama y me dejaba un melindro sobre la mesita de noche. Me había adoptado.

–Los cuellos que ya hayas usado, no los tienes que guardar -me dijo-. Déjamelos aquí para lavar. ¿Es que no usas nunca las pecheras postizas? ¿Ni el domingo?

–Me cuesta abrochármelas. Se me tuercen.

–¡No te sabes vestir! ¿Y qué te pones en el cuello? ¿Cinta y nada más? Eres el menos presumido del grupo.

–No es verdad. Ahora ya presumo. Me suavizo las manos con la pomada.

–¿Que dices que qué?

Hacía poco el mayordomo me había hecho una inspección en las manos. Yo no me veía nada malo, exceptuando las durezas y alguna cicatriz. Él me dijo que tenía que corregir el desastre enseguida. «¡Y si no, Pol, jamás de los jamases podrás presentarte en ningún sitio sin guantes!»

Yo había asumido, pues, la vergüenza de usar un cosmético. Es decir, que en aquella sociedad distinguida parecía que aquello no era afeminado.

Mientras la abuela Caterina me guardaba la ropa, encontró el paquete de las herramientas que yo guardaba por si alguna vez volvía al campo.

–¿Qué diantre escondes aquí, morenito? ¿Cuchillos y dagas? ¿Qué es este repertorio oxidado?

–Con este repertorio oxidado podría defender un jornal durante los doce meses del año, Caterina.

No me entendió.

–¿Dónde se ponía esto Víctor? – le pregunté, destapando una cajita de lata que había en el tocador.

La viejecita miró analíticamente aquel potingue amarillo y pastoso como un huevo pasado.

Finalmente dijo:

–Esto es afeite. Se lo ponía en la cara al acabarse de afeitar. ¡Aquél sí que era un fachenda! Me gustas más tú quietecito leyendo. Quizá sí que no tienes pecados. ¿Cómo te trata Lluciá? ¿Ya se le ha pasado la rabieta?

–¡Pero si no lo he hecho enfadar!

–¿Que dices que qué? Ah, vaya, quiero decir cuando el amo te metió aquí dentro. Jamás en la vida había pasado que el señor en persona escogiera a un mozo. Este Lluciá consagrado se picó de lo lindo. Él no te quería aquí. Víctor sí que le gustaba. Víctor era el más solvente, decía Lluciá. ¡Y va y el amo pone en la calle al solvente! Víctor sabía demasiado de todo. Cada fiesta, a hacer de guaperas por las Ramblas con sombrero blando y bastón. Las mujeres se le volvían, con la facha que lucía. ¡Y por la noche, hale!, al Novedades a ver a la Duse. ¡Como yo te digo, morenito! ¡Como un marqués! Se decía que a la Bella Otero le enviaba ramos de flores. Nadie en el mundo hubiera creído que era sólo un doméstico. ¡Y pues, hala, ahora con la puerta en las narices, a bajarte los humos!

–¿Qué pasó con él, Caterina?

–¿Cómo dices?

–¡Nada! ¡No importa, puñetas!









2 DE OCTUBRE DE 1894







Lluciá me encargó que cada mañana me ocupara de recoger la correspondencia cuando pasara el cartero.
–Aunque leas mal podrás clasificar las cartas. Separa las del personal y dáselas a Fruitós; las demás, todo el fajo, las subes al escritorio del señor Ubald y las dejas allí. Él no está nunca; aun así, llama siempre.

–¿Y si algún día está, qué hago, señor Lluciá?

–Digo que no está nunca, pero si desde dentro alguien te contesta, dices «con permiso», colocas las cartas sobre el escritorio y te retiras.

–Yo querría saber, señor Lluciá, si gusta de explicármelo, qué hago si mientras voy por la casa encuentro a alguien importante. ¿Tengo que seguir? ¿Tengo que hacer como quien no ve nada? ¿Tengo que saludar? ¿Tengo que cuadrarme?

Lluciá me miraba fijamente. Finalmente dijo:

–Dios nos libre de que te encuentres con alguien, Pol. Pero si es así, no hagas nada. Sólo observa qué hace la persona importante. Si te dice «hola, Pol», tú das los buenos días. Si no te quiere ver, sigues tu camino; si se para, dices «mándeme, señor»; si te chocas de narices con él, le dices «perdone». Espero que jamás de los jamases pase nada de esto.

La misión de llevar la correspondencia representaba un ascenso. De este modo supe el nombre de ella, pues jamás boca humana la había llamado más que «señora» o «ama».

Se llamaba Amélia. El nombre me pareció tan suave y bonito que para mí, para mi intimidad más secreta, ya para siempre sería «Amélia».

«Amélia Baigual, Señora de Darniu», le ponían en las muchas tarjetas que recibía. El amo era el «Ilustrísimo Señor Isidre Darniu de Gallach i de Palou, barón de Juneda», todo eso. Al cuñado sólo le ponían «Jaume Ubald». La falta de estirpia, como decía Balbina la de los conejos deformando la palabra.

También parecía que ya me confiaban totalmente la revisión de las lámparas. Y no era precisamente cosa de broma graduar la cantidad de llaves de gas de todo el interior. Y no digamos cuando me topaba con los mecheros Auer, tan modernos y brillantes que no se dejaban tocar sin hacerte dar un respingo.

Cuando estaba sudando para tratar de encender el del vestíbulo, me tuvo que pillar Fruitós.

–¿Qué es esto, chico? ¡Ni la traca de San Juan! Apártate, que te enseño. Mira, nunca tienes que meterle prisa. ¿Ves? Primero espera a que saque la rabia, y después, apunta la cerilla. El Auer exige serenidad. ¡Toma, ya está!

En ese momento, soltó un trueno que por poco no nos caemos de culo los dos.

Ya harto de olvidarme de hacer cambios de mecha, de soplar un quinqué y de encender el otro, una tarde lo estaba inspeccionando todo, muy nervioso. La segunda planta no me la sabía bien. Los amos pasarían al comedor a cenar puntuales y debían encontrar la iluminación conforme. Encima, no tenían que tropezarse conmigo.

Advertí que me metía por lugares desconocidos. Un espacio de verano, una especie de balcón acristalado con vistas a los plátanos de la avenida de Sarriá. Butacas de mimbre con respaldos de gran abanico. Yo no recordaba haber visto nunca eso. Me encogí. Había traspasado la frontera de aquella prudencia básica tan sagrada. Me hallaba de pleno en las habitaciones privadas donde sólo Rosó, primera camarera, y algún otro privilegiado podía circular previo toque de campana. Ya retrocedía aturdido cuando vi en el suelo, junto a una otomana chillona, un pañuelo fino de color limón. Me agaché para recogerlo, aplicado ya a los quehaceres de un criado. No era un pañuelo. Le siguieron pliegues y más pliegues de entre los cojines. Era una bata increíblemente larga y tenue. Yo aspiraba subyugado aquel perfume de magnolia. Me quedé unos momentos paralizado, reteniendo y apretando el puñado de gasa.

Me recuperé enseguida. Me daba cuenta del alcance de aquello. Tras colocar la pieza de ropa sobre el respaldo, retrocedí hacia la puerta. No lo era, no quería ser aquel chico del bosque apoyado en el árbol, inmerso en la coral de grillos de una noche de luna llena. Habían pasado siglos desde entonces. Ya me había hecho mayor.

Giré la llave del mechero y todo se quedó a oscuras, obsesiones incluidas.
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Las salidas del amo se habían hecho frecuentes. Se marchaba solo alrededor de las cinco y estaba fuera durante más de dos horas. Yo suponía que acudía al Centro Lírico o a alguna sociedad recreativa para señores solos, pues la señora Amélia no le acompañaba nunca. Gonçal y yo nos encontrábamos en la terraza del primer piso con la escoba cuando oímos que el landó regresaba. Los dos quisimos mirar. El enrejado estaba abierto y caballo y vehículo entraron recorriendo el camino de grava hasta situarse frente a la puerta principal, al lado mismo de los escalones.
–Veremos cómo se las arreglan para bajarlo del coche y subirlo a casa -dijo Gonçal-. Sólo con tocarlo, ya le hacen daño. Sin Víctor, la sesión nos hará padecer.

La sesión hizo padecer. Lluciá, Oliver y Fruitós se habían situado juntos en el porticado. Tenían a punto la silla vacía sin que supieran qué hacer con ella. Finalmente la bajaron por los siete escalones colocándola pegada al coche. Se decían cosas en voz baja.

–Están perdidos -dijo el lacayo-. Víctor actuaba solo y sin la silla. Cogía al señor a fuerza de brazos y subía las escaleras de maravilla. Lo llevaba hasta el vestíbulo y lo sentaba. Ni siquiera le arrugaba el faldón. Fruitós no puede. El señor es alto y pesa, ¿entiendes? Tiene miedo de que se le caiga. ¿Te imaginas? ¡Un golpe y fuera! El médico lo dijo.

Mientras el viejo Oliver y el mayordomo se preparaban para recibir al inválido, Fruitós se inclinó hacia dentro del coche provocando una fuerte oscilación y un gran chirrido de muelles. Manoteó a la desesperada antes de conseguir desencajonar al señor.

A mí me costaba aguantar aquello. El equipo de criados, rojos, sudados, topando entre ellos y tropezándose a cada escalón, levantaban la silla con el señor Darniu. Lo subieron poco a poco, a paso de procesión, haciéndolo balancear como una imagen de Semana Santa. Las manos del amo se crispaban sobre los brazos; apretaba los dientes.

Cuando el espectáculo angustioso se acabó, Gonçal y yo estábamos mareados, allí asomados sobre los balaustres.

–¿Y cuando llega allí donde va, quién lo baja? – pregunté-. ¿El cochero solo?

–¡Allí donde va no hay problema! Lo esperan con una camilla. Va al Hospital Clínico que han inaugurado en la calle Casanova de Barcelona. Es un sitio moderno, acondicionado. Le hacen una terapia.

–¿Qué es una terapia?

–No lo sé, pero se la hacen.

–¿Tú crees que lo curarán?

–No se la hacen para curarlo, sino para que no empeore. Tiene ataques. Víctor lo ayudaba, lo podía inmovilizar y le ponía el tirante de cuero. Juntos formaban un tándem.

–¿Qué es un tándem?

–El señor disimula, pero está deshecho. Es como quedarse paralítico por segunda vez. Suerte que últimamente se puede valer un poco. Mueve la pierna izquierda. Yo le he visto aguantarse en pie, de verdad. Un profesor sueco de gimnasia le hizo hacer ejercicio durante dos años y lo mejoró. Y le recetó baños de sol. Todavía los toma. De ahí la piel quemada que tiene… ¿De qué la tienes tú? ¿También tomas baños de sol?

–También.

–Si no fuera porque la mano le falla, podría tocar el piano; le modificaron los pedales y ahora los tiene al revés para hacer las resonancias con el pie contrario. Él lo intenta, pero le da angustia. La bomba de San Gervasio se la metieron dentro de la caja armónica; en cuanto la señora Clara pulsó las teclas, se produjo la explosión y todo voló. El amo todavía tiene metido en el espinazo una brizna de metralla que no le pudieron sacar. Las bombas llevan cargas de chatarra y clavos.

–¿Pero quién se la pudo meter dentro del piano?

–Fue el guardabosques que los Vallromá acababan de contratar.










10 DE OCTUBRE DE 1894







Desde que se habían quitado el luto, recibían visitas muy a menudo. A veces un círculo de señoras con sombreros de plumas tomaban chocolate en la terraza sin que ningún hombre las acompañara. «Hoy damas solas», decía Rosó preparándose para servir. También se hacía alguna merienda en el bosque, entre matrimonios jóvenes. «Hoy, damas y caballeros.» Y cada sábado por la noche, después de la cena, tertulia en la biblioteca hasta las tantas. «Hoy, caballeros solos.» Aquella lluviosa tarde de octubre se reunía en el salón una numerosa concurrencia. Servían los tres pesos capitales: Oliver, Fruitós y Márius. Lluciá actuaba en la entrada principal, bajando a recibir a los invitados con un paraguas. A la caterva de Pepets, Gonçals y Pols nos habían reclutado para ayudar donde conviniera. A mí me tenían escondido entre bastidores, aunque iba con pantalón negro y chaleco de tafilete, por si acaso. En aquella casa, a menudo perdíamos horas acicalados «por si acaso».
A modo de trastienda se usaba la estancia de baldosas con dibujo de damero. Habían preparado la mesa larga monacal con una reserva de cristal y cubertería. Por la sala contigua pululaba el distinguido público y se oía el rumor de su conversación.

Las chicas preparaban las bandejas de dulces y yo destapaba cajas de bombones con unos guantes puestos, pues dios me libre de tocar algo con mis dedazos. La ayudante de cocina, que ahora ya me acordaba de que se llamaba Ramona, entró con un fajo de servilletas y dijo:

–Fijaos qué manera de hablar tienen las personas de categoría social. Tantos como son y nunca levantan la voz. No arman jaleo. No hacen como en el mercado de la Boquería.

En aquel momento, resonó en el salón una estrepitosa carcajada de loro.

Ramona se persignó.

–¡María Santísima! ¡La señora marquesa viuda de Comabrú! ¡Siempre tiene que haber alguien que desentone!

Los criados principales entraban y salían de escena, cargando y descargando bandejas, rígidos, perfectos, posicionados en su papel. Margarida la quisquillosa se puso delante de mí, quieta, supervisando mi actuación.

–No apiles tanto los merengues -me dijo, preocupada siempre por darme a entender que si alguien no me ayudaba estaba perdido.

Seria como era habitual en ella, envalentonada, la quisquillosa reunía un refinamiento que atraía, a pesar de no ser bonita. Dos ojos como dos granos de uva. Por en medio de los rizos de moda, le emergía la cofia. Eso ayudaba a recordar que no se trataba de una princesa, sino de una chica de servicio.

La otra, la mona panocha, pasaba frente a mí en línea recta sin mover la cabeza, preparada en todo caso para recibir las miradas que se le quisieran dedicar. Yo no recordaba que en aquellos dos meses me hubiera dirigido la palabra. Sólo una vez que estábamos juntos en la cocina, ella había dicho de una manera indirecta a pesar de tenerme al lado: «Nos hemos olvidado el cajón de las gaseosas fuera; Pol nos lo entrará». Yo había entrado el cajón: «¿Dónde lo pongo?». Rosó había contestado sin mirarme ni a mí ni al cajón: «Al lado de la garrafa, gracias».

Una vez servido el piscolabis y mientras la gente de «categoría social» le iba haciendo honores, nuestro trabajo quedaba reducido a hacer guardia. Márius se nos reunió porque con dos en el salón había bastante. Apuntaló una nalga en la mesa y se puso a hacer solitarios medio inclinado:

–Hoy acabaremos tarde -dijo.

Él y yo tampoco solíamos conversar. De repente, alzó la cabeza y me miró:

–¿Juegas al tute?

Le dije que no, y se ve que ya no le interesé para nada más.

Muy tarde, ya oscureciendo, entró Oliver renqueando y haciendo una mueca.

–Me duelen los pies. Deprisa, Márius, ve a cenar con los del primer turno, que me tendrás que sustituir. Voy a cambiarme de zapatos. ¿Dónde está la nena?

–¿Qué nena?

–Margarida. Que haga una tisana para la marquesa viuda de Comabrú, a ver si se le corta el hipo. Tiene hipo. Yo no sé si es mejor el hipo o las risas. Algunos señores piden café… ¡Pol!, atento por si hace falta otra botella de Goutte d'Or. Destápala. Y ten preparados vasos de ponche. Te quedas solo un momento, eh, chico, ¡estate atento!

Fruitós estuvo entrando y saliendo tan seguido que no me dejaba respirar. El Goutte d'Or, la azucarera, una servilleta, cuchillo de postre… Yo allí en la mesa haciendo entregas como si fuera el dependiente de una caseta de feria. Margarida se chocó con él cuando salía con la cafetera. Criado, criada y las respectivas bandejas, todo mezclado entre los pliegues de la cortina.

–¡Diantres, Pol! – gritó Fruitós perdiendo su apatía-. Cada vez que me oigas ven a retirar esta cortina, ¿quieres?

Ya me empezaban a doler los pies como al viejo Oliver, toda la tarde con aquel charol estrecho tan abrochado. Iba a sentarme cuando oí que Fruitós volvía. De un salto, corrí a retirar la cortina.

Y me encontré a la señora Amélia frente a mí.

Me quedé clavado en el suelo, con la sangre que se me bajaba a los pies. Ni siquiera me acordaba de que estaba sirviendo en su casa. Ella habló rápido en voz baja:

–Fruitós, quiero decir Márius… ¡Uy! ¡Si eres tú!… ¡A ver, traed café, deprisa, no sé qué habéis hecho con la cafetera, sólo sale tisana!

Dicho esto, giró en redondo y se marchó dejando ver un remolino de seda malva mientras caía la cortina.

Yo no reaccionaba. Allí de pie como una estatua, con su imagen impresa en las retinas. Cada vez que la veía la encontraba más bonita de como la imaginaba. Más lánguida, más transparente, más solemne. Toda ella impregnada de aquel estigma triste. Aquel rigor de pureza, aquella integridad de muchacha consagrada a un amor superior.

El insomnio de aquella noche fue un poco rebuscado. Me gustaba estar despierto y pensar en ella. Nunca me había atrevido, para no sentirme ridículo. A pesar de ello, esa vez no quise vencer la tentación de imaginarme a la señora Amélia con la bata de gasa limón. Aquella persona fina sólo podía inspirar fantasías idílicas, limpias, que me llenaban los sentidos de un deleite tranquilo, como si tan sólo fuera beneficio para el espíritu. Me gustaba evocarla entre velos vaporosos, cuidadosamente, entrevista y nada más. Deseo mortecino, aspiración serena, gusto difuso. No es que aquella especie de amor escondido y casto no me suscitara la pasión, pero no era una pasión ardiente, sino luminosa. Y así me dormía.
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Los Darniu no usaban piedra y yesca para encender, sino cerillas, que eran una novedad. Me enviaban a mí a la tienda a comprarlas. También me ocupaba de ir a la cerería por las velas, al cristalero y al estañador. Todos los encargos de fuera los hacía a gusto. Me agradaba más salir para cosas así que no cuando me daban la tarde libre, pues no sabía adónde ir. Las calles de Sarriá eran tranquilas, tan sólo transitadas por carritos de hortelanos y campesinos que llevaban aves de corral a vender. Temprano pasaba un rebaño de ovejas, y, a media mañana, un viejo con tres burras en fila haciendo sonar los cencerros; las vecinas que querían leche de burra salían con la jarra. El mazo del herrero era un ruido constante y único; en su porche se congregaban arrieros y tartaneros hablando de política.
Pero últimamente el ambiente general estaba alterado. No parecía el pueblo de siempre. Había a menudo alborotos de los muchachos de la Unión Catalana con barretina roja, repartiendo propaganda y banderolas con las cuatro barras. Por la placita hormigueaban obreros en paro con la colilla prendida del labio y la gorra sobre los ojos. También se veían grupos de gente acomodada con sombrero y bastón, leyendo el periódico al sol. Se los oía discutir irritadamente por qué Castelar y Martínez Campos habían disuelto el partido republicano posibilista a favor de los liberales dinásticos. Los acontecimientos en las Cortés hacían que todos se enfadaran. En la vinatería Xic había puñetazos cada día y la Guardia Civil les hizo poner un cartel que prohibía hablar de política dentro del establecimiento.

Cuando se trataba de ir a la carbonería o más lejos con carga a cuestas, me acompañaba Sadurní con el carrito filipino, vehículo como un cajón pintado de verde que se usaba para recoger las provisiones en el mercado.

Sadurní, segundo cochero, muchacho mayor que yo, era el que pretendía a Rosó. Tipo especial entre agradable y rudo. Tenía buena planta, pero la viruela lo había marcado. Dentro de la casa no trabajaba. Siempre en las cuadras. Comía incluso allí con un par de mozos de establo. Tenía pasión por los caballos. El señor Ubald se lo llevaba a menudo a cabalgar por los bosques de Sant Cugat. Daba la impresión de ser una persona muy fiel a los Darniu, pero se movía y actuaba de manera rutinaria, como a disgusto, ensimismado en algún problema muy suyo.

–¡Vigila qué haces, Pol, puñetas! – me dijo un día mientras yo lo ayudaba a descargar el carrito-. ¡No cojas tantas cosas juntas, que lo estás mezclando todo!

Amable no era.

–Parece huraño Sadurní, ¿eh? – le comenté a mi compañero de escala y trapos.

–Le pasan cosas -contestó él-. Pero es bueno. El señor Darniu lo quiere mucho.

–¿Cosas con Rosó?

–¡Uf! ¡Rosó nada! Quiero decir que su padre ha muerto hace poco y le ha dejado un montón de quebraderos de cabeza. La casa donde vive su madre, aquí cerca, se la han embargado.

–¿Una casa propia? – dije yo boquiabierto.

–Un bisabuelo suyo había sido rico, mayoral de coches de posta. Ahora ya sólo les queda la casa. Su madre había hecho de asistenta aquí en la torre y se casó con el pianista que daba lecciones a la hermana del amo. Por eso parece que el señor Darniu no permitirá que les quiten la casa.

Los sirvientes respetaban mucho a Sadurní, aunque él los evitaba. Cuando nos traía algún cesto, Ramona la de la cocina solía ofrecerle una taza de café. Jamás aceptaba. «No tengo tiempo, gracias», y se escapaba.

En una ocasión, yo estaba troceando huesos de jamón y Gabriela hacía una picada. Sadurní asomó la cabeza y dijo:

–Dejo el traje nuevo del señor Ubald. Márius lo está esperando.

–¡Sube tú mismo, hombre! – dijo la cocinera-. ¡Tenemos trabajo!

Sadurní, sin encomendarse a Dios ni al diablo, me dijo a mí:

–¡Venga, Pol, muévete! ¡Te dejo la caja aquí!

Y se largó.

–¡Este chico! – exclamó Gabriela-. ¡Aquí dentro lo pinchan!

La alcoba del cuñado era muy rica pero de una gran severidad, toda de ébano con ropajes oscuros de un satén azulón. A primera vista parecía un catafalco. Presidiendo la estancia había un gran retrato al óleo de una mujer joven vestida de blanco. Era de rostro alargado y melancólico; unos ojos difusos, tristes, casi apagados. La abundancia de cabello claro y rizado formaba una corona porosa alrededor de su frente.

–Es Clara Darniu, la difunta hermana del amo -me informó Márius, ocupado en hacer una maleta.

Al saber que aquella mujer delgaducha pero egregia era la celebrada pianista que la bomba había destrozado, la miré con reverencia. Tal vez me gustó incluso más, aunque no era una belleza.

–Venga, adelante, dame la caja y antes de irte ponme estos sombreros en el estante, por favor… No los cojas como si los agarrases, hombre. Usa las puntas de los dedos.

Márius, como todos en aquella casa, no paraba de aleccionarme. Hay que decir que él manejaba las cosas con una escrupulosidad que yo no me veía con ánimo de imitar. Estuve observando la manera en cómo doblaba las piezas de ropa para meterlas en la maleta; reduzcámoslo todo a la mitad, una manga dentro de la otra, alisémoslo y coloquémoslo. Ni una arruga. Mientras actuaba inclinado, el cuidado cabello le resbalaba, limpio, libre de linaza. Su propia cabeza era muestra del portentoso profesional que era con las tijeras y el peine. Y no hablemos del mostacho que había perfilado al difunto señor Rossend revolucionando la estética de toda su persona, ni insistamos en las patillas rizadas del insigne alcalde que yo no sabía quién era. El genio de Márius consistía en neutralizar su propia fealdad. Se hacía la raya de aquella manera atrevida colocándose la mata hacia un lado, floja y lisa, y adquiría el aspecto de un poeta lánguido, no exento de atractivo. Era una forma de peinado poco corriente, no porque no hubiera demanda, sino por el cabello que requería. Me recordaba al amo Masats, que también lucía aquella cortina negra a medio caer. Pero hay que decir que Lau era un hombre que se hacía mirar, de un atractivo insolente, de fisonomía viril, que en lugar de un poeta enfermizo recordaba a un aventurero vigoroso y seductor. Recordaba a un aventurero vigoroso y seductor porque lo era. Establecer comparaciones entre él y Márius, a pesar del idéntico estilo de peinado, resultaba un exceso.

–Márius es hijo de un barbero de Gerona -me explicó el lacayo-. Antes de entrar a trabajar en la torre, era camarero en el Hotel Gran Continental. Lo sabe hacer todo. Emularía al resto de domésticos si fuera bien plantado. Sólo por eso Víctor le pasaba delante.

Estábamos los dos en el sótano desgranando judías secas cuando Lluciá subió de la bodega haciendo tintinear las llaves. Al verme a mí allí miró su reloj de bolsillo y exclamó:

–¿Y la correspondencia, Pol? No te entretengas. El señor Ubald espera una carta del Ateneo. Llévale todo el fajo a la terraza de abajo. Está leyendo el diario. Sácate el guardapolvo. ¿Qué llevas debajo?

–Nada.

–¿Qué quiere decir nada?

–Quiero decir nada, señor Lluciá.

–¿Vas desnudo debajo?

–Llevo calzones, señor Lluciá.

Siguió su camino murmurando entre dientes: «Calzones, sí».

No llevaba nada debajo porque estaba harto de atar y desatar. Corchetes, botones, presillas.

Tras ponerme en condiciones, me encaminé a la terraza con el fajo de cartas. En cuanto atravesé la galería acristalada ya se veía que el señor Ubald no estaba solo allí fuera. La señora Amélia estaba sentada frente a él haciendo ganchillo.

Ni siquiera suspendí el paso. Me estaba haciendo a la idea de que aquellas situaciones eran inevitables. Me dirigía hacia allí, sereno, cuando se me cayeron al suelo dos sobres. Había reflexionado mucho. Dentro del horario de trabajo reprimiría en seco convulsiones internas.

–Buenos días tengan -dije con soltura.

La voz no era la mía.

Oí que ella decía «Buenos días, Pol» sin levantar los ojos de la labor, mientras el señor Ubald me señalaba un desparrame de hojas de diario que le habían volado con el viento.

–Recógeme eso, por favor.

Al colocar las cartas sobre la mesita de mármol, se me vio una tosca mano con cicatrices. En aquel desastre sí que se fijó la señora Amélia. Advertí el movimiento veloz de sus largas pestañas.

Mientras me dedicaba a recoger las hojas de diario, los oí hablar.

–Pero tanto rato solo en el bosque, Jaume -decía ella-. Antes nunca quería salir y ahora no se mueve de allí. Me hace sufrir.

–Lo vigilas demasiado, mujer. Deja que se distraiga. No va lejos, míralo, desde aquí se le ve.
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Los dos se levantaron y se acercaron a la barandilla de la terraza.
–¡Jaume, Dios mío! – gritó ella alarmada-. ¡Se le ha encallado la silla!

Yo me incorporé con la papelería en las manos para mirar qué pasaba.

Se distinguía al amo allá abajo, por el lado del encinar, braceando para ponerse en marcha, con las ruedas que no le obedecían.

–¡No puede! – decía la señora Amélia desolada.

Yo también sufría. Pero me parece que sufría porque ella sufría. El cuñado la cogió por el brazo y habló con calma:

–Lo conseguirá, Amélia, no hagamos nada, déjale demostrar que no nos necesita. Le agobia que le ayudemos tanto. Siempre nos lo dice.

–Está dentro de un hoyo, Jaume. ¡Hagamos algo!

–Si quiere voy yo, señora -se me escapó decir.

Ella se volvió rápida hacia mí.

–¡Sí, hazme el favor! ¡Aunque Isidre se enfade! ¡No lo puedo ver así!

El señor Ubald me miró moviendo la cabeza y me dijo sonriente:

–Prepárate, Pol. Se enfadará.

Salté los escalones y corrí hacia allí, excitado por poder hacerle un favor a la señora Amélia. Era un favor muy valioso, pero yo no las tenía todas conmigo.

El señor Darniu no me vio llegar, atareado como estaba intentando mover las ruedas, con los cabellos en la cara. En voz baja emitía una sarta de imprecaciones. Se le veía tan arrebatado contra aquella silla que no temí que mi presencia lo pudiera indisponer todavía más. Aun así, me detuve frente a él sin encontrar la manera de hacerme notar. No sé qué tenía ese hombre que hacía sentir un respeto paralizante. Quizá era debido al demonio de la silla.

De repente, me di cuenta de que me miraba los pies. Se quedó quieto, como sorprendido y, acto seguido, levantó la cabeza, con los ojos muy abiertos, de un gris de metal.

–¿No has venido hasta ahora? – exclamó arisco-. ¡Hace media hora que estoy aquí clavado empujando y os veo tan frescos en la terraza mirándome! ¡Va, venga! ¡Sácame de aquí, puñetas!

Previendo la envergadura de lo que se me venía encima, me puse a examinar la situación, muy intranquilo. La silla estaba afectada por tres contratiempos a la vez. Aparte de encontrarse de lado dentro de un agujero, una de las ruedas estaba trabada con un puñado de hierbas y el estribo delantero se había encajado en el repecho.

–¿Qué, chico? – me urgió él-. ¿No sacas la silla de aquí?

–Preferiría sacarlo a usted de la silla, señor.

–¡Ah, no! ¡Ni se te ocurra tocarme! ¡Ni en broma! Aguantaré la sacudida que sea, pero aquí sentado.

–Es que tendrían que ser tres sacudidas, señor.

–¡Venga la primera, va! ¡No te lo pienses tanto! «Una sacudida y listo», me había dicho Gonçal.

–Discúlpeme, señor. Yo jamás en la vida le daré una sacudida, señor.

Me miró muy sorprendido, con furia. Yo resistía, marcial, serio. Ni siquiera pestañeaba. Sólo la respiración se me había alterado y casi era un bufido.

Durante un buen rato seguimos en aquella actitud sin retomar la palabra ni el uno ni el otro. Yo no sabía cómo acabaría aquello. Los ojos del señor Darniu se habían vuelto como rallas finas y brillantes, cuchillos que cortaban.

Con voz ahogada, muy bajo de tono y bronco, musitó:

–No me rodees por el medio de la espalda. Ha de ser por encima de la cintura.

No recuerdo qué hice. Fue tan rápido todo que en caso de tenerlo que repetir no sabría por dónde había empezado. Sí que pesaba, pero no me daba cuenta de su peso, preocupado por si le arrugaba la chaqueta. Mi brazo lo rodeaba por arriba tal como me había dicho y con la izquierda lo tenía cogido por debajo de las nalgas. Yo no sé si por allí tenía algún hueso roto. Pero fue un momento. Él no tuvo tiempo de hacer nada, sólo con una mano me agarraba la abertura del chaleco. Más tarde comprobé que se me habían saltado dos botones. Su ropa no había salido malparada, pero la mía sí.

Depositado en el suelo sobre el repecho de hierba, se quedó tan bien sentado como el día que lo había visto vestido de blanco con la señora Amélia, que se reunía con él.

No dijo palabra. Se quedó meditabundo, con la cabeza baja y las dos manos sobre la hierba, sosteniéndose.

–¿Le he hecho daño, señor? – dije en voz baja, un poco atragantado.

Dijo que no con la cabeza. Los cabellos le volvían a colgar; aquella caída de mata larga sin engominar era, no hace falta decirlo, creación de Márius.

Me ocupé de desenganchar la silla de ruedas. Torciéndola y sacudiéndola, temía que se me desmontara. Una vez limpias de hierbajos las ruedas y sacado el barro del estribo, la puse derecha al lado del amo.

–Cuando quiera, señor.

–No quiero -contestó él, seco-. Sácamela de delante, que no la vea.

Obedecí precipitado, escondiéndola detrás de las matas.

–Tú no te vayas. Siéntate aquí. Quiero reposar un rato. No te pongas tan lejos. Aquí, a mi lado. Estírame la pierna derecha… Digo la derecha, hombre, estate atento. La otra la puedo mover. Así. Bien, ahora siéntate. Muy bien. Gracias, Víctor.









***







Allí estábamos, sentados en el suelo sobre un plantel verde y oloroso, uno junto al otro, totalmente mudos. Hacía buen tiempo. Un otoño benigno. El sol suave que recibíamos era agradable.
«Víctor.» Evidentemente el señor Darniu me había bautizado sin darse cuenta, pero yo me había sentido condecorado.

Había pasado media hora. Desde aquel punto veíamos la terraza, con la figurita de la señora Amélia y el cuñado. Se habían vuelto a sentar.

La posibilidad de una conversación con el señor Darniu me daba pavor. Me temía que era muy distinto de su cuñado. No quiero decir entonado y ceremonioso como el mayordomo. Nada de eso. De su boca había salido un «puñetas» que me había dado ánimos, como si pudiera ofrecer un trato fácil. Pero sí que irradiaba una sagacidad fría que te hacía sentir poca cosa, sí que se le traslucía el aplomo, la seguridad, el poder que da la riqueza. O quizá no la riqueza, sino la inteligencia. O acaso, después de todo, la estirpe.

Su mano derecha temblaba de vez en cuando. Él la inmovilizaba sobre la rodilla.

Cuando de repente habló, por poco no doy un respingo.

–¿Qué planta es esta que huele tanto cuando la chafamos?

–Es toronjina, señor.

–¿La plantaste tú?

–Sale sola, señor. Hace como la menta en el río.

Me miró un momento con cierta atención. Era de suponer que mi compañía le resultaba una lata. Los otros sirvientes, todos, chicas incluidas, seguro que sabían dirigirse a él con corrección. No quiero decir que a mí me gustara aquella retahíla de frases postizas que usaban, pero dado que eso parecía ser lo que demandaban las relaciones con las personas de «categoría social», hubiera preferido poderme comunicar de esa manera. «Disculpe el señor que me atreva a sugerir que el señor estaría más cómodo de espaldas al sol.» «Si me lo permite, le recordaré que su señora abuela, que esté en el cielo, ya hacía gala de esta caritativa costumbre.» «Con todos los respetos, señor, creo pertinente servir el Chandon frío, si al señor no le displace.»

Inopinadamente, el amo volvió a hablar en un cuchicheo:

–Estoy vigilando una especie de pájaro rubio que tiene una cresta de plumas. No te muevas, que lo asustarás.

–Es una abubilla.

–¿Una abubilla? ¿Quieres decir que las abubillas son tan bonitas?… ¡Vaya! ¡Ya ha volado! ¿No sería una tórtola?

–Seguro que no, señor. Era una abubilla. Lo único feo que tienen es el nombre. El bosque está lleno de ellas. De buena mañana dan unos chillidos estridentes.

–No me había fijado nunca.

–Hay garzas y alondras. También he visto algún milano.

–Sabes más cosas de este bosque que yo. De pequeño no me dejaban jugar. Me seguía el preceptor con el libro de gramática… Y te tengo que confesar que si alguna vez me adentraba, me perdía. Todo lo veía igual. Vagaba un buen rato, dando vueltas, pasando dos y tres veces frente al mismo sauce.

A mí me había pasado eso por el laberinto de mármol de la residencia.

El señor Darniu prosiguió hablando:

–Fui un desastroso niño bien educado. Sabía latín y matemáticas.

Mientras hablaba, desbriznaba entre el follaje como si descubriera maravillas.

–Tenía un preceptor, un mentor, un director espiritual y un padre Honorat. Mi programa de estudios era para hacer feliz a cualquier criatura: Física, Química, Aritmética, Geometría. Normas de obediencia, de urbanidad, de ética, de religión; no actuar nunca sin permiso de los superiores, acatar los preceptos de la Iglesia. La disciplina me hacía hacer pipí a toque de campana… Vaya, ahora también; si no lo hago puntual se me va el impulso… ¿Qué son estas ramillas de donde cuelgan judías?

–Son acacias que hacen semilla, señor.

–Los niños pobres son unos desgraciados, y los niños ricos, también… ¿Tú ya habías trabajado de jardinero antes?

–No, señor. Era segador y esas cosas. Pero una vez estuve en la poda en una finca de la villa de Sitges y vi cómo los jardineros lo arreglaban. Por allí los indianos se hacen torres rodeadas de plantas recortadas, árboles de flor y palmeras.

–No hace mucho, un invitado me dijo que en este bosque nuestro, por el lado de poniente, había visto una palmera. ¿Qué sabes tú de eso?

–Sí, señor. Está. Alta y delgada, muy bonita, rodeada por un vergel.

–Vaya, en los jardines de Barcelona hay palmeras, pero ¿cómo ha podido nacer aquí arriba, ella sola?

–Algún pájaro la sembró, señor. Se comen la semilla y…, y cuando… ejem, la dejan en el suelo ya con abono.

Le estuve explicando cómo nosotros esparcíamos las semillas en diferentes cultivos. Cómo anegábamos cada bancal para cultivar allí arroz y cómo después lo replantábamos al atardecer para que la luz no lo hiriera.

–¿Pero hasta a las riberas del Ebro has ido a trabajar?

–Y por el interior, hasta la Conca de Tremp, señor.

No dejó de hacerme preguntas. Estuvimos charlando un rato de todo aquello. Yo me arrancaba explicándole las rutas de los temporeros, arriba y abajo, como si me volviera a encontrar en las mieses de cada comarca.

La abubilla nos rondaba otra vez.

–¡Mírala, chico! – gritó el amo, vibrante-. ¡Ahora la tienes a la derecha y está intentando…! ¡Muy bien!

Su brusca interrupción me hizo mirar donde él miraba.

Se nos acercaba por entre la hierba Fruitós, robusto y gordo, bastante bruto, girando los pies y con aquella media sonrisa ufana que le abotargaba las mejillas.

–Buenos días, señor -dijo-. Si no dispone lo contrario, lo vengo a buscar para comer, señor. Supongo y deseo que lo haya pasado bien en este lugar espléndido.

Dio un tropezón que por un pelo no hizo que se cayera cuan largo era. Recuperándose debidamente, se inclinó para agarrar al señor; de una brazada por debajo de las axilas, lo levantó y lo descargó en la silla de ruedas. Se lo llevó glosándole la maravilla de la temperatura. La silla chirriando.

Tras haber intimado ese poco, en adelante el amo sería «Isidre» para mí.
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El lunes por la mañana, al llevar la correspondencia al despacho, me encontré al señor Ubald en persona sentado detrás del escritorio. Levantó la cabeza y me sonrió. La amabilidad innata de aquel hombre era totalmente opuesta a la amabilidad profesional de Lluciá. jamás había visto dos personajes tan contrapuestos.
–Le dejo las cartas, señor Ubald. Con permiso.

Ya me iba cuando su voz me detuvo:

–¿Qué tal, Pol? ¿Te acostumbras a los trabajos domésticos o preferirías la siega o la vendimia?

Por un momento no contesté. Yo mismo no sabía si todas las ventajas de hacer de criado me satisfacían.

–Estoy muy bien con ustedes -murmuré por fin-. Pero algunas veces me siento raro. Trabajar las tierras me gustaba.

Enarcó las cejas reflexivamente.

–En estos momentos el campo es un infierno. El ánimo revolucionario está que arde. Allí lo pasarías mal.

–Ya lo pasaba mal entonces, señor Ubald. Por eso bajé a Barcelona.

–Es mucho peor. Los jornaleros se mueren de hambre. Yo visito las haciendas, viajo bastante, es mi trabajo. Las condiciones son dramáticas. Nadie recoge la viña. No cobro de ningún sitio. Masías arruinadas, arrancadores de cepas abocados al desahucio, desesperación. En el Penedés hay una protesta feroz. Apedrean a los propietarios, ellos responden con perdigonadas, la Guardia Civil se lleva a la gente con grilletes… No te duela servir aquí, aunque añores.

–No me duele en absoluto -dije sincero-. Y tampoco es que añore. Sólo que me siento fuera de sitio. Me ocupo en tareas que no parecen mías.

El señor Ubald se inclinó hacia atrás y cruzó los brazos. Me observaba con ojos benevolentes. Pausadamente, dijo:

–Yo he tenido ocasión de conocer tus tierras. Hace unos días estuve por allí y todo aquello me causó una fuerte impresión. Es terreno firme. Se diría que ha servido de molde para hacerte a ti, curtido y sano. Incluso conozco can Masats.

Presté atención, interesado. El cuñado prosiguió en un tono caviloso:

–No importa que te lo diga; fui expresamente a buscar informes tuyos por encargo de mi cuñado. Tanta precaución no tiene que incomodarte. Estamos obligados por las circunstancias. Nadie de esta familia puede descuidar la guardia.

Cambió de tono y sonrió.

–¡No te creas que en aquella agreste Serra del Monterol me fue fácil encontrar la casa de campo de donde saliste! Tuvieron que llevarme desde el pueblo de Pella a lomos de un asno que me dejó molido. ¡Yo encima de una silla de montar soy incansable, pero no había silla!

A mí se me escapaba la risa.

–Lástima de sacrificio, señor Ubald -dije-. Cuando en can Masats me vieron por última vez, yo no había cumplido aún los once años. No sé qué informes le habrán dado de mí, exceptuando que intercambié unos tirantes.

–¡Ni me lo creía, Pol! ¿Cómo te las arreglabas en la montaña solo con cincuenta y cuatro cerdos a tu cargo?

–Pues me tumbaba bajo un roble y comía pan con queso.

El señor Ubald movía la cabeza, divertido.

–Pero no te creas que me incomodó el viaje. Me gustó ver aquel conjunto sobre un escarpado lleno de pitas. Aquello está descuidado, y a pesar de ello, el dominio es tan vasto que impone. Me atendió el amo Masats en persona.

–Sería Gori, el masovero. El amo no estaba nunca, señor Ubald. Vivía en Valls.

–Aquel día estaba allí. Aquel Gori de que hablas me cerró la puerta en las narices. Me dijo que no se acordaba de ti y que, además, se le enfriaba la escudella. Me enfadé. Me iba con el mal sabor cuando me salió al paso el amo y fue tan amable que me invitó a comer.

–Me gusta saber que Lau fue amable.

–Es cierto que no pudo darme referencias de ti. Pero me habló de tu madre.

Se hizo el silencio. Era tan poco lo que la gente me había dicho de mi madre, que las palabras del señor Ubald me impresionaron. Sosegadamente, el cuñado prosiguió su relato:

–El amo Masats me explicó que era una criada trabajadora como ninguna. Antonia Caselles siempre sería recordada en la masía por haber sido la más cumplidora, la más fiel y la más bonita de esas tierras. He aquí tus referencias.

Nos quedamos los dos un momento callados. Finalmente, yo dije en voz baja:

–No me imaginaba que el amo Masats honrara así la memoria de mi madre.

–Es un hombre que no tiene a nadie y añora a todo el mundo. No me dejaba marcharme explicándome un montón de cosas que no llevaban a ninguna parte, tal como lo hacen aquellos que necesitan un oyente para dejar de hablar solos. Me dijo que todavía estaba soltero, que ya se le había pasado el arroz. Está estropeado. Y no llega a los cincuenta.

–Yo lo recuerdo alto y con buena planta, vestido de cazador. Todos los niños nos quedábamos con la boca abierta mirándolo.

–Ya no queda nada de eso. Abotargado, toma sellos, se ahoga. Encima, Gori lo saca de sus casillas. Me explicó una sarta de cosas. A mí me venía grande ese despliegue de confidencias, pero intenté entenderlo. Tu antiguo amo no se ve capaz de enderezar todo aquello que durante su vida ha torcido.

–Era jugador.

–Me lo dijo. Me dijo que durante años no se había movido del casino de Vichy. Ahora lo ha dejado todo, juego y mujeres. Lo han despellejado. Se ha refugiado en la masía para intentar salvar algo y allí se encuentra con que el masovero dicta la ley. Él querría en su lugar a un antiguo boyero. Me estuvo hablando de él con una gran fe, como si rezara.

–¡Lo conozco! – dije yo-. ¡Se llama Soter! Pero está pachucho, medio muerto.

El administrador me miraba expectante, casi alucinado. Murmuró:

–Me lo dijo. Me dijo que era un hombre mayor, lleno de achaques, herniado, con diarrea y yo qué sé qué más. ¿A ti te parece que un tipo así le podría levantar la hacienda?

–Seguro que sí, señor Ubald.

–¡Vaya! Pues ya lo tiene allí. Sólo le falta deshacerse de Gori. Aquel Gori se le ha hecho de una liga de resistencia de campesinos. Quieren disminuir en un tercio la parte del producto de la tierra que corresponde al propietario. Ninguno de los terratenientes cede. Soportan sabotajes y huelgas de brazos caídos. Las pérdidas son abrumadoras. El amo Masats se está animando y les planta cara, los quiere someter. Tiene influencia en el municipio y emite edictos en su beneficio. Gori lo amenaza con la hoz y el puño. Él le enseña el látigo. Enemigos acérrimos los dos. El uno y el otro equivalen a los dos extremos que están deshaciendo España. Mientras comíamos, tenía la correa sobre la mesa. Parece ser que los insultos de Gori lo empiezan a sobresaltar. «No hablemos más de este maldito», me dijo. «Vos habéis venido por el chico de Antonia y me gusta saber que está en una buena casa.» Se interesó por ti, Pol. Dijo que te habías ido sin decir adiós y que le había dolido.

–Yo no sabía que Lau me tuviera visto. Sólo le debo haber ido a la escuela. Dijo que no quería criar burros, que ya tenía bastante criando cerdos.

El cuñado se rió y exclamó:

–¡Pobre amo Masats! Es medio tragedia y medio comedia. Acabó diciéndome que, si algún día te acercabas por Valls, fueras a verlo.

–¿Yo a verlo a Valls? – exclamé incrédulo-. ¡Si jamás he sabido dónde tiene la casa!

–La tiene hipotecada, a punto de perderla. Pero me dio la dirección.

El señor Ubald rebuscó en un cajón del escritorio y me tendió una tarjeta. La cogí desconcertado. «Laurenci Masats Llonch.» Nunca había sabido por qué le llamaban Lau.

El cuñado me miraba divertido por la cara que yo ponía.

–Escucha, Pol, hoy te he esperado expresamente para decirte esto. El amo Masats insistió en que, si alguna vez rompías el trato con nosotros, te acordaras de que él te puede ayudar.

Sin entender la extravagancia de Lau, se me escapó decir:

–¡Como no sea que yo lo tenga que ayudar a él!

–De acuerdo. Pero no lo podía decir de esa manera.
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Margarida la quisquillosa había perdido el temple. Estaba nerviosa buscándole defectos a todo el mundo desde que ella la había fastidiado con la tisana y el café. Dentro de la cocina había habido bronca a causa de unos platos mal secados. Y, aunque yo estaba muy al margen y no sabía de qué iba nada, la chica me quería involucrar. Me largué oportunamente, dejándola hablar. Al día siguiente, mientras Gonçal y yo, cargados con la escalera, nos ocupábamos del escudo de piedra de la chimenea, compareció exaltada.
–¡Os lo dejáis todo, chicos! ¡La tapa repujada está llena de polvo!

Nos quedamos estupefactos, yo con el escobillón en los dedos y Gonçal con el repertorio de trapos colgados del brazo. No reaccionábamos. Ya se me había advertido desde un principio de que en aquella casa era Lluciá quien revisaba el trabajo y nadie, pero nadie, estaba autorizado a reprobar el trabajo de otro.

–¿Ves como es una quisquillosa?

–¿Siempre hace esto?

–Sólo cuando se le antoja. Debe de haberse peleado con el novio.

Aquella misma noche, ya retirado a mi habitación, me estaba metiendo en la cama cuando la puerta se abrió poco a poco y me encontré a Margarida dentro, con una bata azul cielo y el pelo desordenado.

Aquello era una prohibición «canónica», como decía mi jorobadita haciendo la señal de la cruz. «¡Que no te metas jamás en la habitación de una chica por la noche, morenito, que en esta casa es el pecado que no te sería perdonado en la vida!»

La sorpresa me dejó paralizado, con la ropa que me estaba quitando entre las manos. Notaba en la cara un rubor intenso.

La chica cerró y titubeando, como asustándose, avanzó un paso hacia mí.

–Perdona, no pienses mal. Entro porque la habitación de Lluciá está justo frente a la tuya y sólo faltaría que me viera aquí tan tarde. Total nada, es que no puedo dormir pensando en la tontería del arca llena de polvo. Vengo a pedirte disculpas. Bien que me sé las normas de no criticarnos mutuamente.

Yo en calzoncillos y ella en mi dormitorio, con la puerta cerrada.

–Hay normas más severas que ésa -mascullé-. Yo no pienso mal, pero mejor que no me lo piense demasiado. Por favor, da media vuelta y ve a meterte en tu cama.

Con aquella cabellera suelta y ondulada casi era guapa. Unos ojos grandes color de ámbar. Viendo cómo le brillaba a la luz del quinqué, me acordé de aquello que me había dicho el zoquete del lacayo: «Margarida tiene los ojos bonitos como una lechuza». Yo le había aconsejado que de la belleza de los ojos de las lechuzas no le hablara nunca a ella, y el tapón, riéndose a su manera, me contestó: «¡Es que las lechuzas tienen los mejores ojos del mundo; lo que tienen feo es el resto de la cara!».

Haciendo de tripas corazón, con la nuez del cuello que se me atascaba, añadí:

–Buenas noches, Margarida, estás disculpada.

–Gracias -dijo rápida, asintiendo con un golpe de cabeza.

Recogiéndose los pliegues de aquella ropa que aún hoy no sé si era el camisón, salió de puntillas para perderse en la penumbra de las dependencias.

Yo, con una vibración interna que hacía que se me disparara el pulso, me quedé en pie junto a la puerta, quieto, escuchando si volvía. Sabía que no volvería, pero una avidez turbia me hacía esperar, como si me arrepintiera de haberla alejado.

Al día siguiente por la mañana, cuando nos reuníamos para desayunar, Gabriela estaba rectificando la bandeja del desayuno de los señores.

–¡No, no! ¡Mirad qué mezcla! ¿Qué le pasa a esta chica? Nos supervisa a todos y ella va del revés. Me pone una tacita de más, se olvida el requesón… ¡Está rara, caray! ¿Y ahora dónde se ha metido? ¿Quién tiene que servir?

En aquel momento la otra, Rosó, hizo su aparición atándose el delantal y refunfuñando. Cogió bruscamente la bandeja y exclamó:

–¡Yo la suplente de todos! ¡Estoy harta! ¡Que alguien me abra la puerta! ¡Venga!

Se la abrí yo y ella pasó como un cohete.

Cuando finalmente Margarida compareció en la cocina, Gabriela, ocupada en el sofrito, sólo murmuró:

–Ahora.

La chica no estuvo para nada, y menos para mí, y se puso a escoger fruta.

La ayudante de la cocinera, Ramona iba preparando la canasta con los desayunos para la gente de las cuadras.

–Parece que miras este bacalao, Pol -me dijo-. ¿Quieres un trozo?

Esa Ramona siempre intentaba tenerme bien alimentado. Era una persona de edad indefinida, como de unos cuarenta, y si no tenía tantos, se los merecía. No era fea sino que parecía querer serlo. Se hundía la cofia hasta los ojos y no le preocupaba que la ropa le viniera grande. Limpia, sí. Brillaba. Pero delantal sobre delantal, mitones, tirantes, bolsillos llenos de abrelatas y descapsuladores. Se le veían tantos bultos que no sabías dónde llevaba los pechos. Almidonada y embaulada como una monja. Pero era una buena persona. Desde el primer momento, me demostró simpatía. Tardó quién sabe cuánto en decidirse a hablar conmigo, acaso porque mis modales retraídos tampoco facilitaron la relación. A pesar de eso, a la larga, Ramona fue la que más confidencias hondas y severas me hizo sobre la familia Darniu; no porque fuera una chica chismosa, sino, cosa curiosa, porque los quería tanto que le gustaba hablar de ellos.

Lluciá entró a desayunar con el Avenç bajo el brazo. Se sentó al lado de Fruitós, que ya acababa el suyo.

–¿Usted cree, señor Lluciá, que por un camino más o menos autonomista los cubanos se calmarían? – inquirió Fruitós.

Desdoblando el diario, el mayordomo exclamó:

–Mira los titulares: «Cuba no pide reformas, sino fusiles».

El abuelo Oliver y Márius alineaban tazas y platos.

–Allí conviene un militar con brío -intervino Márius-. Si nos entretenemos haciendo la rosca, aquello explota. ¿Qué orden le falta al general Martínez Campos para ir? ¿No da él las órdenes con toda la aquiescencia de nuestra regenta?

–Practican una política de prudencia, Márius.

–Quiere decir una política de canguelo, vaya. Les da miedo que se enfaden más.

–¡Que les den fusiles! – irrumpió Oliver, enronquecido-. Ahora se sienten sometidos, ¿verdad? Pues con fusiles estaremos empatados y sabrán quiénes somos.

Márius preguntó qué había dicho Cánovas del Castillo en la sesión del Congreso.

–No me refiero al tema de Cuba, sino a la embestida del Partido Republicano Radical.

–No le dejaron decir nada. Sólo tronó la voz increpadora de Lerroux. Han encontrado un capitoste de lengua larga y afilada. Oliver hizo un gesto despectivo.

–¡Adelante! – dijo-. Si algún día se proclama una segunda República, durará dos días, como la de Pi i Margall.

Márius movía la cabeza.

–En dos días tendrán tiempo de quemar las iglesias. Empezará el genocidio de pelar curas. Basta de enseñanza religiosa y basta de Historia Sagrada. Muera el clero y viva el amor libre, el divorcio y el escarnio de la moral.

–Los republicanos no harían eso -intervino Fruitós, templado, mientras masticaba-. Mi futuro suegro lo es y cree en Dios. La mayoría de los republicanos creen en Dios y son de derechas. Puede haber gente republicana de derechas, ¿no? El mismo Emilio Castelar había propuesto una República cristiana y conservadora.

Márius medio se reía, sardónico.

–Mira, Fruitós -dijo a punto de marcharse, cargado con la porcelana-, los republicanos que son de derechas y creyentes, que recen. Si se implanta una segunda República, saltarán por el derecho de la cátedra, de la Audiencia, del magisterio y de todo organismo público, a fin de que la nueva generación del siglo veinte crezca alegre, sin trabas de fe ni de alma ni de escrúpulos. No sé si serán más felices que los pobres de nosotros sometidos aquí a la ley de Dios.

Se dio la vuelta y desapareció hacia el aparador.

La sesión de comentarios se había acabado. Me puse a lavar botellas con sosa. Todo como cada día. Cada uno atento a sus bagatelas. Las dos chicas se perdieron en las habitaciones privadas y, aquellos que comíamos en el primer turno, ya no las veríamos más.

No vi más a Margarida la quisquillosa hasta el día de Todos los Santos.
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El día de Todos los Santos hicimos fiesta a medias. Los señores estuvieron en el cementerio toda la mañana. Por la tarde, los de la cocina harían la castañeda, pero a mí la castañeda con toda la cohorte poco me entusiasmaba. Preferí salir a dar una vuelta. Elegí un abrigo del armario porque hacía frío. El sombrero de Víctor me pareció tan excesivo que ni tenía intención de tocarlo. Elegí una gorra, pero antes de salir me vio Oliver y me dijo:
–¡Jamás, muchacho! ¡Qué disparate! ¡Este abrigo y gorra, nunca! ¡Ponte el sombrero, corre!

Me marché con el sombrero, a disgusto.

Sobre los hombros del abrigo iba cosida una valona. Con aquello puesto y el sombrero blando, tuve el coraje de ir de paseo, e incluso meterme en el Gran Café del Siglo XIX. No había vuelto a Barcelona desde que había escapado de aquellas obras que aún duraban y durarían. Subí en la «catalana» que hacía el trayecto Plaza Cataluña-Gracia, y fue agradable. Había animación. Floristas por todos lados ofreciendo ramos de crisantemos, muchedumbre en la entrada de los teatros y ni rastro de anarquistas.

Aquel local soberbio me llamó la atención. Entré casi para amortizar la ropa que llevaba.

Enseguida me di cuenta de que aquello no era adecuado para mí. Me sentí de más. Un lujo arabesco de espejos con flores pintadas, ramilletes de lámparas de gas y perchas de hierro retorcido. El público era de una gran elegancia.

No sabía qué tomar. No podía pedir un mejunje como en la vinatería de Xic. Me hice traer un jerez Goutte d'Or. En la mesa contigua a la mía se sentaban dos señoras finas y bonitas con unos sombreros recargados de gasa. Permanecían rectas de tan ceñidas como iban y, lo mismo que si en mitad del pecho se les reventara el terciopelo, les fluía un chorro de blonda de un blanco espumoso. Por mucho que disimularan, no dejaban de mirarme. Cuando no era la una, era la otra. Yo, firme, sin que pudieran adivinar las ganas que tenía de largarme.

Por descontado, allí no me volverían a ver nunca más. Tuve la mala suerte de verme a través de los espejos y me lamenté de aquella imagen tan quieta y oscura. Oscura la ropa y oscura la cara. El local estaba muy concurrido y vivo, todos se movían. Y yo, hale, el contraste, allí clavado. Como de otro mundo, vaya.

Al final me marché. Jamás en la vida le diré a nadie el dinero que me costó aquel Goutte d'Or. Las Ramblas olían a castañas tostadas y no tardé en descubrir a la castañera. Compré un par de boniatos bien grandes y blandos para Caterina la jorobadita. Le insistiría en que eran para ella, que se los comiera. No fuera que se los llevara a la señora Amélia de mi parte.

Cuando regresé a la torre era tarde, pero aún encontré al grupo comiendo panellets. Excepto Fruitós, que había ido a visitar a su prometida, y Lluciá, que atendía a los señores, no faltaba nadie. Se habían animado mucho. Tenían el porrón lleno de moscatel y se lo pasaban continuamente. Ramona no llevaba los múltiples delantales, sino una blusa muy rellena y cintura delgada como nadie podía haberse imaginado; picoteaba panellets estirando mucho el brazo porque el corsé no le permitía doblarse. Gabriela, siempre tan meticulosa, bebía a chorro, se atragantaba y se manchaba. Ríe que te ríe. Pepet y Gonçal zampaban de lo lindo. Oliver se les había quedado dormido con la boca abierta. Nadie pareció advertir mi entrada; yo me había infiltrado y adosado a la silla del rincón, medio tapado por el trinchero. Rosó, la mona panocha, con el pelo suelto, se abanicaba. Márius hacía un castillo de vasos al tiempo que masticaba y se reía, pues de alguna manera se las arreglaba para reírse de vez en cuando. Fue el primero que me descubrió.

–¿Hace mucho que estás aquí? Va, que te hemos guardado un puñado de panellets. ¡Caray, cómo vamos! ¡Seis libras!

No recuerdo haber visto nunca a Márius tan eufórico. Los grados del moscatel quedaban acreditados. Con el pelo sobre la cara, el buen humor y el juego de vasos que manipulaba, ofrecía la imagen alucinante de un malabarista.

–¡Eh, tú! – le dijo Gabriela con un chillido desacostumbrado-. ¡Guardad cuatro para Fruitós, que ése es un tragón!

No me entraba en la cabeza el habla y la actitud de la siempre envarada cocinera.

Margarida, apartada, estirada en la silla balanceándose contra la pared, parecía ausente; iba dando sorbos de una copa, sin mirar a ninguna parte.

La abuela Caterina ya se había ido a dormir.

–¡Yo me mareo! – decía Ramona hurgándose en la espalda para deshacerse los cordones del corsé.

–¡Atibórrate de panellets, guapo! – me gritó inopinadamente la mona panocha, poniéndose en pie-. ¡Hoy, nada de cenar! ¡No queremos trabajo!

Venga a reírse sacudiendo la cabeza de rizos desordenados. Inclinándose hacia la mesa porque se caía, exclamó:

–¡Vaya! ¡Si todavía hay fruta confitada! ¡Con lo que me gusta!

Se dio la vuelta y se me puso delante y, abalanzándose sobre mí, me apretó un panellet sobre los labios.

–¡Prueba, venga! ¡Verás qué bueno! ¡Pero no te me comas a mí!

–¡Rosó! – dijo Gabriela con un alarido penetrante, con las mejillas rojas-. ¡Hale, basta, bonita! ¡Ya te estás pasando! ¡Retirémonos todos! Tú, Márius, romperás estos vasos. ¡Venga, chicos, Todos los Santos se ha acabado! ¡A dormir!… ¿Dónde está Ramona? Mira, ya ha recogido velas, así me gusta. A hacer una buena dormida, a ver si a todos se nos aclara la cabeza. ¡Suerte que no hacemos a menudo estas bacanales!

La silla de Margarida seguía en equilibrio contra la pared; la chica también se había esfumado.

Me retiré en silencio con el panellet de fruta metido en la boca, que ni me subía ni me bajaba.

Después, todo me cayó encima rápidamente, abrumador, violento, sin remedio.

El tiempo justo para cerrar la puerta del dormitorio y palpar para encender el quinqué. La luz incierta me mostró a una Margarida lívida dentro de mi cama. Total, se me ocurrió soplar la mecha y dejarlo todo a oscuras.

Ni todos los santos juntos pudieron hacer nada para preservar la prohibición «canónica».
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–A mí no me salen patillas -decía Gonçal mirándose en los cristales donde se reflejaba-. ¿A ti se te rizan solas o te las rizas con rulos calientes?
Yo no estaba de humor para contestar aquellas tonterías. Era una mañana difícil para mí. La mañana del día siguiente. Estaba agachado fregando el rodapié mientras echaba ojeadas a mi alrededor. Cada uno se ocupaba de su trabajo. Nada anormal. Pasaban y volvían a pasar con plumeros y sacudidores.

A Margarida, a pesar de eso, no se la veía ni a sol ni a sombra. Las filigranas que ella tenía a su cargo no las limpiaba nadie.

El lacayo gordito proseguía frente a los cristales haciendo muecas.

–¿Qué pasó ayer por la noche? – preguntó de repente.

–¿Qué quieres decir?

–Entre tú y Rosó.

–¿Rosó?

–Ella está hecha una furia. Dice que toda la culpa la tuvo el moscatel.

–¿Rosó?

–Sí, chico, ¿estás sordo o qué?

–Ah, bien, nada. Me «endilgó» un panellet en la boca.

–No digas «endilgó». ¿Por qué no le pides a Márius que te corte el pelo?

–Yo no soy tan amigo de Márius como tú. Para mí es un papelón pedírselo. Creo más bien que me enviaría a la mierda.

–No digas «mierda». Yo pienso que el papelón es precisamente que no se lo pidas. En esta casa, señores incluidos, le suplicamos. Él nos hace coger turno… ¡Hale, qué veo! ¡Tú, no te lo pierdas! ¡Te caerás de culo!

–No digas «culo» -dije yo yendo a mirar por la ventana.

Pero sí que faltó poco para que me cayera al suelo.

Por aquel lado se veía el empedrado del patio del pozo. Estaba la mula enganchada al carrito del toldo. Margarida, con capa y sombrero, se esforzaba en atar el equipaje detrás.

Media hora más tarde, cuando desayunábamos, Gabriela decía:

–¡Es así! Ya hacía días que se veía venir la granizada, pobre nena. Tiene un prometido muy exigente.

La cocinera iba dándoles la vuelta a las croquetas delante de la sartén. Y volvía a hablar sin que nadie la incitara a hacerlo:

–A eso se debían los nervios. O vienes o te planto. Y mira, la ha hecho formar.

Todos en silencio nos dedicábamos a las croquetas.

Hacia mediodía, Lluciá me llamó.

–Ven conmigo a la bodega. Hay que mover unas cajas.

Recorrimos de cabo a rabo el sótano camino de la bodega. El mayordomo hacía tintinear las llaves. Uno detrás del otro hacia los escalones estrechos del final, que sobre todo parecía el acceso a una mazmorra. Allí le iría bien al señor Lluciá cantarme las cuarenta sin que nos oyera nadie. Yo estaba muy resentido, pero no por nada de lo que pudiera pasar, sino por todo lo que ya había pasado.

–Encenderemos todas las lámparas de aceite -me dijo una vez estuvimos abajo-. En cada pilastra hay una, empieza por esa esquina.

Me dio una vela y nos pusimos manos a la obra. Él también encendía. Entre toneles y entrepaños de botellas llenas de telarañas, nos reencontramos al final de todo, allí donde el olor de vino viejo era intenso. Señalándome una ringlera de cajones, me dijo que los tenía que arrinconar de modo que no ocuparan sitio.

Una vez todo quedó a su gusto, soplamos las lámparas y nos dirigimos a la salida. Al pie de la escalera, donde la claridad de arriba nos permitía vernos las caras, se detuvo y, con calma, me dijo:

–Mira, una manera sencilla de acabar con los conflictos sería que pasaras la llave.

Me miraba atentamente, con ojos no peleones, sólo inquisidores. Yo me sacudí la ropa sin decir nada.

–No te creas -continuó él en un tono más formal-. Siento perder a la chica. Sólo que yo ya venía preparado. En cuanto tú entraste en la casa, me preparé. Conozco a la juventud, seguramente por haber sido joven.

Se quedó callado un momento sin dejar de mirarme. Después continuó:

–Margarida es formal y disciplinada. Jamás vulnera un reglamento si no quiere. De manera que ha querido. Se lo ha jugado todo a una sola carta. Únicamente tú y yo sabemos que ha perdido la partida. A primera hora ella misma me ha llamado a la puerta. Me ha dado la oportunidad de despedirla. Ya tenía el equipaje a punto.

Lluciá calló un momento. Serio, mostrándose casi incómodo, habló de nuevo:

–Hace poco vi que una noche te entraba.

–No pasó nada aquella noche, señor Lluciá.

–Ya lo sé. En cincuenta segundos no podía pasar nada. Es el aval que te salva. Debo tener que alegrarme. Pero los quebraderos de cabeza me los causa tu inocencia. Si me hicieras la merced de ser culpable, me libraría de ti y habríamos acabado. Dime una cosa con franqueza, dime si la echarás de menos.

Yo miraba al suelo, afectado. Hablé de mala gana:

–No hace falta que me pregunte eso si usted conoce a los jóvenes.

Levantó una ceja, irónico, tal como solía hacer cuando se las daba de listo.

–¿Quieres decir que te quedas descansado?

Sin tomármelo a broma, murmuré:

–Margarida lo ha afrontado todo por mí. Le agradezco que, además, se haya marchado.

–Está segura de que tienes un amor.

Nos quedamos en silencio los dos. Yo no decía ni diría nada. El mayordomo prosiguió:

–Por eso se ha ido, sólo por eso. Las mujeres saben cuándo no hay sentimiento.

En aquel momento, recordaba con angustia la voz de Margarida en mi oído: «¿A quién temes traicionar cuando me abrazas, Pol?». Lluciá me dio un golpe en el hombro, rompiendo la tensión.

–Me juego el cuello a que tampoco has luchado demasiado para que las mujeres no te comprometan el decoro.

A mi pesar, me reí.

–Era sólo un niño cuando el decoro me hizo escapar de una gabacha que se me encaramaba al pajar. Llegué al Penedés sin aliento. De aquello hace tiempo. No puedo correr siempre.

Lluciá movía la cabeza.

–Venga, subamos -dijo-. Esquivo y quemado por el sol, pero te fichan. Cuando de verdad te enamores de una, no tendrás que hacer nada más que poner la mano y se te posará sola. La que quieras, aunque se trate de una reina.
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Estaba en el mostrador de los bajos llenando los velones cuando Lluciá me llamó. Sólo asomé la cabeza porque todo yo apestaba a petróleo. El mayordomo estaba allí agarrotado, casi solemne, pero con una peculiar expresión de factótum que ha de cumplir órdenes impuestas le gusten o no. Lacónico, me dijo:
–No hace falta que dejes el trabajo. Sólo es para avisarte que esta tarde a las cinco en punto estés preparado para subir al señor al coche. Lo ha dispuesto así. Te queda claro, espero.

Asentí con la cabeza, sin palabras.

A las cinco de la tarde en punto me hallaba al pie de la puerta principal, frente a la escalinata, bien peinado y sin el olor a petróleo. Hacía frío, pero no me podía agobiar con el abrigo. El landó estaba enfrente, con el magnífico hackney negro y brillante, de crines desenredadas. Era el caballo al que Pepet me había equiparado cuando yo llevaba tiempo sin cortarme el pelo. No me había ofendido, pero, al ver la elegancia de la bestia, pienso que era la bestia la susceptible de ofenderse. Sadurní iba sentado en el pescante.

Aunque se dio cuenta de que aquel día era yo quien tenía la gran responsabilidad, no me dedicó la menor atención, ni una mirada de solidaridad.

En una ocasión yo lo había visto a él y a Fruitós intentando subir al señor Isidre a la calesa grande, que permitía una mejor maniobra. Lo habían cogido, o quizá había sido el amo quien se les había cogido pasándoles los brazos por los respectivos hombros. El entrelazado grupo de tres había salvado los escalones con buena fortuna, pero la operación de meterlo dentro había sido un fracaso. Yo me había apartado de la ventana para no ver el final, tras observar el gesto de dolor del señor Isidre. No sé si Sadurní confiaba en que la prueba también fuera dura para mí. Yo no estaba asustado.

Habían abierto las dos grandes puertas y por el vestíbulo venía la silla con el amo sentado, con una capa echada por encima. Oliver la empujaba pausadamente. Llegaron hasta el primer escalón y ya el viejo ayuda de cámara, un poco cojo, se anticipó a abrir la portezuela del landó. Fuera no había nadie más. Me constaba que el señor Isidre no quería público, pero me constaba también que en cada ventana se escondían ojos expectantes, incluidos los de la señora Amélia. «La señora siempre lo vigila», había dicho Rosó. «Disimula pero, a escondidas, jamás lo pierde de vista.»

El amo se deshizo de la capa. Con una mano en cada brazo de la silla, con impulso rápido, con un temblor controlado, se puso en pie. Yo ya sabía que podía ponerse de pie. Mirándome, muy serio, dijo:

–Vamos, Pol.

Al instante me puse a su lado, sin hacer nada, tal como me había advertido Oliver: «No hagas nada aunque lo veas a punto de caerse; no se cae nunca; sólo tienes que acercarte y él se cogerá; una vez cubierta esta etapa, te lo cargas y hacia dentro».

Dicho y hecho. El señor Isidre, con una expresión taciturna, me pasó el brazo por los hombros. Éramos de la misma altura. Acto seguido, evitando los titubeos pero atento a cada movimiento, lo rodeé por el torso al mismo tiempo que lo cogía por debajo de las rodillas. Yo podía levantarlo a pulso sobradamente, sin sacudida, aunque se tratara de un hombre de complexión fuerte. Lo hice despacio, notando las hebillas de su chaleco. De reojo le veía un semblante contrariado. No me quise desanimar. Tampoco había motivo cuando tan sólo comenzaba la operación. Bajé los escalones evitando el zarandeo, deslizándome con flexibilidad. Sentarlo dentro del landó se me presentaba menos sencillo. Pero enseguida el señor Isidre me dio instrucciones. Breve, seco:

–De lado. Deja primero que me apoye. Pásame la pierna. Ahora tírame hacia atrás. Basta. Sal. ¡Ya estoy bien, sal, hombre! ¡Venga!

Yo le tendía la capa cuando me la cogió bruscamente y se la puso él mismo sobre las rodillas.

El coche se alejaba y yo seguía allí en pie con un malestar que me encogía el estómago.

Las exclamaciones detrás de mí se reanudaron y me volví. Todos habían salido: Fruitós, Márius, las dos de la cocina, Rosó, el viejo, el lacayo, Pepet…

–¡Muy bien! ¡Bravo! ¡Increíble! ¡Espectacular, Pol!

Yo no lo veía claro.

–El amo no ha quedado contento -balbuceé.

El viejo Oliver me palmeó el hombro vivamente.

–¡Porque ha fallado él! ¡Por poco no se cae! Cuando se ha puesto de pie ya vacilaba, estaba nervioso, tenía miedo. Después de pasar por las manos de todos se le ha quedado el susto. ¡Como si no lo conociera! Quería hacerse el duro delante de ti y apenas se aguantaba. Eso lo ha enfurecido. ¡Estaba enfadado consigo mismo!

Lluciá, de pie en el umbral, grave, asintió:

–Perfecto, Pol.

Aquella misma noche, a punto ya de que el amo volviera a casa, estaba graduando el Auer del vestíbulo cuando por el fondo del arco de la sala apareció silenciosamente una silueta esbelta de falda satinada. Se detuvo cerca de mí. Era la señora Amélia. La luz azulona y progresiva del Auer la proyectó en un relieve fino y neblinoso, como si en lugar de un ser humano se tratara de una visión inmaterial. Toda la hermosura de su cara había adquirido un tono animado.

–Pol -murmuró.

–Señora -dije yo, cautivado, con un retumbo interno como si tuviera que doblarme de rodillas frente a ella.

–Desde el balcón he visto cómo subías al señor al coche. Me has dejado asombrada. Ahora te he oído aquí y he querido decírtelo. Gracias.

De la misma manera tranquila y lenta se volvió y se alejó. Yo estaba allí clavado, sin reaccionar, rehaciéndome poco a poco, escuchando los latidos ocultos en mi interior.

En aquel momento, pensaba que me quería quedar toda la vida en la torre Darniu. No para poder tener cerca a la señora Amélia, yo no quería ser mezquino, sino para intentar cada día trasladar mejor al señor Isidre. Hacerme indispensable. Y, unidos en todas partes, cueste lo que cueste, llegar a parecer la misma persona. Un tándem. Y la señora Amélia nos tendría que querer por fuerza a los dos.
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A mediados de mes estrenamos una camarera. Se llamaba Pastora. No podíamos llamarla Pastoreta, pues no lo soportaba. Nadie la llamaba Pastoreta, pero ella lo advertía para evitar un disgusto. Cara rosada, pelo estoposo como una esponja, de color de esponja. Jovencísima, diecisiete años. Muy preparada, de alto nivel.
Lluciá la recibió con la cara grave. Tenía el presentimiento de que no iba a sacar provecho, pero las referencias eran importantes. Había sido hasta ese mismo momento camarera personal de la señora Carola, de la casa de Segalá, de la villa de Gracia, la cual la cedía a los Darniu como un auténtico obsequio por el hecho de tener tres más iguales.

Enseguida la voracidad del trabajo se nos la llevó allí donde era necesaria y la vimos tan poco como a la otra.

A la hora de cenar, se mostró educada y delicada. «¡No, no, no me llaméis Pastoreta!» Gonçal y Pepet le lanzaban miradas. Márius le sirvió una rebanada de pan con un gesto de prestidigitador, corno si le entregara la carta de la suerte. Pastora se reía. Dijo que estaba contenta de pertenecer al grupo.

Aquél fue el primer día. No hubo variantes para los días siguientes. Con el tiempo fui descubriendo que la cocinera, Gabriela, era más locuaz de lo que parecía. Cuando yo trajinaba en la despensa, pared con pared con la cocina, solía oírla hablar animadamente con Ramona. Si se daban cuenta de que estaba allí o bien entraba alguien, se callaban de golpe. Todas las banalidades que decían sólo eran para ellas.

–No habrá trabajo el día de Navidad, Ramona. Las Navidades siempre han sido tranquilas en esta casa. Ya lo sabes. La familia recogida con el pavo y los turrones. Ahora y antes, en la época del señor Rossend y la señora Herminia.

–¡Ay, Gabriela! ¡Me acuerdo de la señora Herminia! ¡Tan dulce y buena persona! ¡Cómo se nos marchó!

–Ya hace bastantes años, Ramona. Mejor que no tuviera que ver la tragedia de la Purísima. La hija muerta y el hijo parapléjico. Muchas veces lo pienso. Mejor.

–Mejor, pobrecita. Ya tuvo bastante con su cruz.

–¿Qué cruz? ¡Dios Nuestro Señor! ¿Qué cruz, Ramona?

–Quiero decir la enfermedad. No quiero decir nada más.

–A la enfermedad me refiero. Se consumió tranquila sin darse cuenta. Era una persona débil de cuerpo y de espíritu. En paz descanse.

–Ay, dejémoslo. Cada vez que me acuerdo de ella me altero.

La señora Herminia parecía haber sido un personaje imperceptible en aquella casa, como si el señor Isidre no hubiera tenido nunca madre. En la galería de los retratos no estaba porque había fallecido antes de que el pintor tuviera preparados los pinceles. Yo tan sólo había visto un medallón pequeño sobre un buró. Una cara medio fundida en un daguerrotipo, un auténtico espectro puro y delgado. Gabriela seguía hablando:

–No me pongas estas patatas en agua tan pronto. Eso sí, al día siguiente, por San Esteban, se hace la fiestaza. En estos años de duelo hemos reposado, pero ahora ya nos podemos preparar. Veintidós en el comedor principal. No demasiada ostentación, no, no. Como si los tiempos estuvieran para eso. Mira, ayer mismo asaltaron El Siglo; rotura de cristales y el género robado. Yo no sé si es miseria o bandidaje. Tendremos, sí, barones y baronets de tal y tal, pero la mayoría van a menos. Muchos de los ilustrísimos ya deben de tenerlo todo empeñado en la Sociedad de Socorros Mutuos. Quizá ni sean veintidós. Los Bericat de Ordeix se han excusado; están conmocionados con eso de su hermano.

–¿Qué de su hermano?

–Se lo han asesinado en Puerto Rico. No pongas en remojo las patatas, ¿es que no me oyes, Ramona? Era un veterano diplomático muy conocido. Ahora tendremos alboroto en Puerto Rico, la colonia que faltaba. Por todos lados agitación y muertos. Mira, mañana, veinte de noviembre, en el patíbulo de Corders ejecutan a Santiago Salvador.

–¡Ya era hora, digo yo! ¡Virgen Santísima, cómo me estoy volviendo! ¡Mirad que no siento ninguna pena por ese hombre! Hay que ser una bestia para tirar una bomba desde el gallinero al patio de butacas. ¡Más de veinte muertos!

–¡Fue horroroso! ¡Y aún hubo algunos que dijeron que los burgueses se lo habían buscado! ¡O sea, que la culpa de la bomba la tienen los que la reciben!









***







Tal como Gabriela preveía, los aparatosos preparativos de las fiestas se llevaron a cabo con vistas a la festividad de San Esteban, el 26 de diciembre.
Tres días antes, muy de mañana, Lluciá dio órdenes a todos. No se podía negar la maestría de aquel hombre organizando. Actuaba como un director de teatro que a cada actor le reparte el papel adecuado a fin de que pueda rendir al máximo, ya sea protagonista, ya sea comparsa.

Yo, naturalmente, era comparsa. Me envió a Barcelona con Sadurní, los dos en el pescante del carrito filipino para recoger encargos. La tarea me apetecía mucho.

En vísperas la ciudad se llenaba de gente, en una mezcla de paz y revolución que, en lugar de la natividad de Jesús, se hubiera dicho que ya se hacían planes para crucificarlo.

Me admiraba ver a Sadurní conduciendo en medio de Barcelona. No era tarea fácil, pero el cochero era experto y la jaca también. Carruajes de tres caballos, diligencias, carros con toldo, tartanas… En las esquinas, los guardias municipales, con casaca roja, nos daban el alto para que no embistiéramos a los demás vehículos que salían de sopetón. En los alrededores de la Puerta del Ángel reconocí tres carritos en fila trajinando tierra y escombros. Yo los había cargado a paladas hacía un par de años. Venían de la parte de las obras donde entonces trabajaban. Y me acordé de la abuela del soldado de Melilla que me había dado ropa.

Deteníamos el carrito en cada dirección que el cochero llevaba apuntada.

–Sujeta las riendas -me decía saltando al suelo, ligero.

Volvía cargado de paquetes. En la calle Fernando nos detuvimos frente a la sombrerería Tanganelli, de gran lujo, y recogimos tres cajas en forma de tambor.

Cuando era cosa mía, bajaba yo. A mí me habían adjudicado el mercado. Me conocía bien la Boquería por haber ido a recoger fruta estropeada.

Cestos de pollos, un cabrito abierto en canal, un cochinillo… Dimos una vuelta desde Riera Alta hasta la ronda de San Antonio y regresamos a las Ramblas por Pelayo.

El cochero y yo, por más que los encargos nos mantuvieron juntos toda la mañana, nos hicimos pocas confidencias. Nos decíamos lo imprescindible, no porque nos tuviéramos animosidad, sino porque los dos éramos hoscos. A mí aquel hombre joven, taciturno como si fuera viejo, me caía bien. No sé por qué, siempre me despreciaba. Pero inspiraba formalidad. A uno y a otro nos habían ataviado con gorra negra de plato y visera de charol. Ni ganas de saber cómo me quedaba a mí eso en la cabeza. Él casi estaba guapo, con aquel perfil anguloso, con la piel como grabada, siempre con expresión de disgusto, cabizbajo, más mudo que una tumba. De tal manera que me sorprendió oírle decir de repente:

–Si tienes sed, podemos tomar una cerveza en el quiosco de Canaletas. Pago yo.

–No tengo sed, gracias.

Fui brusco. Me quedó el malestar de no haber aceptado.

Ya camino de casa, cuando subíamos por la calle Muntaner, nos encontramos en medio de una manifestación. Llevaban pancartas con letras que no les cabían. Empezaban muy anchas y acababan todas apiñadas: «Basta de asesinar a los hijos del pueblo». La turba gritaba y amenazaba a los ocupantes de los coches.

Nos rodearon. Sadurní se puso en pie cogiendo con fuerza las riendas para dominar la jaca. Con un gruñido como si escupiera, exclamó:

–¡Lo han atrapado! ¡Éste tampoco se escapa del garrote vil!

Yo estaba encogido sin entender nada. Había un remolino de gentuza vociferante. Sadurní espoleaba la jaca dispuesto a atropellarlos.

–¿A quién han atrapado? – musité.

–A Joan del Mall.

Hacía que el carrito saliera por un lado, manejando muy bien al animal.

Sin mirarme, atento a las riendas, añadió:

–El Negre lo ha delatado. ¡Malparido!

–¿Malparido quién? ¿El Negre o el otro?

Me lanzó una mirada como si no creyera lo que oía.

–¡Tú dirás, puñetas! ¡El de Cornellá!

Yo no podía insistir.

La jaca ya trotaba sobre los adoquines dejando atrás la turbamulta. Sadurní estaba sombrío, sin animarme a remover nada más de todo aquello. Pero la explicación le surgió espontánea:

–El de Cornellá es el malparido de Joan del Mall, el que puso la bomba en San Gervasio dentro del piano. Y esta chusma que va con la pancarta contra los que encarcelan, no considera un asesinato la muerte de Clara Darniu.
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Se cenó temprano para que hubiera tiempo de tenerlo todo hecho antes de la misa del gallo, a medianoche. Yo me vestí bien disponiéndome a asistir a la función religiosa tradicional de Navidad. Si no acudía, haría mal efecto; me tildarían de anticlerical, y bastante tenía con hacer mutis en los rosarios y en las novenas y en los viacrucis y en toda la retahíla de ritos que en aquella casa se observaban.
–No te olvides bufanda y guantes -me avisó Márius, positivo-. Nos pelaremos de frío.

La noche era helada. La iglesia estaba a cuatro pasos, en la placita del otro lado de la avenida. Todos, incluidos señor Isidre y silla, nos trasladaríamos a pie como cada domingo, por la acera de la hilera de farolas. Era la única noche de gran concurrencia pacífica en la calle. La gente de Sarriá, fuera o no creyente, iba a misa del gallo.

El grupo de sirvientes de la torre Darniu fuimos los primeros en entrar en el templo. Habíamos ido con tiempo de sobra para poder coger los sitios de primera fila. Nos sentamos delante, llenando toda una hilera. Hombres a un lado y mujeres a otro. Las mujeres, con velo blanco. Nosotros, todos de negro, como de una funeraria.

La cosa no empezaba nunca. Gente entrando, monaguillos cruzando, ecos de toses, crujidos de bancos, olor a incienso, amarillez de mimosa, efluvios de jeringuilla, las únicas flores de invierno. Yo estaba en un extremo con Gonçal y toda la caterva. Los reclinatorios acolchados de delante de nosotros aún no estaban ocupados, pero sí reservados para los ilustrísimos barones de Juneda, que eran nuestros amos. El pueblo en masa estaba expectante para cuando entraran.

Tronaron las doce menos cuarto en el campanario que teníamos encima de la cabeza. Significaba que la medianoche ya no estaba tan lejos. Aunque ponía la cabeza derecha, se me cerraban los ojos. Pero yo no era el único que tenía sueño. Oliver daba cabezadas doblado sobre sí mismo, Márius parpadeaba sonándose y moviéndose para tratar de aguantar. Los dos muchachos de mi lado se acuclillaban sobre las rodillas y el que más padecía era Lluciá, a quien la cabeza se le caía hacia atrás y la enderezaba con sacudidas intermitentes. Todos nos levantábamos demasiado temprano para tener que soportar aquello. Así luché quince minutos, más dormido que despierto.

De pronto, con un gran fragor, una oleada de gente se inclinó hacia delante arrodillándose. Las doce campanadas ensordecían, se ponía en marcha un retumbar de órgano y salía el cura con casulla blanca de adviento seguido por los monaguillos.

La plantilla de criados abrió de par en par los ojos abalanzándose sobre el reclinatorio.

El altar refulgía con mil cirios encendidos. Lenguas de fuego titilante, a punto de descender para inflamarnos la fe. Toda la fuerza religiosa llenaba el templo. Conmoción única de la Natividad que emocionaba a los hombres de bien.

Los reclinatorios de preferencia ya estaban ocupados. El primer detalle chocante fue ver al señor Isidre en la fila como todo el mundo, sin silla de ruedas. Entre él y la señora Amélia había un niño. Al lado del señor Isidre estaba sentado Sadurní, segundo cochero, y en el lado de la señora Amélia, aunque no me lo pudiera creer, estaba situada Balbina la de los conejos con un tocado de gasa en la cabeza. La composición que formaban los personajes destacados me alucinó.

La ceremonia empezó solemne, vibrante, con la coral entonando cantos litúrgicos y gritos de aleluya espeluznantes, con una repercusión intensa que llenaba la bóveda, conmovía los cimientos de toda la nave y resonaba con fuerza dentro de las almas.

La espalda de la señora Amélia, allí mismo, recta y esbelta, me hacía una compañía silente y gloriosa. Llevaba una enorme mantilla que le bajaba desde el sombrero de alas. Nunca la había tenido tan cerca y tanto rato.

La duración y la parsimonia de epístolas, evangelios, ofertorios y demás no se me hizo pesada por helados que tuviera los pies.

–¿Quién es el niño? – murmuré a la oreja de Gonçal.

–El hijo de Balbina.

Cuando se acabó todo y la gente que abarrotaba la iglesia fue desfilando, cuando el grupo de sirvientes esperábamos en pie para desalojar nuestra fila, vi que el cuñado y el vicario se acercaban por entre el doble bloque de bancos, trayendo la silla. Sadurní, saliendo de su sitio, dejó paso al señor Isidre. Un Sadurní austero, alargado y delgado, con capa negra. El amo se puso en pie. El espacio que lo separaba de la silla era pequeño. Con las manos en el respaldo de cada lado, avanzando con los brazos, se desplazó limpiamente hasta dejarse caer en su asiento. Sadurní lo sostuvo por el codo y él le dedicó una sonrisa breve. La rapidez y la destreza de la maniobra había sido sorprendente. A excepción del crujido de madera del reclinatorio, todo había quedado en la discreción. Balbina y el niño ya estaban fuera.

La señora Amélia, con el tul de novia negra que la cubría totalmente, cogió la mano que Sadurní le ofrecía para salir de entre respaldos y reclinatorios acolchados.

Una misa del gallo inolvidable. Y también curiosa, por no decir enigmática.









***







El día de Navidad había transcurrido plácidamente, con un mínimo de obligaciones.
Todo el personal reunido en la cocina con la escudella de galets y el ardor de los fogones. Había habido conversación general. Yo sólo escuchaba, pero sentí calor de familia. Sólo faltaba Fruitós, que tenía permiso para ir a comer a casa de su novia, la crecida heredera de las Pastas para Sopa.

–¡Oh, el establecimiento es importante! – nos había comentado Lluciá-. Una tienda acreditada en la Rambla de Santa Mónica. Fruitós se perderá la manduca de esta casa, pero despachando fideos en casa de su suegro no lo pasará mal.

–Dicen que la chica ya pasa de la edad, ¿eh? – comentó Rosó.

El mayordomo quiso atajar aquel comentario. Sólo dijo:

–Él también es granado. ¿Cómo no va a serlo? ¡Hace nueve años que son novios!

Después de cada fiesta señalada llamaba al portalito de servicio una niña mendiga que venía a buscar sobras de la cocina. Ramona empezaba a vaciar bandejas en su cesta. Allí iba a parar todo: recortes de grasa, rodajas de embutido, trozos de carne…

En nuestra cocina la comida era abundante, hasta el punto de que Lluciá solía llamar la atención a Gabriela.

–Haces subir demasiado el presupuesto, Gabriela.

Ella levantaba las cejas despectiva y preguntaba si el amo se había quejado porque compraba demasiado bien.

–Me quejo yo. Yo soy quien rinde cuentas. Fricandó para los señores, de acuerdo. Pero que no sobre. No puedes llenar las cestas de todo el mundo con el plato fuerte que ni el servicio aprovecha.

A pesar de ello, Gabriela lo dejaba cantar. En la cocina mandaba ella. Quizá era la única persona en la torre Darniu que no obedecía al mayordomo. Y esta excepción se notaba, pues la ascendencia de Lluciá en aquella casa era abrumadora. «Abrumadora», dijo un día el mismo señor Isidre. Disponía y dirigía en las pequeñas y en las grandes cuestiones. Recuerdo una vez que yo estaba aguantando una caja de velas mientras Márius las iba encajando en los correspondientes orificios, cuando el señor Isidre compareció en su silla de ruedas y exclamó:

–¿Por qué ponéis estas velas de estearina? Desprenden un olor raro.

–No sabía que le molestara el olor, señor -dijo Márius-. Le confieso que yo apenas noto la diferencia con las de cera.

–Yo tampoco -convino el amo-. Por mí las podéis dejar. Pero Lluciá os las hará cambiar.

Y así fue.

Gracias a los veintidós comensales del día siguiente, día de San Esteban, la cocinera nos hizo de paso una exquisitez para nosotros. Se había salido con la suya, tirando largo, dijera lo que dijera el mayordomo o quizá porque decía lo que decía.

Nos dispusimos para el festín en un rinconcito porque cada superficie de la cocina estaba ocupada por hileras de bandejas de guisado y de pastelería. En aquel momento, se presentó Márius.

–Gonçal y Pepet, vais con retraso -dijo-. Los comensales ya entran en el comedor. Cinco minutos para acabar de comer. Uno que vigile la chimenea y el otro que se ocupe del excusado. Tú, Pol, nada de ropa de trabajo. Ponte de negro, prepárate por si acaso. Fruitós aún no ha llegado de casa de la Pastas para Sopa. En Barcelona se han puesto barricadas y la «catalana» no circula. Viene andando desde Santa Mónica. Por tanto, Pol, el personal de reserva eres tú. Pero tranquilo, es de esperar que sólo tengas que comer con la servilleta al cuello para evitar las manchas en la pechera almidonada. ¡Venga, va! ¡A cambiarte!

Fue una comida echada a perder. Aún no habíamos empezado el segundo plato cuando se abrió la puerta de golpe y apareció el señor Lluciá desarreglado y lívido.

–¡Las chicas! – profirió desorbitado-. ¿Dónde están las chicas?

Todos nos quedamos paralizados. Nadie decía nada. Él insistía:

–¡Rosó! ¡La otra, como se llame! ¿Dónde están? ¿Es que no han bajado aún?

–No, no, señor Lluciá -dijo Gabriela, embobada-. Hoy tardarán. El vestidor de la señora y toda la…

–¡Venga, quien sea, Pol, tú! ¡Deprisa, llévale un tenedor al señor! ¡Rápido! ¡Oliver se ha caído en el pasillo! ¡Todo por el suelo! Márius lo está levantando. ¡Ramona y Pepet, la escoba y las bayetas! ¡Venga! ¡Hacia allí!

Yo no daba crédito a lo que oía. Me puse en pie, espantado.

–¿Yo, señor Lluciá? ¿Un tenedor al comedor principal?

–¿Dónde te piensas que comen? ¡No te entretengas! ¡Gabriela, venga, la bandeja para mí! ¿Cuál me das? ¡La otra, mujer! ¡Estamos en el segundo plato! ¡Saca la cuchara, atenta, puñetas! ¿Es que no arrancas, Pol? ¡Deprisa! ¡El tenedor! Al señor se le ha caído debajo de la mesa por un espasmo de la mano. Tú vas allí, le colocas el tenedor a la izquierda y te retiras. ¿Me entiendes? ¡Desapareces! Nada más. ¿Te parece complicado? ¡Y arráncate la servilleta del cuello! ¡A ver si sales con el babero! ¡No te alteres! ¡Calma! ¡No te caigas de narices ahora tú! ¡Este demonio de hombre patinando por el mosaico a su edad!

Me dirigí al cajón de la cubertería. Ya me habían inculcado que era obligatorio colgarme una servilleta al brazo y usar una bandeja por reducido que fuera el servicio a presentar. De manera que lo hice. Y guantes.

Ya camino del comedor, donde se percibía la conversación de tanta gente, experimenté una especie de sensación, como unas ganas de dar media vuelta y escaparme. Me invadía una intensa añoranza del campo. La guadaña, la hoz, la azada, herramientas de tan fácil manejo. ¡Pero, Dios mío, llevar un tenedor a la mesa!

De repente me encontré deslumbrado con la blancura de mantel y el resplandor de cristalería frente a mí, con la suntuosidad de la mesa de punta a punta en aquel comedor imponente de lámparas, de ramos de flores y de comensales bien vestidos.

Al primero que vi fue al señor Isidre presidiendo la mesa. Eso me quitó todos los males. Me pareció fácil. Me dirigí deprisa hacia detrás de su respaldo. Él estaba hablando con la señora de su derecha, inclinado, de manera que propició mi movimiento y el tenedor quedó recto y preciso sobre la servilleta.

Ya me apresuraba a desaparecer cuando el señor Isidre me llamó. Me detuve en seco.

–Estate atento -me dijo amable, pero severo-. La señora de Ramir te está indicando que la atiendas.

Me señaló ligeramente con la mirada a la señora en cuestión, que se encontraba sentada en los confines de la mesa. Me acerqué recorriendo la hilera de respaldos llenos de cabezas, viendo al otro lado bustos con pechera blanca y escotes con destellos de collares.

Con una pequeña reverencia, me quedé junto a la señora de Ramir, cosida de joyas verdes. Sus labios se movían en mitad de unas mejillas arreboladas. Decía algo deprisa. Yo no entendía nada. Disimulando la desesperación, murmuré:

–Discúlpeme, señora, ¿cómo dice?

Ella hizo un gesto de impaciencia y exclamó:

–¡Uy, cómo le cuesta! ¡Sáqueme este plato de delante y tráigame bicarbonato, enseguida!

Jamás me había sentido tan criado.

Salí deprisa y corriendo con aquel plato en las manos y parece que allí se me acabaron las penas. Del bicarbonato se podía ocupar Rosó.

–¿Por dónde está sentada esa dama, Pol? – inquirió con el vasito a punto-. ¿Al final de la mesa?

–Exacto. Es la de la boñiga de pedrería verde.

–Esa boñiga de que hablas vale más de medio millón… ¿Qué es este plato que devuelves? ¿El de ella? ¡Vaya! ¡Ni lo ha probado! Dáselo a Ramona. Está recolectando para la mendiga.

La niña andrajosa se llevaría la cesta llena.

–¡Esta criatura de Nuestro Señor -dijo Ramona- no sabe qué significa medio millón en joyas!

–¡Ni sabe qué significa el bicarbonato! – dijo Rosó marchándose bruscamente.
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Durante el transcurso de aquellas festividades hasta la entrada de Año Nuevo, el señor Isidre no fue al Clínico y, por tanto, a mí no se me había presentado ninguna otra oportunidad de subirlo al landó. A pesar de ello, yo me daba cuenta de que, desde la hazaña, Gonçal había quedado tocado. Mientras trabajábamos me miraba de reojo como fascinado, y poco le faltaba para cederme el paso.
A cada lado de los escalones que en el interior de la casa salvaban desniveles entre estancias, había una rampa de ébano a fin de que la silla pudiera circular.

Allí estábamos los dos arrodillados, sacándole brillo.

Gonçal me confesó que en cierta manera le encontraba gusto a volver a la rutina de cada día. Sacó a colación momentos fastidiosos, el frío y el sueño de la misa del gallo, la ceremonia de la comunión tan larga, con gente y gente recibiéndola.

–¡Uf! ¡Hasta Balbina tomó el pan de ángel!

Yo le comenté que me extrañó la presencia de Balbina al lado de la señora.

–Representa la Caridad -contestó.

–Y Sadurní, tan vestido al lado del amo, ¿qué representa?

–Sadurní es un caso distinto. El amo lo quiere allí. Su madre había sido gobernanta aquí en la torre y se casó con el profesor de piano. Hay amistad. Además, por cochero que sea, Sadurní tiene oído musical como yo.

Entonces el chico hablador se desató hablándome del pianista padre del cochero. Que había sido muy acreditado, que enseñaba solfeo a los ricos, que se le habían subido los humos, que había empezado a beber y a tener amantes, que en cada escándalo social aparecía y que así les había ido.

–Parece que había tocado el piano en los éstos y todo.

–¿En los qué?

–En los cabarets, hombre, con coristas del cancán. ¿Tú no sabes cómo va eso del cancán?

–¿Cómo va?

–Suben las piernas y enseñan las calzas. Pues acabó sus días tocando el piano en la vinatería de Xic, trompa y repleto de deudas. Quizá entenderás por qué Sadurní no está de humor.

Cuando Gonçal y yo ya teníamos la tarea hecha y recogíamos trapos y doblábamos la escalera, asomó la cabeza Pastora, con un delantal tan largo que se lo pisaba. Con aquella educación tímida que la caracterizaba, nos dijo que el musiquero era muy alto y ella no llegaba al último estante para pasar el trapo por la cabeza de Chopin.

–Quiero decir si me podéis poner la escalera, por favor.

–Nuestra escalera no puede entrar en el salón de música -le explicó Gonçal, muy formal-. Avisa a Pepet, que está acabando la lámpara del gabinete. Él tiene una escalera autorizada, con base de felpa para no rayar.

La muchachita desapareció casi de puntillas.

Pastora era una camarera de primer orden, según estaba demostrando, y aun así no parecía complacer a Lluciá.

–No tiene carácter -oí que le decía a Gabriela a media voz-. Es demasiado joven. A todo dice que sí y todo lo sabe hacer, pero es volátil. Es como una pluma. Si alguien sopla, la levantará por los aires. Al personal de esta casa lo quiero con pies de plomo.

–Con el tiempo madurará -replicó Gabriela.

–Preferiría que los señores Segalá ya nos la hubieran facilitado madura.

Cuando el mayordomo salió de la cocina, Ramona, brusca, exclamó:

–Me la despedirá a la primera oportunidad.

La primera oportunidad no pudo ser aprovechada por Lluciá gracias a la intervención directa de la señora Amélia. Pastora había roto el jarrón policromado francés y lloraba a lágrima viva. Todos entendieron que la desgracia era debida a la insistencia del mayordomo en repetirle la valía del objeto.

–La señora no ha permitido que la echara -explicó Gabriela-. La señora ha tenido su gracia. Siempre sabe capear a Lluciá. Ha dicho que los Segalá se creerían que los Darniu no se podían permitir hacer añicos una obra de arte. Y mira, han quedado en que a Pastora le darán la oportunidad de romper el jarrón policromado que queda.

Parece que este peculiar argumento había decidido la suerte de la criadita nueva.

Después de mi inauguración en el comedor principal, y habiendo quedado demostrado que estaba capacitado para servir un tenedor, Lluciá me hizo vestir de negro cada domingo. Aparte de mis méritos, Oliver seguía en reposo con el tobillo vendado y una mengua del personal no era conveniente.

Para tranquilidad de todos y especialmente mía, no tuve que actuar en ninguna otra ocasión. Las visitas que tenían los señores Darniu volvían a retomar aquel hoy sí y mañana también de amigos y conocidos, sin exageración de etiqueta ni de número. Se produjeron algunas comidas lucidas de dos o tres parejas, pero ningún banquete importante más.

Un domingo recibimos a los señores Segalá al completo, matrimonio, hijo e hija. Fue una invitación para probar el pichón á la ravigote que la señora Amélia le había elogiado mucho a la señora Carola. Parece que también representaba una deferencia por habernos cedido a Pastora.

Pastora no sabía dónde esconderse. Tenía miedo de que hablasen del jarrón policromado y volvía a llorar.

–No, mujer -le dijo Gabriela-. Son personas educadas y no te reprocharán eso. Venga, calma, bonita, y sube con Rosó a hacer las habitaciones de arriba. Tranquila, nena. Ni siquiera hablarán de ti, que no es propio.

Poco antes de comer, Lluciá me envió a los bajos con un montón de pantalones que la abuela Caterina tenía que planchar. Al retomar el camino hacia arriba, allí mismo, en las dependencias del servicio, me choqué con uno de los invitados. No había demasiada luz, pero advertí enseguida que se trataba del hijo Segalá, joven inquieto que no parecía saber dónde iba.

Tanto él como yo nos quedamos sorprendidos.

–¡Me he perdido! – exclamó sonriendo-. ¿Dónde estoy, por favor?

–Se encuentra lejos del comedor, señor -dije yo, tieso como si fuera cualquier otro criado de la casa-. Lo acompañaré, si me permite.

–Es que no voy al comedor -explicó él tosiendo de aquella manera astuta que da a entender que uno se está orinando.

–Comprendo, señor. Le guiaré, señor. Subamos el tramo, por favor.

Una vez en el entresuelo, le indiqué el arco del cortinaje. Apenas un paso detrás de él, mostrándole la dirección con la mano extendida, atravesamos todo el salón.

Yo tenía la plena sensación de estar actuando bien. Y no me costaba esfuerzo.

De improviso, él se detuvo y se volvió, mirándome de lleno:

–¿No se extravían nunca ustedes por este laberinto?

–Por descontado que sí, señor. Yo el que más, señor.

Celebró mis palabras con una carcajada. Enseguida se le cortó y exclamó, mirándome fijamente:

–¡Yo a usted lo tengo visto!

Me quedé expectante. Para empezar, jamás en la vida nadie me había tratado de usted.

Él, sin apenas pausa, insistió:

–¡Lo tengo visto de Barcelona! ¡Ya lo creo!

Me resultaba imposible reaccionar en tan inesperada situación. Siempre y cuando no me hubiera visto cargando escombros en los carros, no lo entendía.

–Salgo poco, señor -murmuré-. Quizá el señor me confunde.

–¡Usted es inconfundible! Se lo digo con franqueza. ¿Cómo se llama, por favor?

–Pol, servidor.

–Mire, Pol, a usted se le ve una vez y su imagen no se borra. Fue en el Gran Café del Siglo XIX, el día de Todos los Santos.

Me quedé agarrotado. Él prosiguió vivamente:

–¡Mire si me acuerdo bien! No le incomode mi libertad, por favor, pero tengo que decírselo: es una agradable sorpresa para mí encontrarlo al servicio de los señores Darniu. Se supone que he descubierto un misterio. Créame, Pol, aquella tarde despertó una curiosidad morbosa en la concurrencia. Allí sentado, negro de la cabeza a los pies, moreno de cara, quieto y seguro. Jerez Goutte d'Or. Todos los ojos puestos en usted, y usted impertérrito.

El hijo Segalá sonreía y movía la cabeza. Yo me limitaba a escuchar sin respirar.

–¡Que si un dignatario egipcio, que si un emir! ¡No se lo tome a mal! Fue una intriga con simpatía, o podría decirle que con admiración. ¡Tiene realmente presencia! Pero bien, los Darniu siempre han contado con un servicio de personajes imponentes. Usted debe de ser el valet de chambre del señor; debe de sustituir a Víctor, ¿no?

–Víctor es insustituible, señor.

–¡Qué oportuno!

Se dio la vuelta.

–¡Ya no sé dónde iba!

–Tiene el cabinet d'aisances al final del corredor, a la derecha, señor.

–Un acento perfecto, Pol. Parlez-vous français?

–Oui, monsieur.

Hurgó en el bolsillo de la chaqueta y, sin saber cómo, me encontré en la mano un cigarro de La Habana de los que llevaban anillo. Hice una reverencia ni mínima ni máxima, según la norma.

–Gracias, señor. Muy amable, señor.

Y desaparecí.
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Ya me había comprado bastantes libros. Y disponía de cartapacios y cuadernos para hacer prácticas de escritura. De momento, me salían garabatos. Copiaba las páginas de las novelas porque yo solo no hubiera sabido qué poner. Me fijaba mucho en la manera como se componían las palabras y ya distinguía bien el catalán del castellano. Nada de francés, ni en broma; en todo caso, más adelante. A veces se me hacía muy tarde, pero trabajaba a gusto. Me sentía bien en aquel buró, con el velón de latón de dos picos, con el calor de la pared por donde pasaba la chimenea del hogar de abajo, y con el silencio de toda la residencia dormida. Cuando el reloj del rellano dejaba caer las campanadas de medianoche, me metía en la cama.
–Por debajo de la puerta se ve luz hasta las tantas -me dijo una vez Lluciá-. ¿Qué te ocupa hasta tan tarde?

–Escribo -expliqué yo.

Me echó una mirada compasiva.

–¿Qué escribes? ¿Tus memorias?

–Tal vez algún día lo intentaré, señor Lluciá.

–En vista de que no te cuesta trasnochar, conviene que los sábados retires copas y botellas de la biblioteca cuando se acaban las tertulias. Fruitós bosteza por las esquinas y, al día siguiente, llega tarde a misa.

Así fue como ese trabajo se me asignó a mí. Siempre lo hice a gusto. Moverme yo solo por la biblioteca cuando señores y domésticos ya dormían me daba libertad para curiosear un poco todo aquello. Miraba los minerales de las vitrinas, hacía rodar la bola del mapamundi y leía los títulos de los libros que parecían ser los preferidos del señor Isidre. Evolución contributiva, Sistema de las estratificaciones provinciales, Lógica del descubrimiento matemático. Yo no podía alabarle el gusto. Una vez los participantes en la reunión para «caballeros solos» se habían marchado, allí quedaba un ambiente característico, tibio, un vapor de licor y tabaco, un ligero empañamiento azulón que se percibía debajo de la pantalla verde de cada lámpara. A mí mismo me parecía mentira que, en aquel lugar exótico que recordaba un museo, se sintiera tanta intimidad y comodidad. La grandiosa estancia repleta de muebles y objetos académicos me subyugaba hasta tal punto que no me hubiera movido de allí. Hay que decir que poco a poco me iba gustando toda la fabulosa casa. Ahora sí que ya me la sabía de memoria. Especialmente cada zócalo, cada latón y cada escudo de armas eran conocidos íntimos míos.

Una vez, pasadas las doce de la noche, los invitados aún no se habían ido. Charlaban de pie en el vestíbulo, con los abrigos puestos, a punto, sin arrancar.

Yo esperaba detrás del arco que dividía el atrio. No se me hacía largo; escuchaba la animada conversación que los retenía. No sabía qué cara tenía ninguno de esos señores del grupo, pero sí que sus voces se me iban haciendo familiares al recoger cada sábado al final de las tertulias. Ya empezaba a pasarme como a Gonçal; me enteraba de todo detrás de las puertas, no escuchando, sino sintiendo. «¡No escucho!», decía él, «pero no puedo trabajar tapándome las orejas, ¿entiendes? Y de paso me instruyo». Yo también me instruía. Había aprendido que no era posible que un director de orquesta como Khazeni autorizara la intervención frívola de una segunda trompa en la obertura de Leonor.

Los temas predominantes versaban sobre los estrenos de óperas, obras de teatro y conciertos. Criticaban o aplaudían a músicos, actores y directores discutiendo animadamente entre ellos. Había voces muy agresivas. Yo acababa interesado de verdad. Ya empezaba a leerme todas las páginas de arte de los periódicos. En Madrid habían estrenado una zarzuela que se llamaba La verbena de la Paloma, de Bretón y Ricardo de la Vega, y algún tertuliano ya la había visto. También se hablaba de dos hermanos franceses que se llamaban Lumière y que habían inventado la fotografía con movimiento; yo no entendía qué podía ser eso; a ver si resultaba que la gente retratada se movía.

Aquella noche, de pie en el vestíbulo, no hablaban de arte. Alguien importante, que parecía presumir de un cargo político, los reprobaba:

–Os hacéis el mundo a medida, Darniu. Un mundo de cabida mínima dentro de una biblioteca, para los distinguidos. Para aprobar la asignatura de ser admitido, sólo hay que acreditar buen paladar: cocina francesa, champán y la Filarmónica de Berlín. Y que nadie os meta en guirigays políticos, que bastante os difaman por todas partes. No me imaginaba que vuestro círculo fuera tan aséptico, tan vacío de ideas y de compromisos, tan tranquilo.

–La política la hemos proscrito, es verdad -convino el señor Isidre sin el acaloramiento del otro-. Aunque a ti no te guste, nosotros no queremos ser ningún grupo político. Los artistas son los que promueven nuestras inquietudes. No debe extrañarte que haya gente como nosotros. ¿Para quién cantaría entonces la Darclée? ¿Sólo para los que le quieren igualar la retribución con la de una jornalera? Si resulta que a ti te hacen vibrar los regionalistas, los republicanos y los radicales, tendremos que decepcionarte. Nos aburriría pasar una velada hablando de la derecha y de la izquierda y de las asociaciones proletarias de presión.

–De acuerdo. Si os entiendo. Os hacéis el despistado mientras podáis conservar el dinero y los privilegios. No hay ningún crimen en eso de ser un vividor. A ti y a los tuyos os resulta práctico no meteros en nada. Una posición cómoda.

–Hombre, cómoda no. Para mí, no. La política yo la padezco. No puedo ignorar el anarquismo porque he recibido noticia directa de él en la columna vertebral, aparte de porque me ha arrebatado brutalmente una hermana. Por otro lado, lejos de lo que tú crees, no milito tampoco con los míos. No quiero perpetuar una regalía que me han transmitido legalmente pero que pide ser enmendada. Al final, resulta que no elijo ser de nada porque no me gusta nada. Y menos me gusta hablar de tu naciente socialización. No quiero ni discutírtela. La considero impúdica. Tú mismo puntualizas que se trata de una lucha de clases; yo detesto las luchas. Quieres decir que los que ahora están abajo en plena mayoría oprimida espolearán a sangre y fuego a los que están arriba hasta hacer que den la vuelta de campana y poderse repartir su patrimonio. Quieres decir que la clase dominante privilegiada y podrida de hoy tendrá que rendir poder y caudales a las masas obreras para que pasen a ser la clase dominante, privilegiada y podrida del mañana. No hablo de la aristocracia, pues ya nos estamos muriendo solitos justo de la misma manera que muere el siglo día a día. Hablo del gran capital, de Manel Girona, de Ferrer Vidal, de Arnús; hablo de industriales como Bosch-Labrús, el rico catalán Pere Turull, los hermanos Batlló, Antoni López. Ahogada toda ambición privada, desdeñado el genio promotor, adocenada la sociedad. Abolida la riqueza de unos cuantos en favor de la pobreza común. Todos pobres de una vez. El hambre igualada. Basta de codiciar la vidorra de los señores. Cortada la prosperidad de los capitalistas ingeniosos y astutos que sólo miran para ellos. Se les habrá acabado el imperio bancario, la importación y la exportación por su cuenta, el manejo de finanzas y recursos. ¡Fuera! ¡Y para siempre! Decidme si no qué cerebro se desvivirá en favor del rendimiento de una empresa municipalizada si sabe que en lugar de un beneficio propio ha de llenar los bolsillos de la masa anónima que no lo quiere arriba, sino abajo y con la cabeza debajo de su zapato. Yo tu programa no quiero aplaudirlo. No por todo lo que puedo perder, sino por todo lo que la sociedad dejará de ganar sin la fuerza motriz de un prócer rico que tire de todos los vagones. Este obrerismo no nos llevará a la fuente de la riqueza, sino que cortará el chorro para que no beba nadie. Una vez repartido el traguito de los que tenían lleno el botijo, ya lo podrán romper; no manará agua por ninguna parte. La pobreza no tiene final, pero la riqueza, sí. Si este sistema comunista que defiendes no nace muerto, tendrá que suicidarse cuando toda la revolución que comporta haya causado más sangre y más miseria de la que quiere secar. Dime que los colores políticos tienen una gama amplia que permite escoger, pero yo no veo ni un color limpio y brillante que pueda deslumbrarme. Prefiero rechazarlo rotundamente. Y sin pedir perdón a nadie por haber nacido rico, escojo hablar de literatura y de rapsodias, mientras que tú y los demás preclaros que todo lo queréis hacer por el pueblo, incluso el sacrificio de ser ministros, alzáis una bandera con puño amenazador. Nosotros, vividores o no, nos sometemos, si os place por fuerza, a todo aquello que la mayoría implante, del mismo modo que ya me estoy sometiendo a la silla de ruedas.

–De acuerdo, Darniu, id esperando la revolución mientras analizáis la Quinta Sinfonía. Especialmente si los beneficios de la tierra os los sirven en bandeja. Esos que gritan en la calle, que se desgañiten; cerrando la ventana no se oye nada. Tampoco te obsesiones con la explotación agrícola de donde sacas todo el provecho. Tú no la dirijas ni te acerques. Que te lo hagan.

–Es más práctico. Me niego a dirigirla y a saber algo de ella. En primer lugar, los masoveros que tengo dirían que, además de cobrar, quiero mandar. Y segundo, prefiero ignorar que están vendiendo los cereales a veinte y a mí me dicen que a diecisiete. Me limito a tolerar. Todo me va bien tal como está, aunque esté mal.

–También te entiendo. Con las tres fincas principales que funcionen, ya tienes bastante. ¿Qué harías con tanto dinero? Las otras, las de secano, que se queden yermas. No importa si hay paro. Es una pesadez reanimar todo aquello. Los braceros sin trabajo, que se entretengan haciendo la revolución.

–No tengo tierras yermas. Pagando del bolsillo de los Darniu y de cuatro terratenientes más, hicimos llegar el agua. La obra fue larga, porque duró doce años. La firma Cruells y Compañía nos expedía las facturas. Certificaciones de obra durante doce años. Todo iniciativa privada. Nada de ayuda estatal. Se nos criticó. Se nos dijo que abríamos canales de regadío para hacernos más ricos. Pues mi abuelo por poco no se hace más pobre, sobre todo con el Canal d'Urgell. Desde nuestra posición es difícil recibir ovaciones. Cuando mi padre llevó trilladoras mecánicas y maquinaria a los campos, le dijeron que lo hacía para poder deshacerse de los braceros. Y así todo. Yo soy el que menos he hecho. A mí me han embuchado entre cojines en una silla y aquí me ves. Del campo no sé nada y sólo tiendo la mano esperando la renta, tienes toda la razón. Una mano que me tiembla.
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El domingo por la tarde quería ir a tomar una copa a la vinatería de Xic. Mientras me estaba arreglando, la abuela Caterina trajinaba por allí.
–No te pongas sencillo, morenito, que hoy es fiesta. Los domésticos de la torre Darniu no pueden desmerecer. La chalina te la tienes que coger con aguja, no vayas con un nudo, que se pensarán que eres un chulo.

–¡Un chulo no importaría! Con eso de la seda y la aguja, no sea que me tomen por el Gran Mogol.

–Te va a la medida, ¿verdad?, la ropa de aquel presumido. Tuve que estrecharte la trincha de cada pantalón y hacerte correr la hebilla de los chalecos. Él guapo sí era, pero tenía una tripita que tú no tienes. ¡Mira que eres guapo! Delgadísimo y duro, todo carne prieta y músculo. Bonito de ver.

–¡Pero si no me habéis visto!

–Te miro cómo te vistes, morenito, pero no te veo nada que no pueda verte.

En cuanto abrí la puerta vidriera de la vinatería de Xic, advertí por primera vez que aquello era una tabernucha de mala muerte. Nunca me había dado cuenta de que era tan mísera y deslucida. ¿O era yo el que iba demasiado bien? Paredes despintadas, sillas de enea descascarilladas, peste a aguachirle y a humo de caliqueños. Las cuatro mesas estaban llenas de hombres que jugaban a dominó, con garibaldina y alpargatas de seis cintas.

Acodado en el mostrador vi al segundo cochero Sadurní. Alguna otra vez, cuando yo hacía de guardabosques, ya nos habíamos encontrado allí y, dado lo poco que nos conocíamos entonces, habíamos hecho un papelón de aquí te espero, con movimiento de cabeza y punto. Él solía jugar a cartas con otros cocheros, pero aquel domingo estaba solo. No llevaba su indumentaria usual, sino que se había puesto la castiza blusa azul tablillada, larga hasta las rodillas. La «honrada blusa», se le llamaba entonces, como si nuestra ropa fuera el oprobio. Llevaba anudado al cuello un pañuelo negro. Me sorprendió verlo vestido de aquella manera, como si se tratara de un huelguista del puerto. Sólo le faltaba la cara picada y aquel gran cigarro mojado, prendido al labio. Nadie hubiera dicho que se trataba de un chico de veinticinco años.

Me paré a su lado y, al notar que aún no bebía, le dije:

–¿Tomamos una cerveza?

Me miró indiferente y dijo que no con la cabeza.

Después de haberle dado la oportunidad de devolverme el desaire, que me pareció más rudo que el mío, me sentí mejor.

Me senté en el taburete y quedamos codo con codo. Xic me trajo un vasito de anís y de un trago lo liquidé. Ya planeaba marcharme. Yo no estaba bien en ninguna parte.

Cerca de mí había tres jugadores que no paraban de gruñir. Yo no les hacía caso, pero vagamente me pareció que alguno de ellos me señalaba con la cabeza. En cuanto me volví un poco, sin acabar de mirar, oí claramente que decía:

–¡Me cago en él! ¡Ya lo creo que es uno de ellos! ¡Es el nuevo! Mira al malparido cómo le luce el pelo desde que hace reverencias.

Me quedé paralizado, sin saber qué hacer. Un golpe de codo de Sadurní me puso a tono. Él no me miraba, pero se le movieron los labios y oí su murmullo:

–Haz como si nada. Quieren jaleo.

–¿Qué mosca les ha picado? – dije con disimulo.

–¡Tú dirás! Mira quién hay cerca de la puerta.

Vi un mozo de escuadra sentado junto a la puerta vidriera, llenándose un vaso de gaseosa.

–¿Aquél? – musité.

–Quieren jaleo contigo para que ése se meta. Y entonces acabarán a garrotazo limpio. Cada día necesitan un bobo que pique el anzuelo. Hoy te han elegido a ti.

–Gracias por lo de bobo.

–Yo no digo que lo seas, sino que ellos buscan uno. No te des por enterado. Si aún mantienes la oferta, te acepto la cerveza.

Se me escapó decir que ya había bebido. Me lanzó una mirada.

–Yo también -exclamó-. Lo hacía por acabar con la puñeta. Tomamos una cerveza y no nos invitamos nunca más.

Pedí dos cervezas y, mientras tanto, Sadurní volvió a hablar de aquella manera subrepticia:

–Si quieres frecuentar locales como éste, te tienes que poner la blusa de pisana y fumar picadura negra. Tal como vas, corres peligro.

–¿Pues dónde está la libertad?

–Se refieren a la libertad de ellos.

Puse la petaca sobre el mostrador para que cogiera tabaco del mío.

–Fumas muy fino -dijo tirando su trozo apestoso.

–No cuesta acostumbrarse a las cosas buenas.

Los jugadores de cartas no callaban. Había uno rudo que no paraba de hacer referencias a mi madre.

–¿Y si no planto cara, qué? – le dije a Sadurní-. Demuestro que tengo buen estómago y que no tengo nada más. Quedo fatal.

–De eso se valen. No encuentran nunca a nadie que se trague su letanía sin atragantarse. Pero la cosa no va de broma. Ayer, dos con la nariz rota y uno con los dientes a hacer puñetas. Si te haces macho esta chalina te la harán tragar con aguja y todo. Son tres… ¡Espera, tú!

–¡Si no me muevo!

–Quiero decir que esperes, que estás salvado. El mozo de escuadra paga y se va.

Dicho y hecho, los de la mesa se callaron.

Sadurní y yo estuvimos un buen rato bebiendo sin decir nada. Él intercambió unas palabras con Xic, el vinatero, que secaba el mostrador vigilando de reojo. En cuanto el hombre se alejó, Sadurní me dijo:

–¿Has oído lo que me ha dicho Xic?

–No he prestado atención.

–Nada de importancia. Me ha hablado de aquel piano estropeado que tiene allí en el rincón. Le molesta y me ha dicho si lo quiero.

–¿Si quieres un piano?

–De recuerdo. Había sido de mi padre. ¿Sabías que mi padre era pianista? ¡Un buen profesor, puñetas! Empezó a tomar copas e iba haciendo eses a dar clases a los niños de casas bien. Acabó fatal, tocando habaneras aquí las noches del domingo. Yo tenía que venir a buscarle y llevarlo a casa hecho un guiñapo. Xic hacía que me avisaran. Es un buen hombre, Xic. Ahora mismo estaba preocupado por ti. Tenía miedo de que este triunvirato te rompiera la cara. Me ha dicho: «qué pena de cara del Rey Negro». Xic es demócrata y mi padre también lo era. Se llevaban bien. ¿Qué ideas tienes tú?

–Me parece que no tengo. Ni siquiera entiendo la democracia.

–No la entiende nadie, ni los que lo son. Yo te puedo hacer un resumen. La democracia es un sistema de gobierno, donde se inculca la idea al pueblo de que es él quien manda, cuándo en realidad se abusa de los votos del pueblo para los juegos políticos que favorecen los intereses de partido, como si fuera del partido no hubiera pueblo. Diputados y senadores hacen y deshacen a su antojo, mientras el pueblo se enfada viendo a sus líderes hacer la pelota a su enemigos acérrimos, total por pura conveniencia de aguantarse en el poder. «Yo aflojo en esto si tú te callas aquello. Pero si quieres decir la verdad, te saco en primera página de El Imparcial con la tal. Soy yo quien ha ganado y me toca a mí seguir haciendo de mentiroso en el balcón de Gobernación, a ver si no muevo el culo de la poltrona ni en las siguientes elecciones, que aún quiero cobrar más comisiones.» Así va, Pol. Todos iguales, del color que sean. La mayoría deja decir alguna cosa a la minoría como aquel que deja desfogarse a una criatura y, cuando ya tiene bastante, le mete una zurra. La mayoría siempre tiene razón. Quiero decir que tiene razón tanto si sí como si no. Lo cual no significa que mande el juicio o la parte sana de la sociedad, sino la parte de los que son más. Huele a podrido, ¿eh? Puede darse el caso de que mande una mayoría podrida a causa del cansancio del pueblo honrado que ya no va a votar.

–Quieres decir que viene a ser un gallinero como los demás sistemas de gobierno.

–Una cosa así. Pero, aunque proclamen la libertad de expresión, eso no se puede decir.

Bajó del taburete y exclamó:

–¿Sabes qué? Me largo. El ambiente que hay aquí me está cargando y ya estoy harto de «honrada blusa». Sólo me faltaba la oferta del piano. ¿Dónde quiere que meta yo el piano de recuerdo si cada vez que lo veo tengo un mal recuerdo? ¿Vienes?

Me levanté. De reojo veía a aquellos individuos allí jugando.

–Supongo -dije- que una vez fuera del escenario el mozo de escuadra no habrá ningún compromiso político si con la chusma esta me lío a puñetazos.

Sadurní me miró fijamente con los ojos un poco alarmados.

–¿Te atreverías? Dos de ellos llevan bastón, y el tercero, un cuchillo.

–Sé pegar. De un mamporro, el de la izquierda caerá de espaldas. El siguiente sólo tendrá tiempo de tropezarse con el banco que le cierra el paso. El tercero puede hacer que me entretenga. Aparte de que tiene puños, no lo cogeré por sorpresa. Pero si me sale bien el aspa…

–¡Ya te vale! ¿A cuántos has tumbado?

–A ninguno. Sólo he visto gabachos pegándose. Tenían técnica, golpes calculados. Yo pensaba que se peleaban, pero se entrenaban. Querría comprobar si sé. ¿Es la ocasión, no?

–¡Joder! ¡Púgiles franceses! ¡Déjate de tonterías! ¡Venga, vamos!

Me hizo seguirle hacia la calle estirándome del brazo, y añadió:

–¡Hombre, caray, tienes que entenderlo! No puedes pelearte en una taberna si perteneces a la torre Darniu. Isidre se disgustaría. Él rechaza estas maneras.

Aquello me frenó. Aquello fue una razón contundente.

A pesar de ello, al pasar junto a los tres jugadores, me saqué el cigarrillo de la boca y, con solemnidad, lo ahogué dentro de la copa de aguardiente del individuo más peligroso. Inclinándome sobre su careto, dije:

–Le agradezco que se haya callado, compañero. Los pasmarotes de mucha lengua y pocos cojones me ponen nervioso y se me pone en marcha el aspa. Lo siento mucho, porque se me arruga la ropa de las fiestas.

El hombre medio cerraba los ojos y no respiraba, pero se le ensanchaba la nariz.

–Buenas tardes -le dije masticando las palabras-. No se puede haber quedado mudo y cagado ahora, después de tanta broma. Digo bue-nas tar-des.

–Buenas tardes -dijo entre dientes.

Me marché tranquilamente, seguido de Sadurní.
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Más o menos ya habíamos comido todos. Se hacía una sobremesa perezosa porque era jueves y más de la mitad de los sirvientes tenían la tarde libre. Yo me quedaba.
La cocinera, señora Gabriela, ya estaba fuera. Ramona se marcharía más tarde. Ella y Manolo el aragonés descargaban en la pila platos y vasos procedentes de la cochera. Márius ultimaba los postres, ya vestido para salir.

–Ahora parece que la boda de Fruitós va en serio -dijo Lluciá, aún a la mesa-. Se nos casa después de cuaresma.

El anuncio del mayordomo no despertó ninguna sensación. Tanto hablar de la boda y, total, aún faltaban cuarenta días.

Lluciá disimulaba, pero estaba preocupado. Víctor, Margarida, Fruitós y probablemente Oliver. Oliver seguía con el pie vendado, trajinando como podía. Demasiada gente malograda. Todos de primera fila.

–Oliver tiene permiso para irse unos cuantos días al pueblo -dijo pelando una mandarina-. No enseguida, pero sí esta primavera.

–¿Por una torcedura de pie? – intervino Ramona-. ¿Por qué se quiere ir justamente ahora que se va el otro?

–Quiere ver nacer a su bisnieta -replicó Lluciá-. Además, aún está disgustado. No por la cristalería rota, sino por el golpe moral.

Él mismo también estaba disgustado. Sabía que la caída de Oliver, patas arriba sin más consecuencia que la torcedura, era el final del insigne ayuda de cámara del señor.

–Cuando se me deshace el conjunto, todo el equipo pierde la armonía. Cuesta poner a punto personal nuevo.

–Peores épocas hemos vivido -dijo Ramona-. Aún me acuerdo del año del frío. En cada habitación había un sirviente estornudando, con la belladona y el bromoformo. ¡Madre de Dios! ¡Ni los platos lavábamos!

Por la puerta que daba al patio apareció Oliver arrastrando las zapatillas, abatido y amarillo.

–¿Cómo se encuentra hoy, señor Oliver?

–Vamos tirando. Mira qué han echado por el portalito, Lluciá.

–¿Qué es esto? ¿La Hoja Católica?

–Lee tu mismo, yo no tengo la vista fina.

–¡Vaya! Nos lo dice la gaceta de Ferrer i Guárdia: «En el campo libertario es donde se hace verdadera labor revolucionaria combatiendo los cimientos principales de la sociedad: Religión, Patria y Estado». ¿Qué le parece, eh? ¡Hale! Les sobramos todos, curas, militares, monarquía y los millones de personas que profesamos estas cosas. Sólo quieren quedarse ellos a base de bombas. Sólo ellos y son cuatro gatos, Oliver, cuatro gatos ayudados por los terroristas italianos. ¡Después dirán que las mayorías deben mandar!

–¿Quiénes son ésos? – intervino Ramona-. ¿Radicales de izquierda?

–¡No, mujer, Ramona, válgame Dios! ¡Los radicales de izquierda están tan asustados como nosotros!

–¡Están muertos de miedo! – subrayó el viejo Oliver-. También les convenía. Al principio se cogían del bracito y ahora les pegan. Los tirotearon por la noche.

Márius, hasta entonces indiferente, se puso en pie dando el último sorbo de litina.

–Señor Lluciá -dijo-, los anarquistas de Ferrer i Guárdia no conseguirán nada, pero hágase a la idea de que, nos guste o no, si la izquierda radical llega al poder, Iglesia, Patria y Rey se van al carajo.

–¡Eso querrían, pero no podrán! – prorrumpió Oliver, ronco-. Las raíces son profundas. ¡Están de broma! Libertad, Igualdad y Fraternidad, tres mentiras que suenan bien. La libertad servirá para abrir cárceles, la igualdad para hacer una buena colección de bienes y la fraternidad para repartirse el botín entre los dirigentes.

Márius, moviendo la cabeza con su media sonrisa, exclamó:

–Siento tener que reconocer, con permiso, que el Rey es un muchachito raquítico, la Patria enseña las vergüenzas en las colonias y la Iglesia duerme. No debemos engañarnos, señor Lluciá, duerme, no hace nada, excepto echar los latines a los ricos. Estamos a diez años del obispo Urquinaona, lleno de empuje y caridad social. La espiritualidad de Balmes, el apostolado del arzobispo Antoni Maria Claret y la crítica dura de Sardá i Salvany ya son cosa de ayer. No salen nuevos.

–¡Márius, hombre! – dijo Lluciá dolido-. El clero de hoy no puede levantar cabeza. Mendizábal se lo expolió todo. Ahora sólo son propietarios de las sotanas que llevan y no tienen ánimo ni para hacer un buen sermón.

–¡Ya lo puede decir! Van a remolque de una escolástica oscurantista, de un oscurantismo in artículo mortis. Todo es tan oscuro a su alrededor que ellos mismos ya no ven a los necesitados de la tierra, a quienes se tendrían que deber.

–¡Ellos son los necesitados! – abogó el viejo Oliver-. La desamortización los ha convertido en curitas de agua bendita y cajita de limosna. ¿Qué estipendio les marca el Estado después de la depredación? ¡Tienen que pedir caridad, hombre!

–Pero nos predicaban que Dios ama a los pobres, y ahora que ellos lo son, prefieren tomar chocolate en el saloncito de los ricos mientras gestionan una donación.

Ramona, en medio del ruido de platos, intervino muy vivamente:

–¡Los curas no son pobres, no digáis eso! ¡Sólo lo hacen ver! ¡Quieren la misericordia divina y la de las viudas cargadas de dinero!

–¡Ramona! – exclamó Lluciá-. ¡Siempre has sido irreverente! Acaba el trabajo, venga, que hoy te marcharás a la hora de volver. ¡Y, venga ya, dejemos en paz a los eclesiásticos, que bastante les hacen la pascua los hijos del pueblo con garrotes y teas encendidas!

Márius se marchó riendo.

Cuando yo me levantaba de la mesa, el mayordomo se dirigió a mí:

–El señor Ubald necesita ayuda en el archivo. Preséntate tú, Pol. Le dices que Márius tiene la tarde libre. Sube por la escalera de rellanos del ala sur. Trapos y sacudidor.

El ala sur era una parte de la torre en desuso. En los sucesivos pisos había mobiliario tapado con sábanas. No se trataba ni mucho menos de un desván de trastos, sino que todo era valioso. Parece ser que, en el siglo pasado, una numerosa familia Darniu había ocupado los dos lados. Pepet y yo tan sólo habíamos barrido un par de veces aquella escalera de baldosa roja que ascendía en tramos cuadrados. Entonces yo todavía no tenía el sentido de la orientación y no había sabido entender dónde estábamos, pero ahora lo identificaba todo. En los bajos estaba la habitación de la ropa blanca con la estantería llena de juegos de cama y batas almidonadas.

El archivo estaba arriba del todo.

–Adelante -dijo el señor Ubald-. ¿A ti te envían?

–Si tiene inconveniente me marcho, perdone, quiero decir que me retiro. Lluciá le enviará a quien encuentre, perdone, a quien a usted le pueda satisfacer. Márius está fuera.

Por más que el administrador fuera un hombre fácil de trato, yo me trabucaba de tan bien que lo quería decir.

–Tú me sirves. Empieza a sacar el polvo de estos pliegos alineados y ve poniéndolos en el primer estante sin cambiar el orden. Me ha costado clasificarlos. Si los mezcláramos, me pondría enfermo.

Ese trabajo me gustó. El archivo era una estancia nueva de pequeñas dimensiones, muy soleada, con armarios de madera clara y butacas de cuero rubio. Había una mesa ministro llena de libros gruesos y carpetas. Las estanterías estaban vacías porque se trataba de llenarlas con todo lo que estaba apilado sobre las butacas y en el suelo.

Estuvimos trabajando más de una hora. Ahora descolgar los cuadernos, ahora poner juntos los diez volúmenes, ahora numerar los memorándums. No decíamos nada porque si los mezclábamos el señor Ubald se pondría enfermo. Y yo también.

Había unas láminas amarillentas y apestosas con letras góticas.

–Son pergaminos -me explicó el señor Ubald-. Es el material más importante de todo el que hemos tocado. Aquí están escritos los orígenes ilustres de la casa. Esto es difícil de conservar. Se deshace entre los dedos.

Él tampoco dejaba de pasar el trapo por cubiertas y documentos estropeados.

–Paremos cinco minutos -dijo apoyándose en el escritorio-. Estoy harto de respirar polvo. Abre la ventana, a ver si entra oxígeno.

En cuanto hube cumplido con la ventana, me encontré con que me ofrecía la petaca y papel de fumar.

–Gracias -dije, agarrotado por la falta de costumbre.

–Siéntate por aquí. Cuando hayamos fumado nos volvemos a poner hasta la hora de merendar. Lo quiero dejar ordenado de una vez.

Él tenía una cerilla, y después de encender, me la pasó. Yo actúe a mi manera abrumada. Sólo en la vinatería de Xic me sentía un gallo. El señor Ubald iba vestido de estar por casa, con batín y zapatillas. Eso le daba el aspecto de un hombre llano y familiar. En su faceta cordial llevaba la marca de un cansancio de soledad que ni cuando sonreía se le borraba.

–Años atrás -dijo mientras fumaba-, cuando los dos Darniu, quiero decir el padre y el abuelo de Isidre, me llamaron para organizar todo esto, me pasé dos años clasificando material. Proviene de una escribanía de los sótanos donde se estaba estropeando. En esta mesa empecé la labor de restaurar cada manuscrito. Suerte que Clara…, la que más tarde fue mi mujer, colaboró en la tarea. Tenía buenas manos; copiaba todo lo que hacía falta y nadie hubiera adivinado dónde estaba el remiendo.

Movió la cabeza con complacencia y continuó:

–Una buena falsificadora, le decía yo. Y era verdad. No he conocido persona más útil en un archivo necesitado de recomposición.

Estaba absorto. De repente pasó el índice por los pliegues anotados, esforzándose en volver a la realidad.

Yo me recostaba en un taburete, un poco arrinconado, fumando al compás de él, a punto de levantarme y seguir con el trabajo.

–Clara era una chica sensata. Recuerdo…

Calló. Se daba cuenta de que hablaba obsesionado. Sacudió la ceniza y exclamó, levantando la cabeza:

–¡Tengo tantos recuerdos de ella!… Ahora, Pol, cuando nos hayamos recuperado, pondremos la escalera allí y bajaremos toda la fila de cuadernos.

Cogió un retrato pequeño de encima de la mesa y se quedó mirándolo.

–Los retratos la perjudican. No era ni mucho menos tan adusta. Tenía una personalidad impresionante. Majestuosa, como su hermano.

Acordándose de que yo estaba allí, me miró enarcando las cejas.

–¿Te has fijado en qué huella de dignidad rodea a esta gente? ¿Has reparado en los retratos de los abuelos, allí en la sala grande?

Moví la cabeza asintiendo. Yo veía las ganas que aquel hombre tenía de hablar de su mujer. Me daba cuenta de que se contenía y de que, de repente, se escuchaba a sí mismo sacando a colación los recuerdos que llenaban su desierta vida.

Con los ojos puestos en el retrato de Clara, murmuró:

–Dos años hombro con hombro entregados a los pergaminos sin dedicarnos más de dos palabras. Ella y yo, rutinarios, apagados. No nos mirábamos, no teníamos ninguna clase de comunicación excepto indicarnos la clase de tinta o el adhesivo que hacía falta… Y el uno y la otra nos fuimos sintiendo acompañados. Callados en exceso, pero los dos acudíamos al trabajo con creciente afán. Parecíamos los mismos del primer día, pero no lo éramos. Éramos nuevos de la cabeza a los pies. Estábamos vivos y activos, llenos de esperanza.

Dejó el retrato y se puso a hacer una anotación.

–Venga, chico, pongámonos a ello. Trae la escalera. Empieza por los del medio. Ve dándome los que están atados.

Se quedaba taciturno. Iba cogiendo el material que yo le pasaba.

A medida que trabajábamos, se le iluminaba la cara. De en medio de un paquete separó cuidadosamente media página rota, con letras de tinta borrosa. Alzándola para que yo la viera, exclamó:

–Observa, se trata de una hoja de escritura de compra de una de las heredades de los Darniu. Fue adquirida por siete mil libras barcelonesas en la municipalidad de Sant Cugat del Vallés, el año… ¡Increíble! ¡El año mil seiscientos cincuenta! ¿Qué te parece esta antigüedad? ¡Impone!

–No me creía que tanto papel hiciera referencia a los señores Darniu -dije poco menos que asustado.

–No todo es interesante. Gran parte de testimoniales y protocolos sólo tienen el mérito de haber soportado el paso de los siglos. Fíjate en lo que hay aquí: relaciones de un pleito de doscientos años atrás por poner un mojón en la sierra de Collserola; subvenciones para restaurar un hospicio que hoy ya no existe; cartas de sucesión; inventarios de bienes, tasas jurídicas… Repara en la fecha de estas curiosas facturas: durante los años de miseria que siguieron a la guerra de la Independencia, un Darniu se pudo gastar cerca de cien millones de reales en la reforma de una residencia recreativa. No sé si era esta torre; la mitad de los folios se han perdido. Poco tiempo después de esto, el tal Carles Eladi Darniu i Fabra, tatarabuelo del tatarabuelo, distribuyó treinta fanegas de trigo a los pobres porque se le estaba carcomiendo. Y lo dice así. Se lo dio carcomido. Resulta un archivo alucinante. Subsidios reales, prebendas, partidas de rentas increíbles, dominio sobre la mitad de los rodales vallesanos… Documentos históricos solamente válidos para conservarlos mientras se van descomponiendo. Los autores de los hechos ya están descompuestos. Excepcionalmente, algún pergamino se mantiene libre de manchas. Pocos. La mayoría están podridos y no quedará ni su significado. Es el actual estado de los señoríos. Y para ellos no hay restauración posible.

Dejó el pliego de hojas con brusquedad y se dirigió hacia la ventana, donde se quedó mirando fuera. Habló apretando los dientes, duro, distinto de como era siempre:

–La siembra de injusticia y abuso hace que se recoja injusticia y abuso. Pero es como la piedra fuera de la mano, que no sabe adónde va. Y siempre hiere de muerte a los pacíficos sin culpa ni parte.

El perfil de Jaume Ubald parecía de yeso. Tanta luz lo descoloría, le descubría la amargura sin disimulo. Daba la sensación de estar hablando solo, como había hecho el amo Masats con él. Urgencia de decir cosas.

Yo, en lo alto de la escalera, esperando que me cogiera tomos. No me atrevía a moverme porque estaba claro que él no se acordaba en absoluto de mí.

–Clara se sentía prisionera dentro de la rígida notoriedad de los Darniu. La posición social cerraba a cal y canto su espíritu artista. El vestuario suntuoso, los besamanos, el conservadurismo férreo. Apenas podía respirar. La música rebelde que rompía normas, que anunciaba una generación nueva, era su vida. Sinfonías coloristas, impresionistas, maravillosas, de los jóvenes franceses criticados por la oreja sacrosanta le estaban prohibidas. Pugna constante con su padre, pugna con aquel símbolo reaccionario del pasado. Y tuvo que ser ella la víctima expiatoria del anarquismo. Su cuerpo quedó sin apariencia humana; un montón de carne sangrante. Inmolada con crueldad salvaje que ni treinta fanegas carcomidas pueden justificar. Odio, Dios, odio llevado al paroxismo. Yo también lo sentí. Ya no soy el hombre tranquilo que era. Un odio ciego me dañó la razón. Un odio que me ha marcado para siempre. Si no me esfuerzo, a cada momento me vuelve. Me dicen que el grito del hambre es trágico. Pero yo no veo ni su hambre ni su miseria. Yo sólo veo su crimen. El crimen no tiene descargo, envilece la protesta, transforma y arruina el sentido de la buena causa.

Se quedó callado. Yo seguía petrificado en lo alto de la escalera, con los folios entre las manos.

–Al nuevo siglo -musitó mirando al suelo- le dejaremos la herencia de dos Españas. La conservadora y la revolucionaria. Derecha e izquierda, patrones y obreros, católicos y laicos, jerarquía y acracia. Todos radicales. No cederán. Están consintiendo que la tierra se abra bajo sus pies. Es una grieta que se va agrandando hasta que a cada lado se concentre el odio suficiente para hundirlos juntos en el abismo, sin que ninguno de ellos sea inocente.

El señor Ubald cogió el pañuelo y se secó los pensamientos.
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Era media mañana. Sol tibio y clima moderado. Estaba apoyado en la mesa de la cocina hojeando el diario, esperando. Lluciá me tenía que dar instrucciones.
«Cuba en plena insurrección… ¡La guerra es un hecho!… Juicio contra los anarquistas por el atentado de la calle Riera Baixa… Incendio intencionado en el asilo de las Hermanitas… La estación de ferrocarril de Mataró ha sido asaltada… Persiguen a los curas de un entierro… Manifestación de la asociación obrera contra los patrones textiles… El proletariado quiere ser la tropa de choque del extremismo… Prenden fuego a las fábricas y se revolucionan en la calle… Gritan contra las injusticias y las trampas burguesas…»

La señora Gabriela hacía el romesco. Yo le echaba alguna ojeada por encima del diario. No llevaba cofia y exhibía un peinado ahuecado sobre la frente. Parecía más joven. Alta, una figura bien hecha pero ceñida como un maniquí.

–¿Qué miras, Pol?

–Nada, perdone.

Metí la cara en el periódico.

Lluciá asomó la cabeza.

–Pol, el señor ha salido al bosque. Ve a llevarle el diario. Escucha atentamente: la señora tiene la modista en el probador y ha tenido que dejarlo solo. Quiere que vayas hacia allí y que no lo pierdas de vista. Tendrás que actuar con tacto. Que no note que lo vigilas.

La misión diplomática me enardeció. Para empezar, me permitía salir al bosque. Contadas veces podía pasear por allí desde que trabajaba dentro de la casa. Rondé a gusto observando el brote que ofrecía la enramada. Si no venía una helada tardía, tendríamos un florecimiento pletórico.

No se me hizo difícil descubrir al señor Isidre; estaba quieto delante mismo del descalzamiento donde una vez ya se había atascado. Parecía ser su barrera.

Al tenderle el diario, murmuré con afectación:

–¿Le hago compañía un rato, señor?

–No hace falta, gracias. ¿Te lo ha sugerido mi mujer, que me hagas compañía?

–No exactamente, señor. Quizá le desagrada dejarlo solo.

–Tiene miedo de que me caiga en el hoyo. Pues quédate un momento. Empuja la silla. Llévame lejos. Daremos la vuelta hacia arriba estrenando todo el itinerario que tú trazaste.

Aquello representaba una ruta larguísima.

Conduje la silla, que no se ofrecía ligera en aquel terrero enrasado.

Me venía justo para evitar que el ramaje barriera la cara del señor Isidre. La subida fue dura. Aunque el aire era fresco, el esfuerzo me hacía sudar. Veía la cabeza rígida de él con aquella mata laxa de un tono arenoso que no paraba de saltar.

Por fin llegué a la altiplanicie soleada. Estábamos muy arriba. Había un árbol joven apenas vestido de hojas en mitad del cerro de lavanda. Alrededor, matorrales de boj altos y espesos acentuaban la calva.

Disimulando que resoplaba, le pregunté si le iba bien allí.

–De acuerdo, Pol. Te tengo que felicitar por cómo has dominado este carretón. Eres el primero que hace el circuito entero. No me lo esperaba.

–Gracias, señor. Temía haberlo dejado molido.

–Bueno, sí. Me has dejado molido.

Siguiendo su indicación moví la silla en dirección al árbol para que él pudiera cogerse en una rama delgada que parecía puesta allí expresamente. Antes de darme tiempo de hacer nada, por sí solo se levantó.

–No hace falta que te quedes -dijo con firmeza-. Me las arreglaré solo. Ven a buscarme a la hora de comer.

–Está muy apartado de la casa, señor.

El amo, cortante, exclamó:

–No te preocupes. Haz lo que te he dicho.

–¿No se sienta antes?

–Ya basta, Pol. Vete.

–Hasta luego, señor.

En cuanto los matorrales me taparon, tracé un rodeo rápido y silencioso, pisando suavemente con la cautela de un gato, y me quedé detrás de él, muy cerca, sin haber movido una sola hoja. Él seguía quieto. Tiempo y tiempo sin hacer nada. Parecía calcular el giro que tendría que dar para quedar sentado sobre las briznas de lavanda.

Me extrañó mucho que sin poder verme, en voz baja, dijera:

–A ver, Pol, vuelve, que tengo miedo de caerme.

Tuve que comparecer allí mismo.

–Estira el brazo. No me toques ni hagas nada, sólo estira el brazo.

Entre brazo y rama hizo la maniobra con éxito y se quedó sentado en el suelo.

–Tú siéntate también -me dijo-. Hace aire aquí arriba. Espero no tener frío.

–El sol es bueno.

–¿Sabes si Lluciá ya se ha marchado?

–Seguramente, señor. Tenía que estar en el municipio de Sant Cugat a las once.

–Me he olvidado de advertirle que esta tarde nos sirva Cabernet Sauvignon. Acuérdate de decírselo tú. Tendré la visita del hispanista Ernest Merimée y un grupo de escritores franceses y les haré los honores con vino de su país. Creo que nos quedan cinco o seis botellas.

–Las he visto en la bodega, señor. Quedan catorce.

–¿Tantas? Es un clarete extra del setenta y tres. Mi padre lo compró en Reims para compararlo con nuestros mostos.

–También he visto uno embotellado del Penedés de la cosecha del ochenta y seis.

–El año rico, ¿eh?

–Eso. Aquel año yo vendimié por primera vez.

–Debías de ser sólo un niño.

–Era el más pequeño, sí, señor. Hicimos viñas importantes. Toda la comarca. A lo mejor aquella uva fue a parar a los lagares de usted.

–¡Vaya! ¿Qué vendimiaste en casa Arcadi?

–No, no, en casa Arcadi no. Sé muy bien dónde está, pero allí ya contaban con jornaleros fijos. No nos quisieron nunca. ¿Es de usted casa Arcadi, señor?

–Sí, pero ahora no va bien. El Penedés está perdido. Ha habido mucha violencia, una verdadera revolución; muertos y heridos. Uno de mis jefes de cuadrilla recibió un tiro en el estómago. Se está muriendo.

Bajó la cabeza preocupado. Después de un rato, dijo:

–No te olvides de avisar a Lluciá de eso del vino de esta tarde.

–No se apure, señor. Cabernet Sauvignon.

–Pronuncias muy bien el francés.

–Hice muchos jornales entre franceses, señor. Hacía ver que era uno de ellos porque, aunque cobraban poco, siempre los contrataban. Quiero decir que por eso los contrataban.

Sonrió y exclamó:

–¡Allí insultado haciendo de gabacho! Te tendrías que haber hecho pasar por el niño Ramsés y se hubieran creído que resucitabas del Valle de los Reyes. Yo no sé si tu color de piel es todo del sol.

Se me escapó la risa y tuve ganas de explicarle aquello que no había dicho nunca a nadie:

–Me parece que soy un poco mezcla, señor. Como el vino negro del Priorato y el blanco de Alella. En el pueblo de Pella había un chico que hacía cestos al que llamaban el Sucret porque se embarcó hacia Cuba a hacer dinero con el azúcar. Allí se dio un hartón de cortar caña con los esclavos, cogió las fiebres y volvió enfermo, más tronado que antes, con un peso en el bolsillo y una niña morena en brazos, por haberse aparejado con una criolla que se rió de él. La niña morena, después, fue mi madre. Por eso tengo este color. El color de mi padre no lo sé porque él no se dio a conocer.

El señor Isidre me miraba meditabundo. Con su ligera afonía, dijo:

–Un linaje distinto al del niño Ramsés, vaya.

En aquel momento resonó muy lejos una vocecita de chica:

–¡Isidre!

El amo prestó atención y exclamó:

–¡Es Amélia! ¿No la oyes?

Emitió un silbido potente y breve, como el de la otra vez.

–Estamos demasiado lejos. ¡Corre, ve a buscarla!

Se me hizo el vacío en los oídos. Me parecía que no lo había entendido bien. Como si me hubiera quedado más paralítico que el amo, no podía ni hacer el gesto de levantarme.

–¡Venga, hombre, corre, que no nos encontrará!

Me lancé pendiente abajo maquinalmente, como si soñara. jamás había sido tan poco hábil esquivando ramaje. Me enredaba en medio de la espesura y no sabía salir. Tropezaba, equivocaba las veredas… ¡Venga! ¡Por el atajo! ¡Abajo! Rocalla, colgajos de hiedra, apretadura de roldón. ¿Dónde estoy? ¿Por dónde me meto? ¡No la encontraré nunca!

–¡Isidre!

Me detuve en seco, palpitando. La tenía delante. Blanca y esbelta, una muchacha preciosa. Sólo que no me llamaba a mí.

–¡Uy, Pol! ¡Ya perdía la esperanza! ¿Qué habéis hecho tan arriba?

Yo no decía nada. Respiraba fuerte a causa de la carrera.

–¡Sí que hemos subido! – balbuceé al fin-. Buenos días, señora. La acompañaré, si quiere…, si me permite.

–¡Claro que quiero! ¡No sé dónde voy!

Delante de mí, ágil, rápida, recogiéndose las faldas, botines de tacones finos, puntas de enaguas… Yo retiraba ramaje, me esforzaba abriendo paso, ahora ella detrás, ahora uno al lado del otro… Carrera ligera, otra vez delante… Por debajo de la guirnalda de madreselva…, esquivando ramas…, subir y subir…

Se detuvo jadeando.

–¡Uy, Pol! ¡Me quedo sin aliento! ¡Esto es ir por el atajo!

Yo suspendí el paso como ella, callado, intentando esconder que me sentía tan turbado. Extendí el brazo, sin saber si lo tenía que hacer.

–¿Quiere apoyarse en mí?

Ella me puso la mano, sonriente. Ojos alargados parpadeando.

–¡Sigamos! – dijo festiva-. Me apoyaré. ¡No me imaginaba esta excursión!

Cuando retomé la ruta bosque arriba, sentí que se cogía fuerte. Del bracito con la señora Amélia por un paraíso. Yo no podía controlar aquella conmoción interna. No podía. Ella tenía la cabeza baja vigilando dónde ponía los pies. Un bucle grueso de cabello le resbalaba a un lado.

Por unos breves instantes, sentí como si aquella muchacha fuera para mí.

Pero allí nos encontramos de repente con la imagen sentada del señor Isidre.

Ella se desprendió de mi brazo riendo y se abandonó al abrazo que él le ofrecía.

Yo allí en pie.

–¡Dios mío, Isidre! ¡Pol ha tenido que tirar de mí! ¡No me lo puedo creer! ¿Hasta aquí hay rasa para las ruedas?

–¡Rasa o no rasa! – dijo el señor Isidre jovial, poniéndole bien el bucle.

–¿Y ahora para bajar, qué?

–Ningún problema. Este chico hace lo que quiere de la silla y de mí -me miró con complicidad-. ¡Eh, Pol! Escucha, ahora esperaré a que la señora se recupere. Tú ven a buscarme dentro de media hora, ¿de acuerdo? Gracias.

Me alejé maquinalmente por aquel vergel lozano, dejándolos allí. Atajaba hacia el sotobosque del lado oriental, denso y apartado de todas partes.

Ya en medio, al abrigo de un retamar, me senté en la hierba. Doblando los brazos sobre las rodillas escondí la cabeza. Aquella media hora era trascendente. Yo también me tenía que recuperar.
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Ya nos habíamos hecho cargo todos de que Pastora era enfermiza y una quejica. Hoy dolor de cabeza, mañana náuseas. No le sentaba bien comer arroz, tenía que ser patata chafada. Y nada de pescado. Sólo el olor ya le hacía marcharse de la cocina. Cuando tenía el trabajo a medias, tenía que irse a estirar un rato.
Rosó estaba enfadada con la situación. Bajaba disparada a la cocina y se permitía unas rabietas mayúsculas.

–¿Y el baño de la señora, qué? ¿Y la habitación principal? ¿Y la plancha?

Entre la una y la otra, al mayordomo le faltaba muy poco para sacar el genio. Pero las reconvenía contenido. Sus simpatías eran para Rosó. No se trataba de nada emocional, sino profesional. Estaba orgulloso del esfuerzo de la chica frente a la innegable sobrecarga de trabajo. Rosó, por su lado, cuando se le quejaba lloriqueando no se podía sustraer a hacer posturas graciosas, se diría que coqueta. A mí me hubiera gustado que la mona panocha me hubiera tratado de aquella manera en lugar de reservarme broncas.

–Venga, Rosó -le dijo el mayordomo-. Pol te subirá la ropa y te la repartirá allí donde corresponda.

Ella, con la canasta a cuestas, exclamó sin mirarme:

–Me elige al ayudante equivocado, señor Lluciá. Llevo lencería de señora. Además, dígale a Pol que no se me ponga en medio.

Me aparté hacia un lado deprisa y ella dio unos saltitos escaleras arriba con gran movimiento de rizos, lazos, faldas y canasta.

Tanto el mayordomo como yo nos quedamos parados al pie de la escalera, encantados con aquel tesoro vivo y furioso.

–La chica tiene nervio -dijo él sonriendo-. A ésta sí que me dolería perderla. ¿Por qué no te casas con ella, Pol?

Se me abrió la boca, pero no para decir nada, sino porque se me abrió. Lo que más me sorprendía era que las palabras de Lluciá no iban en broma.

–¿Casarme con Rosó?

–¿No te gusta?

–Aparte de si me gusta, a la chica le doy asco.

El mayordomo me miraba insistente, casi impertinente.

–Bueno, hombre, no siempre se te tienen que rendir tal como estás acostumbrado. Ahora en serio, Pol, con ella te iría bien. Y podríais seguir en la casa juntos. Es importante. Ya ha habido matrimonios jóvenes al servicio de los Darniu.

Sacó el pañuelo del bolsillo y se sonó. Era evidente que estaba haciendo tiempo para que la cosa calara. Yo seguía impasible, entendiendo que ese tema era premeditado.

Volvió a hablar decidido, casi agresivo:

–Es una conveniencia, Pol. Admite que un anillo en el anular refrena ansias desencaminadas. No te resultará difícil conquistar a la chica. Pero debe ser todo formal. Proviene de una familia obrera honrada, tiene educación, es refinada, sociable y devota. Todo al revés que tú. Tú no tienes nada. Mozo tosco de última fila, de padre desconocido. ¿A qué crees que puedes aspirar? ¿Tienes más pretensiones? Tal vez confías en tu cara. ¿Hacia dónde van tus ojos?

Calló.

Yo estaba yerto. En un balbuceo, dije:

–No quiero una boda de conveniencia con Rosó. Tampoco necesito un anillo para refrenarme de nada. Me valgo del respeto. Gracias por interesarse por lo que me conviene, señor Lluciá.
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En Barcelona había marea. Para empezar, el impacto de una guerra manifiesta con los independentistas cubanos comportaba un trastorno añadido a los propios del obrerismo y el anarquismo.
Los unos reclamaban héroes en defensa de la unidad de la patria y los otros criticaban las campañas de alistamiento. En Madrid estaban igual. El ejército pinchaba a Sagasta por un lado y la prensa lo pinchaba por otro, todos contrapuestos haciendo que se tambaleara. Sin poder aguantarse por más tiempo sobre la cuerda floja del Gobierno, renunció. Cánovas, su opositor en aquel sistema binario más o menos convenido, hizo de tripas corazón y subió a la maroma con salutaciones de escasa esperanza. El ascenso de los conservadores tampoco gustó. En las calles más céntricas de Barcelona se acumulaba una muchedumbre gritando. No importaba qué era lo que gritaban. Para gritar había argumentos de todos los colores.

Coincidía que mientras tanto era jueves de Carnaval y las tocinerías del mercado de Santa Ana habían sido asaltadas. Mujeres obreras con criaturas en brazos se habían llevado ristras y ristras de butifarra de huevo. Cada mostrador y cada parada habían sufrido el saqueo y la agresión del hambre.

No hay que decir que también los perturbadores se habían lanzado a la calle aprovechando la circunstancia y habían roto los cristales de todas las tiendas de imaginería de debajo de la catedral, haciendo un destrozo de vírgenes y crucifijos.

En la torre Darniu teníamos tarde de fiesta y ninguno de nosotros sabía qué hacer. Los planes de salir eran vagos a causa del mal ambiente. A las mujeres les hubiera gustado ir al centro de la ciudad a ver la comitiva del Carnaval, pero el mayordomo no lo recomendaba.

–Y mucho menos vosotras solas, Gabriela.

Estaba sentado en el extremo de la mesa con una copa de vino rancio y el periódico abierto. Lo que leía no debía de resultarle fácil de asimilar, a juzgar por la cara que ponía.

Cuando el viejo Oliver entró en la cocina como un alma en pena, Fruitós le cedió la silla.

–Hágame el favor de sentarse, señor Oliver. Yo me voy enseguida, con permiso. La «catalana» funciona normalmente y, si conviene, dispongo del carril de Sarriá hasta el centro. A pesar de los alborotos, hoy parece que se me garantizan dos alternativas.

Márius preparaba un servicio de café para los señores. Él no tenía fiesta. Levantó la cabeza y exclamó:

–Tú, Fruitós, cuidado que no os corten el paso con petróleo y balas de algodón, como pasó ayer con el tranvía de la calle Nou. El humo negro asfixió a media Barcelona.

El abuelo Oliver se había puesto la chamberga de las fiestas, también a punto de salir.

–¿Qué periódico lees, Lluciá? – preguntó-. ¿La Veu de Catalunya?

–¡La voz de los iluminados! Escuche esto: «Con la fuerza de las organizaciones obreras suena la hora de la justicia. El trabajador no puede entrar en las vías mesocráticas de aquello que constituye el gran sorbo de los explotadores. La Emancipación Social de la clase obrera romperá las cadenas del esclavo de la fábrica. El honrado proletario espera compacto y unido el día que el patrón holgazán tenga que sudar para vivir. Ni propiedad privada ni vicio ni camándulas, sino picota. El lucro capitalista tiene los días contados. Acordaos de Francia cuando las cabezas rodaban…».

–¡Joder! ¿Pero quién dice esto? – prorrumpió Márius volviéndose.

El viejo Oliver movía la cabeza.

–¡No les hagáis caso! ¡Les falta un tornillo! ¿Hay chicharrones y vino rancio para mí?

–Son extractos de un órgano de la Unión Manufacturera. Escuchad esto otro: «¡Muera la tiranía burguesa! Basta de orgías con los beneficios que el trabajo honrado da. La Internacional enseña al proletario de toda la tierra el camino de la Revolución. La sangre no cuenta, sino que cuenta el ajuste de deudas. Cuando empiece la Liquidación Social enmudecerán las lenguas opresoras. Hoy aún no se han colectivizado los instrumentos del trabajo, pero éstas son las ideas del Progreso».

Pepet salió de la despensa inopinadamente y se entrometió:

–¿Qué quiere decir los instrumentos del trabajo, señor Lluciá? ¿Nos colectivizarán la escoba?

Fruitós dio un golpe de sombrero al hombro de Márius:

–No te lo tomes al pie de la letra -dijo con su sonrisa enfática-. Son gente que escribe sin educación. Yo me marcho, si no me mandan lo contrario. Me atrevo a predecir que esta tarde no pasará nada, señor Lluciá. Puede dejar salir a las chicas tranquilo. Se celebrará el entierro de la sardina con la algazara de cada año, con todos los revolucionarios disfrazados de mamarracho.

Iba embutido dentro de una chaqueta clara, abotonada a la fuerza, con un cuello fuerte que le abotargaba la papada y el rollo de la nuca.

–Les deseo a todos una buena tarde. Que lo pasen bien.

Por fin se marchó.

Todos nos quedamos más o menos desanimados, sin iniciativa. Ramona se ofreció para hacer tortillas con butifarra, pero, exceptuando a los mozos de establo, ninguno de nosotros aceptó.

El aragonés, que estaba allí como un pasmarote esperando las tortillas, nos dijo que por las calles de Barcelona «se ve a la guardia civil a caballo sable en mano, pero no hay alboroto».

Tanto Rosó como Pastora se habían arreglado, impacientes por salir.

–Cada año lo hemos pasado bien. Intentemos dar una vueltecita.

A mí lo mismo me daba el Carnaval que seguir allí amodorrado, picoteando chicharrones y bebiendo sorbitos de vino rancio. No sé qué me pasaba aquella tarde que se me iban los ojos hacia Gabriela. Quizá porque no la había visto nunca tan arreglada. El cuerpo ceñido en seda color aceite le hacía unas aguas como si fuera una serpiente gruesa que se retorciera voluptuosamente. Tuve que desviar la mirada para que no me volviera a preguntar qué miraba. Me gustaba, tan alta.

Lluciá, finalmente, aceptó que nos fuéramos a Barcelona, pero él también vendría. Las chicas en la tartana y los hombres en el coche pequeño. Ramona se quedaba de servicio. A mí me dejaba con la boca abierta que los criados dispusiéramos de carruaje para ir de paseo, pero parecía elemental que nadie de la torre Darniu fuera a pie en momentos de inseguridad.

Rosó, de seda azul y con sombrero plano inclinado sobre la frente, objetaba que dentro de la capota acharolada de la tartana no verían nada. Pastora la siguió hacia arriba por la estrecha portezuela posterior y lo mismo hizo Gabriela, recogiéndose las faldas color aceite. Los hombres nos quedamos apretados en el coche descapotado. Lluciá, ensombrerado, tenía buen aspecto. El viejo Oliver, negro de la cabeza a los pies y con la cara amarilla, tenía una apariencia rara. Parecía que nos acompañara un difunto.

–Yo no salgo nunca -decía como excusándose por haberse unido a la partida, haciéndonos ir comprimidos-. Pero las fiestas tradicionales me gustan.

Pepet y Gonçal, con chaquetón abotonado, se quedaron pegados a mí.

El trayecto por Sarriá fue tranquilo entre arboledas y masías; nos encontramos únicamente con comparsas de niños disfrazados.

A pesar de ello, en cuanto atravesamos el término de Barcelona, todos nosotros entendimos que el paseo era una temeridad. Una riada de máscaras nos rodeó saliendo por todos lados; carátulas cornudas, bonetes de cura, capirotes y tridentes. Alzaban muñecos empalados vestidos de obispo. Hacían girar cruces donde colgaban horcas de ajos y engarces de guindillas. Eso hizo empalidecer al mayordomo.

–¡Purriela! – dijo entre dientes-. ¡Purriela blasfema!

–Esto lo hacen cada año -comentó el viejo Oliver-. El Carnaval es así, hombre. La alegría del pueblo antes de la contrición. Son republicanos.

–O sea, que la alegría del pueblo se tiene que expresar con un espectáculo grosero y sacrílego. O sea, que la injuria es el divertimento de nuestro pueblo, ¿eh, Oliver? Toda su obsesión es mofarse de la iglesia. La república quiere decir que nos hemos de tragar la suciedad que el pueblo nos dedica, y ay de nosotros si nos enfadamos, ¿eh? Nosotros, con nuestras creencias, no somos el pueblo. Sólo somos el motivo de escarnio que lo emborracha de alegría. ¿Eso es el Carnaval, no?

–No te lo tomes así -insistió Oliver, acurrucado en el rincón del coche sin mirar hacia fuera-. Son cosas populares. Esta gente no tiene mala intención. Los chicharrones no me han sentado bien.

La muchedumbre anónima con caretas de cartón nos gritaba y nos hacía cortes de mangas con codo y puño.

De repente, la tartana que iba delante con las mujeres se atravesó dificultosamente para poder girar. La conducía Sadurní y él siempre sabía qué hacía.

–Se han asustado -dijo Oliver con los ojos abiertos de par en par.

–¡Vamos! – gritó Lluciá al tío, que era nuestro cochero-. ¡Sigamos su ejemplo! ¡Venga, a casa!

Dimos media vuelta a la yegua y nos quedamos nosotros precediendo la retirada. La abigarrada y feroz aglomeración se nos echaba encima con un griterío espantoso. Era de temer que engancháramos a alguien con las ruedas.

La carrera de regreso fue dificultosa. La turba corría como un enjambre enloquecido. Silbaban cohetes, volaban buscapiés. La yegua galopaba; traqueteos y trompazos.

Cuando dejábamos atrás aquel desparrame de disfraces y ya enfilábamos nuestra avenida, no tardamos en ver una nueva hilera. Grupos cogidos de la mano haciendo corros, manteos cardenalicios, monjas con bigote, escapularios y mitras de papel, báculos con corsés colgados.

–¡Éstos nos esperan! – gruñó Lluciá-. Son gente de por aquí.

Para conseguir que nuestro cochero se abriera paso hacia la entrada de la torre, el tío se puso de pie con toda su barriga, amenazando con el látigo.

El aragonés tenía la reja abierta de par en par y estaba agarrado a los barrotes, mirando alarmado.

Cuando el ligero carruaje emprendía la curva hacia el portal, Lluciá hizo un gesto rápido protegiéndose la cara con el brazo.

–¡Agachaos! – profirió furioso.

Nos cayó encima una lluvia de huevos, cebollas, carbón y mandarinas. La yegua trotó hacia dentro haciendo bailar las ruedas sobre la grava. Ya resguardados detrás del enrejado, nos encontramos embadurnados con todas las porquerías que nos habían tirado. Saltamos del carruaje con ganas, despeinados y arrugados. El viejo y el mayordomo se habían trabado en los asientos y tuvimos que tirar de ellos para sacarlos.

–Son bromas tradicionales -balbuceaba tozudo el viejo Oliver, al tiempo que se miraba la chamberga hecha una pena.

Lluciá, serio, temblando de rabia, con un mechón de pelo tieso y una yema de huevo que le resbalaba por la oreja, dijo:

–No hay bromas tradicionales que valgan, Oliver. Esta chusma esperaba aquí a que volviéramos y nos las han dado bien dadas.

En aquel momento, hacía su entrada la tartana en la misma situación. La fruta podrida y las cáscaras de huevo estaban espachurradas en la baqueta negra. La capota había protegido a las mujeres y bajaron histéricas pero limpias. Los hombres nos sacudíamos la ropa cuando ellas se reunieron con nosotros. En un principio pensé que lloraban, pero estaban riéndose, retorciéndose a carcajadas.

–¡Mañana a sacar manchas! – decía Rosó entre hipidos.

Corrieron en tropel hacia la puerta de servicio, reventando de risa, recogiéndose las faldas y torciéndose los pies en la grava, conscientes de que no todos estábamos en disposición de celebraciones.

Cuando aquella noche me desvestía, aún me saltó un diente de ajo de no sé dónde.
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El domingo de Carnaval prometía calma. El lechero, que siempre charlaba por el portalito con la Ramona, había explicado que en el centro de Barcelona todo estaba normalizado. Sólo se veían puertas ahumadas y escaparates rotos. Los basureros recogían restos y cristales.
A media mañana oímos que un carruaje entraba en la torre. Era el cabriolé de Climent Cros.

Climent Cros era un fabricante de Sabadell amigo del señor Darniu desde la época juvenil, cuando juntos habían acudido a los primeros bailes vestidos de etiqueta. En aquel desgraciado día de la Purísima, también él había estado en can Vallromá y la bomba le había herido de gravedad, aunque ya no le quedaban secuelas. Durante bastante tiempo Climent Cros había ido con los dos brazos inmovilizados por un forro ortopédico, sin poder valerse por sí mismo. La desgracia aún lo había unido más al amo. «¡No podía ni mirarlos!», decía Ramona llevándose la mano a los ojos. «¡Los dos tan destrozados!» Ramona quería mucho al señor Climent Cros. Alguna vez me explicaba cosas de él. Él, de niño, le había enseñado a hacer café cuando apenas nadie tomaba. De hecho, parece ser que en la torre Darniu se había introducido por primera vez el café en las tertulias gracias al estudiante Climent Cros, el padre del cual había traído la novedad de Santiago de Cuba. Los hombres se habían entusiasmado enseguida con aquel extraño sabor amargo, pero las mujeres, con el paladar acostumbrado al chocolate, no lo habían admitido fácilmente y se lo rebajaban con mucho azúcar y leche de cabra.

Nadie quería leche de vaca, aunque en algunas lecherías ya se atrevían a venderla para los pobres. A mí me gustaba. Yo había probado leche de vaca en el pueblo de Pella. Enseguida me gustó más que la de burra.

Climent Cros venía muy a menudo a ver al señor Isidre y jugaban al ajedrez. Yo lo había visto un par de veces, agradable y exuberante, muy distinguido a pesar de su ropa informal, a cuadros, desabrochada, democrática la llamaban. Parece ser que era un personaje activo, lleno de dinamismo, muy importante dentro de la Cámara de Comercio.

–En la biblioteca -me advirtió Lluciá-. No balancees la bandeja.

Era la primera vez que servía yo. Hay que decir que Climent Cros no era un visitante de compromiso para Lluciá. El mayordomo se podía permitir la licencia de confiarme a un industrial sin estirpe, a pesar de saber que la fortuna de la familia Cros era de las más poderosas de Cataluña.

Rosó me preparaba las pastas y me hacía esperar. Llevaba la cara muy retocada. Era guapa, pero a mí no me gustaba porque se embellecía con cosméticos. Entre la cabeza rojiza y los polvos blancos resultaba artificial. A pesar de ello, Gonçal me había dicho que aquella manera de arreglarse, vista a la luz de gas, causaba sensación en las reuniones de «señoras y caballeros», como si recibieran las atenciones de una doncella esmaltada. Rosó era un lujo de los Darniu y lo exhibían con gusto.

La chica actuaba como si no se diera cuenta de que yo estaba allí plantado, esperando la bandeja. Trajinaba con la cabeza baja y, cuando de pronto me miró abiertamente, me cogió por sorpresa.

–¿No sales esta noche al baile de máscaras, Pol? En el entoldado del Arco de Triunfo se puede bailar aunque no se lleve disfraz. ¿Es que no sabes?

–En los pueblos me hartaba de bailar. La mazurca y todo.

–¿De verdad? No te he visto nunca en el Casal.

–Tú no me ves ni cuando secamos cubiertos codo con codo.

Me sacó un poco la lengua. Volviendo la atención al trabajo, dijo:

–Veo que Lluciá ya te deja entrar la bandeja a ti.

–No sé por qué demonios.

–¿No te puede ver, eh?

–No digo tanto.

–Lo digo yo. Lluciá te tiene manía desde que entraste.

–Porque él quiere gente preparada.

–No es eso. Hay una cosa que no digiere. No te perdona que seas tal como él fue. A ese hombre le desespera ser viejo. Tiene setenta años.

–¡Hale! No me lo creo.

–Tú no te lo crees y él no se lo quiere creer. Le has hecho darse cuenta de que no tiene futuro. El futuro es tuyo. Venga, ya lo tienes a punto. Coge. ¿Vendrás esta noche o qué?

–¿Con quién tengo que ir? ¿Contigo?

–¡Con quien quieras, chico! Salimos todas. Es que el señor Lluciá no quiere que vayamos solas. Es un hombre más estricto que el Santo Padre. ¡Imagínate que quería que nos lleváramos a la viejecita Caterina, pobre mujer, allí vigilando para que nos portáramos bien! Pero Márius se ha ofrecido y tú y él podríais acompañarnos. ¿Acaso no sois amigos?

–No sé si Márius me quiere como amigo. ¿Las pastas se las tengo que poner o se las dejo allí y me marcho?

–Tú haz el gesto con las pinzas y ellos te lo indicarán. ¿Vendrás, eh?

–Si vais a ser buenas, sí.

Ya me habían adiestrado para llamar y girar los tiradores de las puertas cargado con una bandeja, de manera que entrar en la biblioteca no fue problema.

Los dos personajes se encontraban sentados en el tresillo. El tablero de ajedrez ocupaba la totalidad de la mesita y no cabía el refresco. Aquello era un imprevisto. Me quedé embobado, pensando qué hacía.

–Todo sobre el buró, por favor. Sólo danos las tazas.

Climent Cros, acomodado con una pierna sobre la otra, levantó los ojos hacia mí y exclamó:

–¡Qué veo, Isidre! ¡Has restaurado muy bien a Oliver!… ¿O es uno de estreno?

–Pol, servidor de usted -dije colocándole la taza en el borde del tablero.

Esta presentación no era espontánea, sino que ya me la habían inculcado.

El señor Isidre me señaló un montón de caretas y máscaras de terciopelo que había sobre el sofá.

–Recoge todo eso y mételo en la caja.

Mientras yo obedecía, oí que Climent Cros decía a media voz, con aquel carácter despreocupado de los señores que se refieren a los criados delante de ellos sin que se les considere oyentes:

–Tiene buena planta este chico. ¿De dónde ha salido?

–Proviene del campo. En la ciudad no sabemos hacerlos tan bien. – El amo se dirigió a mí-: ¿Ya está eso, Pol? Por favor, llévale toda la caja a mi mujer, a la sala de estar.

Conmoción controlada. Yo y la caja hacia la sala de estar. Primera planta.

Subía la escalinata pegado a la balaustrada para no dejar huellas en la alfombra impecable. Me dirigía con permiso al punto menos frecuentado por los componentes masculinos de aquella casa. Avancé por el ancho corredor que se presentaba ante mí. Adentrarme en él me infundía una desazón amable. Me sentía bien, sereno y contento de ir a verla. Después de la etapa del bosque, me había quedado una sensación de proximidad con la señora Amélia. Empezaba a notar que vivíamos juntos.

A medio camino de la puerta que se me ofrecía al fondo, me encaré con un espejo y me alisé el chaleco.

Una llamada decidida.

La voz de ella enseguida me dio paso.

–Con permiso, señora.

Parpadeé desconcertado. La estancia era inmensa, de techo alto. Todo a media luz. Sólo un recuadro luminoso al fondo, ventana estrecha donde ondeaba un estor transparente. La señora Amélia era una sombra inclinada sobre una labor, de cara a la luz y de espaldas a mí. Estaba tan apartada de la puerta que yo no sabía si tenía que acercarme. No me quise apocar. Di dos pasos decididos hacia delante.

–De parte del señor le traigo esta caja, señora.

Apenas movió la cabeza.

–Déjala sobre el velador, gracias.

Ya estaba. Ya me marchaba, todo el episodio ya se había completado.









***







El sol era muy fuerte. Márius bajó de las habitaciones del señor hacia el mediodía, con el cuello desabrochado, pasándose el pañuelo por la frente.
–Voy rezagado -se quejó-. Fruitós me ha dejado todo el programa para mí, con el asunto de las amonestaciones. Y encima, ahora que Climent Cros se ha marchado, al señor se le ocurre subir al minarete para tomar el baño de sol. ¿Lluciá esta fuera? Pol, por favor, sube una toalla grande a la torrecilla y agua de naranjina.

Ramona preparó el agua aquella que yo no sabía qué era.

–¿Has tenido que moverlo tú, Márius? – le pregunté, viéndolo tan desmayado.

–No es eso. Nunca me lo pide, sabe bien que no puedo levantar ni una garrafa de ocho porrones aunque tenga asas. Es todo en general, Ramona. A primera hora hay mucho trabajo arriba. A ver, Pol, cuando estés en la torrecilla, llama y espera; el señor va desnudo; dale un margen para que se tape.

Me dirigí a la torrecilla, que estaba escondida en el ala del mediodía. Yo apenas conocía aquel lado, a cargo de los expertos en entarimados y barnices. Toda la madera brillaba. Atravesando la sala de billar, llegué a la de gimnasia, llena de luz. Anillas, paralelas, cuerdas de nudos, poleas, pesas de musculación… Cada cosa instalada para la reconstrucción física. Meticulosa preparación, total para que el amo, en dos años de prácticas, consiguiera aguantarse dos minutos en pie.

Allí, de repente, cuando casi me había olvidado, descubrí el ascensor. Unas puertas dobles, estrechas, de cristales granulados, cajón de roble dentro de un enrejado romboide en acordeón. Nada. Su gracia debía de descubrirse cuando funcionaba.

Una escalera de caracol achaparrada como las de los molinos conducía a la portezuela del minarete. Había barandillas especiales sobresaliendo que dejaban un paso estrecho. Era obvio que el señor Isidre se servía de ellas.

Una vez arriba del todo, frente a la trampilla, llamé vigorosamente. Su voz brusca sonó cerca:

–Pasa.

Abrí y me lo encontré tumbado sobre una estera, totalmente desnudo, con un taparrabos diminuto allí donde convenía. Aquel cuerpo bien hecho de color de bronce, de proporciones alargadas y músculos definidos a pesar de la anquilosis, me conmocionó. Era una lamentable figura de hombre.

–Déjame el vaso a mano. No te vayas. No puedo dar media vuelta. Estírame de la pierna derecha en cuanto yo haga el gesto… A punto… ¡Ahora! Muy bien, siéntate por aquí.

Mientras él se estaba tostando boca arriba, me senté en una banqueta plegable, observando el recuadro embaldosado de ladrillo en espiga. En las barandillas de obra se destacaban unas guías de hierro para agarrarse. Por el suelo se veían sombreros de paja, abanicos, revistas y tabaco.

–Detrás de ti hay una sombrilla doblada, si la quieres -me avisó-. No hagas como Fruitós, que se marea.

–No me marearé, señor.

–¿Tú consideras que peso más que una garrafa de ocho porrones?

Lo miré, sopesándolo.

–Bastante más, señor.

–Y encima no tengo asas.

–No hacen falta. Se le coge bien. Usted pesa como un serón lleno de escobajo estrujado.

Se hizo un largo silencio. Al final, él dijo:

–¿Qué es escobajo estrujado?

–Es el residuo de la uva, piel y pepita, señor, de donde se saca el vino peleón.

–Ah, bien. Temía que fuera estiércol.

Estuvimos un rato callados. Allí tumbado y plano, el señor Isidre parecía un retablo de nogal. Creí que se había dormido, pero al final rompió el silencio:

–Coge este diario del suelo y léeme los titulares… ¿Sabes leer, verdad?

–Sí, señor.

Empecé poco a poco porque era la manera de salir airoso.

–«Guerra colonial abierta… Nuestros soldados destinados en la manigua tienen una fuerza moral que los hace temibles… La sociedad española se encara al conflicto cubano con euforia y coraje… ¡Viva España! Adelante nuestro ejército contra los aventureros separatistas… Devastado y reducido un reducto rebelde…»

–Más abajo.

–«El momento de crisis textil es el origen de los grupos incendiarios de fábricas… La huelga de arrieros afecta gravemente los comestibles almacenados en cajas en el puerto… Los obreros oponen al capital la fuerza de las asociaciones…»

–¿Qué opinas tú del obrerismo?

Aquella pregunta me embarazó.

–Estoy poco informado, señor.

–¿No sabes que los socialistas pretenden conquistar el Estado y absorber la totalidad de los bienes productivos?

–No tengo ninguna idea clara, señor.

–No me digas que ignoras la situación de España.

–Me imagino que las cosas no van bien, pero no conozco el detalle, señor.

–¿Y quién conoce el detalle? No hace falta el detalle. Con una idea general hay bastante. En las colonias tenemos la guerra, en las viñas tenemos la filoxera, en las fábricas tenemos la huelga, en el trono tenemos a un niño, en la calle tenemos el anarquismo y en la Presidencia tenemos a Cánovas a medio gas. ¿Te inspira algún comentario todo este panorama?

–No sé qué decir, señor.

–Pero si quiero conversación no tengo que decírmelo yo todo, ¿verdad?

–Sólo sé cosas del campo, señor, perdone.

–Pues explícame cosas del campo. A mí siempre me gusta saber más de lo que sé. Y resulta que del campo no sé nada. Tengo haciendas, tengo viña, tengo una fortuna agrícola, pero del campo no sé nada. Va, cuéntame cosas del campo.

Se incorporó sobre los codos, frunciendo la frente, y con mucho interés dijo:

–Cuéntame cosas de la gente de can Masats. ¿Quién fue el primer Masats? ¿Cómo consiguió la masía? Su linaje debe de empezar con el siglo, es moderno, es diferente del mío, pues ni siquiera Jaume, que revuelve nuestros pergaminos, puede aclarar cuándo empezamos a ser ricos. En cuanto la ley abolió los señoríos y expropió los bienes eclesiásticos, los campesinos de toda España no podían apropiarse las tierras porque no tenían ni un real, no podían ni siquiera acudir a las subastas. Pero los campesinos catalanes, sí. Los primitivos Masats y todos los Masats de entonces, debajo de cada baldosa de cada masía, tenían un montón de monedas de oro, fruto de ir besando el suelo con la azada las cuatro estaciones del año. Consiguieron comprar los campos que labraban y siguieron besando el suelo, pero ahora suelo en propiedad. Supongo que así empezó can Masats.

–Poco más o menos, señor. El primer Masats había sido un labriego al que desde joven se le había metido en la barretina comprar aquella extensión montañosa. No paraba de ahorrar.

–¿Qué era todo aquello? ¿Tierras comunales?

–Eso. Zonas de pastoreo, pobres para cualquier otra cosa. Lástima que, cuando el primer Masats pudo cumplir su sueño, ya era un hombre viejo y jodido… Quiero decir…

–Viejo y jodido pero siguió hendiendo el terreno a golpes de azada hasta volverlo fértil y valioso, tal como hacían los nuevos propietarios con un pie en el cementerio y el otro en la laya. ¡Todo nervio! Y puso vid para recuperar la riqueza de la región vendiendo vino a catorce pesetas la carga.

–No puso viña, no quiso, señor. El primer Masats oía decir que ya entonces las comarcas francesas estaban arruinadas por la enfermedad. Allí tan sólo tenía algarrobos y robledales; era un secano salvaje. Pues hizo corrales y metió ganado. Rebaños de cochinillos que lo hicieron rico. El dinero le caía a chorros porque había previsto las industrias de embutidos que se iban abriendo por aquellas comarcas.

–¿Y su heredero?

–Su heredero, el segundo Masats, ya trabajaba con él de lo lindo y de firme, desde que se hacía de día hasta que el sol se ponía. Él fue quien lo amplió todo poniendo saladeros y secaderos. Además de vender para la matanza, mataban ellos y preparaban el cerdo para distribuirlo al por mayor. Tenían gente contratada. Daban trabajo a todo el pueblo de Pella. Llegaron a ser cuarenta, entre mondongueros y mozos. Los centenares de salchichones y jamones colgados le llenaban todos los cobertizos de los alrededores de la masía.

–¿Y el heredero de aquel heredero? El Masats actual, ¿cómo lleva hoy día la hacienda?

–Lau no la lleva. El tercer Masats ni siquiera se crió allí. Se habían comprado una casa en Valls. Y de niño lo enviaron a estudiar a Cervera.

–Quieres decir que lo apartaron del campo.

–Sólo subía en temporada de caza.

–¿Y qué hacía en Valls?

–Parece ser que nada. Se decía que ocupaba un cargo en el Ayuntamiento. En las festividades presidía desde el balcón con un fajín y sombrero de copa, pero durante el año no se le veía nunca. Viajaba. Era aventurero. Iba a menudo al casino de Vichy. A consecuencia de ello, empeñó y perdió la mitad de las propiedades.

El señor Isidre sonrió:

–De modo que -dijo- aquel Lau ha dado paso a una copia en pequeño de aquello que ya había habido antes de la abolición de los señoríos. El rebrote mezquino de la aristocracia. Un alegre burgués con pretensiones y humos de autoridad, con los vicios ligeramente restringidos; un pie en el Consistorio para probar el poder mientras en sus tierras tiene jornaleros que sudan para llenarle las sacas. Bueno, la noria a duras penas se ha detenido; tan pronto como hay dinero, vuelve a rodar. Si Lau le va encontrando gusto al Consistorio, la emprenderá con la calificación de terrenos propios y con la creación de impuestos para los vecinos. Los diezmos exigidos ayer por los grandes autócratas del feudo no los podía pagar ningún vecino y los regidores se los cobraban con rebaños y con sacos de trigo, dejándoles aquel fatídico «inventario» de todo lo que robaban legalmente. Aquéllos ya no están. Ahora suben otros que tan sólo hacen de aprendices. Pero tampoco durarán. El fraude acaba cayendo y, cuando renace, ya ha cambiado de nombre. Posiblemente mañana la revolución de las masas conseguirá colectivizar todos los bienes, en dirección hacia la lucha final. ¿Será la lucha final? Industrias, fincas, patrimonios, joyas, cuberterías de plata, todo al bolsillo del Partido para que el Partido haga la repartición. ¿La repartición a favor de quién? ¿Del pueblo? Los monarcas ya decían que protegían al pueblo. ¿Quién es en definitiva el pueblo? ¿Los de arriba, los de abajo o los de la Primera Internacional? ¿Quién? Nos lo determinará el bando de burócratas del puño cerrado con una ideología aspirante a cargo remunerado. Requisas, registros, persecuciones, depuraciones, todo contra Das Kapital y a favor de la lucha de clases hasta que gane el proletariado; entonces, Dictadura, Poder, Absolutismo, Marx. Atributos que pervertían la Corona, pero con nomenclatura cambiada. Ahora en manos distintas, por caminos distintos y con distinto discurso. Mismos resultados: víctimas, prisión, esclavitud.

El señor Isidre sudaba como si lo envolviera una pátina de melaza. Me alargó una mano para que le tirara de ella, y se quedó sentado.

–Ya tengo bastante insolación.









***







Los señores se fueron a media tarde camino de Solsona. Se celebraba un baile de máscaras muy lucido en el castillo de los Cornet-Arbonés, ya restaurado después de la última guerra carlista. Parece ser que la fiesta era objeto de comentarios del todo Barcelona.
El señor Isidre y la señora Amélia montaron en la fastuosa victoria tirada por cuatro percherones blancos de gran lujo; era como una carroza pero no había plataforma detrás para que fueran allí los lacayos. Los Darniu tenían seis coches. En el pescante se había encaramado el tío, con su bigotazo en cepillo y la barriga encerrada dentro de la casaca de galones.

Yo había introducido al amo en el asiento y me había deslumbrado con la señora Amélia disfrazada de María Antonieta. Resultaba una reina de Francia espectacular con aquella corona de tirabuzones blancos. Mientras Rosó la ayudaba a meter el bulto de telas del miriñaque dentro del coche, ella me había echado una mirada aguantándose la risa.

Se llevaban a Sadurní, no de cochero sino de acompañante. Parece ser que, ya en la época de Víctor, el chico picado de viruela se había ocupado de entrar al amo en silla de ruedas en el Liceo o en los conciertos, ya que Víctor siempre había tenido libres las noches de fiesta.

Cuando el carruaje se había alejado avenida abajo, por el cristal trasero capté el perfil de ambos, como el marco ovalado de un retrato. Se miraban.

Verlos marcharse juntos de esa manera me provocó una especie de cosa, un nudo dentro, un desasosiego, un vacío doloroso. Sentía que me dejaban solo.

El grupo de domésticos fuimos al sarao después de cenar.

Las mujeres, como de costumbre, iban muy acicaladas. Aquella noche, la más sorprendente era Ramona. En lugar del rodete en la cabeza, llevaba una mata ondulada muy bien peinada. Estrenaba un vestido brillante de color café. La cintura ceñida le embutía el pecho de una manera exagerada, como si se hubiera llenado de miraguano.

Pastora se había disfrazado con ayuda de las demás. Falda floreada y corpiño con cordones como una pastorcilla. ¡Pero que no la llamáramos Pastoreta! El pelo cardado le hacía una bola fofa y se había enganchado estrellas. Se reía muy animada, con una pizca de carmín en los labios. Parece ser que era el único día que se encontraba bien.

Lluciá había dispuesto que las chicas fueran en la berlina grande. El elemento masculino nos teníamos que ir por nuestra cuenta en el tranvía de mulas que llegaba hasta Barcelona.

Gonçal, Pepet y un esmirriado mozo de establo que se llamaba Ton llevaban caretas de cartón. Aquel Ton no había asomado nunca la nariz fuera de las cuadras. Yo todavía no había visto su cara y parecía que tampoco se la vería esa noche, dentro de la máscara de demonio. Los tres chicos no paraban de hacer jarana. Márius y yo parecíamos los preceptores.

–Pasemos delante, venga, vayámonos lejos de estas criaturas -me dijo cuando se acercaba el tranvía.

Los ánimos de Márius parecían contradictorios aquella noche. Sin desprenderse de su hostilidad, venía con una llamativa chaqueta de rayas, y aún hoy se me hace raro que se hubiera puesto una flor en el ojal.

Evidentemente, ni él ni yo no íbamos por gusto. Era una noche de Carnaval medio impuesta y la perspectiva ofrecía poca diversión. El carruaje venía lleno. Nos subimos a fuerza de apretar. Los dos de lado, apiñados, macilentos, rodeados de gente bullanguera. El bamboleo acompasado de las mulas sobre el pavimento nos sacudía rítmicamente. Aquello iba para largo. Yo miraba por la ventanilla y Márius apoyaba la cabeza hacia atrás como si estuviera amodorrado. Inesperadamente, cruzándose de brazos cargado de paciencia, preguntó con la vista hacia arriba:

–¿Tienes prometida?

–No.

–¿Por qué te interesa venir al entoldado esta noche?

–Vengo porque sí.

–¿Así que no tienes amores?

–No, ¿y usted?

Si se quiere acabar con un interrogatorio, en cuanto contraatacas se callan.

Volvió la cabeza hacia mí y me miró pugnaz. Su cara delgada parecía que recibiera la sombra de aquella visera de pelo. Tenía unos ojos pequeños y vivos, hundidos dentro de las pestañas. Era un hombre difícil de describir. Llegaba a tener una fealdad favorecedora. Cuando en sus funciones de criado se movía tan estricto, tan impersonal y frío, uno lo miraba como un individuo estrictamente metódico, sin sangre. A pesar de ello, en aquel momento, inquiriéndome con una mirada desafiante, le descubrí una humanidad insatisfecha, anhelante. Márius escondía alguna obsesión que lo atormentaba.

–Yo sólo soy afortunado en el juego -dijo.

Cuando el balanceo del vehículo agolpaba a la gente sobre nosotros, se alborotaban y se reían. Márius y yo, recibiendo aquellos embates exultantes, parecíamos listos para ir a un funeral. Las mulas tiraban pacientemente. En los tramos en pendiente esperaba un empleado con un macho, al que enganchaban para ayudar, de modo que el trayecto ofrecía garantía de llegar al final. Barcelona de noche, con las luminarias de papel, hacía perder el sentido de la orientación. Yo no tenía ni idea de dónde nos encontrábamos.

Hurgándose en los bolsillos, Márius sacó un papelote doblado. Eran sombreros de colores y me alargó uno.

–Póntelo cuando lleguemos -me dijo.

–¿Lo dice de broma? – respondí yo estupefacto.

–Si no te lo pones no nos dejarán entrar y lo tendrás que comprar allí. Hay que ir acorde con la fiesta.

De mala gana cogí un cucurucho.

Márius, como si retomara la conversación anterior, dijo:

–¿Entonces tú no te distraes con ninguna mujer?

–¿Distraerme. ¡Ah, vale!. No me resulta demasiado fácil. Yo no sé buscar mujeres.

–¡Vaya, Pol! Y aun así has encontrado muchas.

–No tantas. Sólo chicas del pueblo que se me ofrecían.

–Yo me creía que las campesinas eran pudorosas.

–Hay de todo.

–¿Cómo suelen ser? ¿Salvajes?

–Para nada. Sin malicia.

–Te podías reír de ellas, vaya.

–No me reía. Me gustaban.

Me tendió una cajita de lata.

–¿Quieres una pastilla de menta? Refrescan el aliento.

–No, gracias. No tengo ningún problema en el aliento.

–Hombre, por si se ha bebido coñac. Se nota y te hace parecer poco formal.

Se recostó y ocultó un bostezo. Con ojos perdidos, como si soñara en voz alta, oí que decía, con la pastilla en la boca:

–Yo tengo una conocida… Una mujer fina que hace años que me recibe. Voy poco. Cada vez pienso que no volveré más. Casi la comprometo. Yo para ella represento una penitencia. No se atreve a cerrarme la puerta en las narices porque, cuando yo trabajaba en el Hotel Gran Continental, le hice un favor. Hablo de hace años. Entonces ella era una chiquilla que apenas empezaba, y si no hubiera sido por mí, allí hubiera acabado. Todo cerrado y la llave del gas dada, ¿entiendes? Ahora ha subido de categoría. Luce. Vive como una princesa en un piso céntrico y caro. La visitan hombres de renombre. Ministros incluidos. Aunque nos tenemos familiaridad, nunca me ha explicado nada, pero yo lo sé. Es guapa. Muy guapa. ¿Creerás que esta clase de amistad me ha llegado a desmoralizar? Fue un recurso, pero me siento atado. No con ella, pues la molesto, sino atado para emprender una vida distinta. Hace demasiados años que dura.

–Tal como lo explica, parece que sólo lo hace durar usted.

–De acuerdo. Pero si rompo, aún me quedaré más solo.

Durante el resto del eterno itinerario guardamos silencio.

Una vez llegados al Arco de Triunfo, bajamos. Gonçal y compañía seguían.

La explanada del entoldado estaba de bote en bote y el estrépito de músicos era ensordecedor. El olor a aceite de una buñolería empalagaba. Con gran esfuerzo, avanzamos hacia la entrada y, mal que bien, nos metimos dentro. Un vaho que ahogaba. Polvo, peste, pisotones, empujones. Las chicas nos habían dicho que se pondrían hacia el estrado de la orquesta, pero acercarnos allí costaba sudor y lágrimas. Márius abría paso empujando con mal genio. Todo el mundo llevaba antifaz, excepto nosotros, que íbamos a cara descubierta y con el sombrero de papel. Los dos enfurruñados y con el cucurucho en la cabeza. Banderitas, linternas, serpentinas, lluvia de confeti. En medio de la sala todo eran carátulas y ropajes tronados. Fantasmas, presidiarios y moros, cualquier trapo cosido en casa. Los músicos soplaban a pleno pulmón, y, encima, silbidos y tambores. Más que un baile parecía una reunión indecente de muñecos.

Tardamos en encontrar al grupo de nuestras mujeres. Por poco no nos vemos en toda la noche. Las descubrimos en la grada más baja, acurrucadas, horrorizadas por el espectáculo. Rosó, con la cara transpirando, parecía un maniquí de cera que se estuviera fundiendo. Gabriela, roja y disgustada, se quería marchar.

–¡Carajo de hombres! – decía arreando porrazos.

Ramona, también descompuesta, adquiría una imagen morbosa. Su cara de ciruela estaba agobiada por el amasijo de ondas. Los ojos limpios que tenía se le abrían redondos como botones negros y miraba con una avidez descarriada. Se hubiera dicho que la visión de aquellos fantoches bailando el agarrao había embrutecido a la inofensiva mujercita. En aquel momento no parecía propensa a hacer la señal de la cruz, cuando yo creo que precisamente lo necesitaba.

No podíamos marcharnos porque faltaba Pastora; la habían sacado a bailar.

–¡A bailar! – dijo entre dientes Márius poniéndose blanco-. ¡Ya no la teníais que haber disfrazado! ¡Dieciséis años y me la metéis en este barullo repugnante! ¡Vamos a rescatarla!

Hizo que le siguiera tirándome de la manga y quedamos sumergidos de pleno en el remolino de polichinelas sin identidad.

–¡Venga! – me exigía Márius-. ¡A ver si tú que eres alto la ves!

Estirando la cabeza por encima de la masa, di un intenso repaso.

–¡La veo! – grité.

Márius se me cogía al hombro para levantarse, con un vigor que me hacía dar tumbos.

La cabeza de Pastora, pelota amarilla de algodón, iba dando saltos haciendo titilar las estrellas de purpurina. Era difícil alcanzarla.

Márius me utilizaba de parapeto y me empujaba por la espalda con una furia que me lanzaba a aplastar a todo el mundo.

Ya teníamos cerca la cara blandengue de Pastora con los ojos en blanco, a punto de desmayarse. Veíamos a su pareja, un pirata larguirucho de seda negra que en lugar de antifaz llevaba un pañuelo cruzado con dos agujeros para mirar. Le hablaba a la chica al oído y la restregaba con la misma fruición con que roía un habano. Ella le dejaba hacer, medio atontada.

Yo me sentía muy mal oprimido por todos lados, en medio de cuerpos ardorosos y ropas sudadas. Llevaba confeti pegado a los labios. El cruzarse de serpentinas me ataba a Márius.

De repente, como si de un embate del mar se tratara, Pastora se nos vino a los brazos. El mismo pirata nos la había proyectado mientras él se escurría rápidamente.

–¿Te has fijado? – me gritó Márius pegado a mi oreja-. ¡Ha previsto visto el bofetón!

Pastora parecía de goma, doblándose a los lados. Yo la cogía, Márius la cogía, ella se nos cogía. La masa de disfraces se sacudía a nuestro alrededor al son de la charanga y nos mantenía allí constreñidos como si bailáramos los tres. A Pastora se le abría el escote y se le veían unos pechitos apretados y redondos. Lloriqueaba. Su cuerpo esponjoso y acalorado con un olorcillo sudoroso, me recordó a un pichón. En aquel contacto obligado me resultaba imposible evitar un regusto sensual, aunque intentaba distraerme con las bolas de confeti que se me caían encima. Saxofón y trompa. Bombo y platillos.

Márius, apretado contra la chica, respiraba alterado con una palidez de hombre insano, aportando intensos efluvios de menta.

–¿Quién era el mascarón que se te arrimaba?

–¡Yo qué sé! – refunfuñó ella-. ¡Usted también se me arrima! ¡Apártese!

Márius empezó a dar empujones a diestro y siniestro, tirando de Pastora. A remolque de ellos y parando los contragolpes, estuve pisándoles los talones a lo largo del imposible recorrido.

De pronto se notó un desatasco y nos encontramos los tres de milagro en la salida, recibiendo el aire fresco de la noche.

Una vez reunido el grupo, Gonçals, Pepets y Tons incluidos, sólo nos faltaba encontrar nuestra berlina en medio de un montón de carruajes.

El aragonés, que nos hacía de cochero, nos silbó, de pie en el pescante. Como que Lluciá no estaba delante, hombres y mujeres mezclados nos apretamos en la berlina, unos sobre los otros. Dentro de aquel cajón ya no cabía ni una aguja.









***







La noche agitada de Carnaval me produjo un efecto retardado. Me metí en la cama desvelado y excitado, sin ganas de dormir. Aún me duraba el frenesí del viaje de regreso, es decir, el frenesí me retornaba. La mula se había asustado con los petardos y Manolo no la dominaba, lo que significa que a un galope poco menos que desbocado recorrimos la mayor parte del camino.
Con sólo analizar el zarandeo dentro de la berlina, ya me horrorizaba. El vaivén nos había apelmazado a los unos contra los otros. Yo casi me caía por la ventanilla, medio de pie, a horcajadas entre sedas y polisones. No me había dado cuenta de dónde ponía las manos buscando un punto de apoyo; a pesar de ello, una vez en el silencio de mi parca habitación cerrada con llave, me venían a la memoria mil detalles arrebatados y se me reavivaba cada sensación. En la mano derecha guardaba el contacto anónimo de un contorno musgoso que podía muy bien ser el pecho de alguna de las mujeres. ¿Cuál de ellas? No importaba. A mí me parece que ya empezaban a trastornarme un poco todas, incluida Ramona, con el oscuro encanto del desorden de cabellos al estilo de una roncera de calle; que me perdone.

Igualmente había notado roces y restregones imprecisos. Juraría que en medio de la confusión alguien me había estampado un beso en la nuca. Quizá tan sólo se trataba de una hocicada involuntaria.

Enardecido así, tumbado en la cama boca arriba, tuve la sensación de que el pomo de la puerta se movía. El corazón me dio un vuelco. Erguí la cabeza para escuchar. El chirrido se oía… ¿O no? En todo caso se trataba de un chirrido tan flojo que bien podía ser que me silbaran las orejas. Tenía los sentidos demasiado afilados. Para salir de dudas sólo tenía que saltar de la cama y abrir. Pero, si realmente sorprendía a alguien hurgando en la puerta, ¿de qué me hubiera servido entonces la llave?

Metiendo la cabeza bajo el cojín para borrar cualquier rumor fantasmagórico, apreté los párpados para coger el sueño.

Mi desazón no había acabado. Un repique duro y claro hizo que me incorporara asustado. No un repique contra la puerta, sino contra la ventana. Una piedra directa a los cristales. Ahora no se trataba de figuraciones. Enseguida chocó otra con puntería, a punto de romper el cristal. No me entraba en la cabeza aquel atrevimiento. ¿Cuál de ellas llevaba las cosas hasta ese extremo?

Me imaginé los ojos brillantes de la mona panocha, aquellos ojos rápidos que nunca parecían querer mirar y que, a pesar de ello, aquella noche había atrapado sobre mí en algún momento. ¿En qué momento? No podía concretar. Más tarde había habido… ¿qué? Un casual caminar muy juntos por entre carretelas cuando buscábamos nuestro coche. ¿Qué más? Nada más, excepto el largo camino encajonados en la oscuridad. Traqueteo, braceo, besos fantasmas, aventura y licencia de una noche descarrilada.

Las piedras golpeaban la ventana sin tregua.

Si la que llamaba era Rosó, la dejaría entrar. La dejaría entrar y la abrazaría y la acariciaría a gusto, tanto como ella quisiera, rodeándole bien fuerte esa cinturita flexible que tenía, sin soltarla hasta sentir que se me deshacía en los brazos de felicidad. No me había enamorado de ella, ni siquiera la prefería a mi verdadera amada. Tan sólo se trataba de aquel momento embrujado. Exultación desbordada, como una especie de ataque de risa de los sentidos que tenía que acabar en cascada de hilaridad. Si después me tenía que casar con Rosó, pues me casaría. Tampoco me resultaría tan ingrato que fuera mía para siempre. Eso es lo que debía de haber querido decir Lluciá.

Atribulado, con un desasosiego exagerado, salté de la cama y me acerqué a la ventana. La claridad del alba borraba las sombras. No me atrevía a mirar hacia abajo.

De golpe, pegué la frente al cristal. Una silueta oscura movía el brazo.

Era Fruitós, que se había quedado fuera.









***







La cuaresma iba haciendo su camino litúrgico con gran aburrimiento por parte de toda la gente de la torre, señores incluidos, sometidos a un recogimiento religioso.
Una tarde en que había dos visitantes muy solemnes, ayudé a Lluciá con las bandejas. Él llevaba el servicio principal y yo tan sólo aguantaba la chocolatera, allí de pie. No tuve que hacer nada más. Los visitantes, un eclesiástico adornado con esclavina y un señorón de grandes patillas, hablaban con el amo en un murmullo, como en la iglesia. Cuando ya les habíamos servido y regresábamos a la cocina, el mayordomo, visiblemente complacido, me dijo que se trataba de monseñor Torras i Bages y del catedrático Durán i Bas. Yo no sabía quiénes eran.

Nuestras mañanas no comportaban ninguna variación relativa a los sacudidores y los trapos, aunque había cierto malestar porque indirectamente sabíamos que el señor Isidre no estaba dispuesto a admitir personal nuevo que supliera a Fruitós y a Oliver. El motivo, discretamente susurrado, era que los dispendios del servicio ya le resultaban exagerados. Y así era. La crisis general empezaba a aflorar en la sólida estructura de los Darniu. Implicaba que, para los que quedábamos, el trabajo nos aumentaba un poco a todos. De momento, el cepillo para los tapizados pasó a nuestro cargo y Gonçal y yo no podíamos charlotear tanto entre panel y panel. El viejo Oliver aún remoloneaba por allí picando en los cristales con la paleta matamoscas. No hacía nada más.

Las tardes eran aburridas. Las chicas no se movían del velador repasando ropa y rezando, talmente como si allí se hubiera concentrado una colmena de abejas. Regía la viejecita Caterina, que se les quedaba dormida con el rosario en los dedos mientras ellas no perdían el hilo de los ora pro nobis. Ramona también bisbiseaba místicamente, sin rastro de aquella insólita voluptuosidad que le había supurado. Oliver y Lluciá tenían permiso para ir a la iglesia a escuchar a los jesuitas que hacían sermones en castellano. Dado que en aquellos días las vinaterías estaban vacías, el resto de los hombres, contando excepcionalmente a Sadurní y al tío, no se movían de la cocina jugando a cartas y bebiendo moscatel, con un brasero bajo la mesa porque hacía fresco. Yo me encerraba a leer. Me había comprado un libro de historia grueso, con grabados, que explicaba la Revolución Francesa. Me gustaba saber cosas de María Antonieta. Cuando ya me había hartado de guillotina y de horror, salía a dar un paseo.

Por fin había encontrado un local adecuado, abierto en un pasaje estrecho que hacía esquina con Travessera de Dalt. Ya había ido algún domingo. La clientela era moderada y escasa. Yo no desmerecía. Mataba la tarde tomándome un anisado y leyendo el periódico para no estar tan desinformado si el señor Isidre me volvía a hablar de la actualidad de España. El asunto de Cuba parecía alarmante. Melilla, Filipinas y ahora el castillo de fuegos artificiales de Cuba.

Dos señores tomaban café, también con los diarios desdoblados. Estaban haciendo comentamos a viva voz. Me interesaba mas escucharlos que lo que yo leía. – La guerra con los insurrectos cubanos no resulta tan sencilla. Aquí estamos pensando en las musarañas como si se tratara de una broma. ¿Tú te imaginas si de repente perdemos las colonias? ¿Tú te imaginas las consecuencias de un cataclismo así?

–¡Quita! – exclamó el otro-. No llegaremos a este extremo. Pero hombre, en todo caso, con la repatriación de capitales las cajas y los bancos engordarían.

–¡Lo dices en broma! ¿Y qué hay del mercado de ultramar? Adiós comercio marítimo. Basta de exportación. Basta de tejidos hacía allí y basta de azúcar hacia aquí. ¡Un descalabro, un colapso económico para los catalanes, y a ti aún te parece una ventaja para las cajas y los bancos! ¿Y qué hará el Hispano-Colonial, eh? ¿Y el de Crédit i Docks? ¿Y la Transatlántica? ¿Y cómo explotará esto de los aranceles, eh?

–Escucha, yo estoy harto de Cuba. Yo hubiera vendido Cuba hace treinta años, cuando los americanos nos ofrecían cien millones de pesos. Monarcas y presidentes con la cabeza alta queriendo resguardar el prestigio nacional. Y ahora el prestigio nacional nos lo han atado al cuello como una soga. ¡La guerra! ¡Puñetas, todo el mundo está entusiasmado con la guerra! Hale, a enfrentarnos a los cubanos insurrectos, a darles una lección a los morenitos montunos. Por aquellos alrededores opera una escuadra norteamericana, ¿entiendes? ¡A no ser que nos estén haciendo trampas! A ver si al final son los yanquis los que se tragan gratis la última reliquia del imperio. Para empezar, embarquemos deprisa y corriendo a la flor y nata de nuestra juventud hacia la escabechina. Mi sobrino ya está allí.

En aquel momento me encogí. Me pareció oír un toque de corneta que me llamaba a filas con el fusil.









***







–Tendríamos que solucionar eso de la leva de soldados -me dijo inopinadamente el señor Isidre-. El día menos pensado nos notificarán que te presentes con todo el equipo en la zona militar.
Fue una mañana en que habíamos recibido una recopilación de ensayos poéticos de Rubió i Ors y yo los llevé a la biblioteca. En aquel momento apenas cayó en la cuenta, aunque los estaba esperando. Aquel día no las tenía todas consigo. Se limitó a decir que le retirara unos libros que le molestaban. Yo apilé los libros donde él me indicaba y, cuando terminé, lo miré por si quería alguna cosa más. El señor Isidre, serio y reflexivo, fumaba tranquilamente. De repente, exclamó:

–Si no hacemos nada, te enviarán a la manigua y te perderé.

Me miró incisivo.

–¿O acaso quieres ir a la guerra, Pol? ¿Te sientes patriota?

Me quedé más mudo que nunca. Sin embargo, él no estaba dispuesto a sacarme del compromiso y esperaba respuesta.

–Verá, señor, quizá tendría que decir que soy patriota, pero enredarme en Cuba…, quiero decir, embarcarme hacia allí, se me hace cuesta arriba. Para mí es una fuerza mayor atenderle a usted. Yo tampoco quiero perderle, señor.

Parpadeó y movió la cabeza asintiendo.

–Bien, siendo así, nos queda el camino de contravenir la orden constitucional tal como nos invita a hacer el propio Estado. Pagaremos una suplencia. Es una flagrante desigualdad entre los mozos, pero el Gobierno quiere sumar recursos para Hacienda y nosotros se lo facilitaremos. Todos contentos, menos los soldados pobres. Enseguida se ocupará mi cuñado.

Sin esperar un comentario mío, que por otro lado yo no tenía a punto, añadió:

–Saca este cenicero, me molesta. Y aparta el vaso. Todo me molesta.

Me retiré antes de que le molestara yo.









***








La tarde del miércoles santo estaba en la tienda de cerería para proveer de cirios para ir a la procesión. Desde allí vi la llegada de la «catalana» de Barcelona. Gabriela bajó, toda conjuntada. Tris-tras, airosa y estirada se dirigió a la torre. De modo que cogí el paquete alargado y me puse en camino detrás de ella sin proponerme alcanzarla. Los sirvientes remirados de los Darniu jamás iban juntos por la calle si se trataba de hombres y mujeres.
El crepúsculo incendiaba el cielo. Los plátanos, a cada lado de las aceras, estaban desnudos, acabados de podar, poniendo en viva evidencia la luminiscencia fría de las farolas de gas.

Me sorprendió que Gabriela se detuviera y se volviera hacia mí, esperándome. Al unirme a ella, la encontré sonriente, con las mejillas enrojecidas.

–No importa -dijo-. Si tenemos que dar la vuelta hasta el portalito, aún me harás compañía. Aquel lado está bastante desierto y está oscureciendo. ¿Has comprado chinchetas para la capillita del abuelo Oliver?

Yo no sabía que el abuelo Oliver tuviera una capillita.

Hicimos el largo recorrido que circundaba las rejas del parque. No decíamos nada. Hubiera estado bien algún comentario, pero a mí no se me ocurría ninguno.

–Vengo de casa de mi hermana -me dijo ella finalmente-. Tengo una hermana que vive en la calle Hospital, casada con un platero bastante acomodado. El pobre es diabético y estos días ha recaído. He ido a verlo.

Alguien había puesto el baldón del portalito y tuvimos que tocar la campana, de modo que permanecimos un buen rato allí en pie, esperando a que Pepet se decidiera a abrirnos.

–¡Uy, qué tarde se me está haciendo! – se quejó Gabriela-. Suerte que la abstinencia me da poco trabajo. ¿A ti te gusta el escabeche? Si te parece, te lo cambio por unas croquetas de rape.

Dijo eso de un modo que no sonó natural, como si estuviera dispuesta a hacerme un favor.

–Me gusta cualquier cosa -dije vergonzoso.

–El escabeche lo ha hecho Ramona. Las croquetas las cocino yo. ¿Tú notas mucha diferencia entre los guisados de Ramona y los míos?

Sus ojos me estaban dando un repaso con demasiada libertad.

–La comida que hacen es muy buena -dije ambiguo, mirando al suelo.

La situación de aquella mujer y yo, casi a oscuras, parados frente al portalón, me incomodaba. Gabriela también parecía impacientarse. Sacaba y ponía la mano dentro del manguito. Sin más, prorrumpió en una carcajada que sonó excesiva.

–¡En fin, Pol! A veces me quieres mirar demasiado y a veces no me quieres mirar nada. Pero hombre, no te tiene que preocupar si nos ven juntos. Yo ya soy mayor.

No hacía falta que hubiera dicho eso. En aquel momento, a mí más que a ella me constaba la diferencia de edad.

Finalmente Pepet abrió, justo cuando a mí se me hacía imprescindible dejar de hacer el soso y decir algo.

–¡Vaya! – dijo Rosó al vernos entrar juntos en la cocina-. ¡Ya podíamos preguntar dónde estaban los dos que faltaban!

Gabriela, desatándose el sombrero y ahuecándose el pelo, cerró un instante los ojos como con satisfacción, sin responder.

Ramona escogía verdura.

–¡No pongas el apio tan picado! – dijo Rosó, imperiosa-. ¡Y la escarola no va en este cuenco redondo! ¡Saca, Ramona! ¿Es que no me oyes?

Gabriela, abrochándose la bata, intervino:

–Todos te oímos, bonita, demasiado te oímos. ¿Qué pasa hoy?

Fue el principio de una discusión entre Rosó y la señora Gabriela que aumentó con una absurdidad asombrosa.

Me ocupé de la vajilla y afinaba el oído al tiempo que sacaba los platos. Era un placer oír cómo aquellas dos mujeres se pinchaban sin levantar nunca la voz ni perder las buenas formas. Ya hacía tiempo que había notado la manera educada de pelearse sirvientes con sirvientes. De vez en cuando se las tenían, pero nunca se les escapaba una palabra grosera o un portazo. «¡Me permito decirte que eres una impertinente!» «¡Si usted se ha creído que todo vale, perdóneme, pero está equivocada!»

Me hubiera gustado saber cómo acababa la cosa, pero vino Gonçal preguntándome si había traído cirios masculinos o femeninos. Yo más bien me desconcerté, pues ignoraba que los cirios tu vieran sexo, pero el muchacho me aclaró que los cirios de hombre los hacían lisos y los de mujer los retorcían y les pegaban una estampita.

–¿Tú irás a la procesión del Santo Entierro, Pol?

–¿Hay que ir?

–Sólo quien quiera. No es obligatorio. Yo me lo estoy pensando. La del martes santo de los frailes trinitarios acabó a pedradas. Y cuando la de los Esclavos de Jesús Nazareno pasaba por la calle Escudellers, silbaron al capitán general, que llevaba el pendón. Aquí en Sarriá parece que todo el mundo está tranquilo, pero los mismos de la hermandad no saben si salir a la calle o hacerla en el templo.

–Tranquilos, pero la procesión por dentro.

–Eso mismo.

En ese momento llegaron de la iglesia Lluciá y Oliver, apresurados, consultando sus respectivos relojes de bolsillo. El abuelo desapareció rápidamente porque, según dijo sin circunloquios, se estaba orinando. El mayordomo, estuviera o no en la misma necesidad, dio una vuelta por la cocina revisando la ocupación de cada uno.

–¿Y Márius? – preguntó.

–Dispone la mesa con Pastora. Los señores cenan en la salita.

–¿Quién se ocupa de la chimenea?

–Pepet ha llevado leña.

–A ver, Gabriela, demasiada preparación. Austeridad. Saca cristal; recuerda que sólo se sirve pescado. Ahórrate decorarlo todo. Fuera el caldo de gallina. Sólo vegetal. Espero que Márius sepa lo que hace falta. Nada de adornos en la mesa. Ni flores ni servilletas festoneadas. Una mesa parca.

–Me parecen estrictas las disposiciones, señor Lluciá -se entrometió Ramona-. Sólo es miércoles santo. ¿Qué pecado hay en el caldo de gallina? ¡Desde luego, ni que se tratara del señor Rossend! ¡Los amos de hoy no son tan fanáticos como él!

–Silencio, Ramona. Vigila la lengua, por favor. Siempre tienes a punto un comentario que sobra… ¿Qué haces, Gabriela? ¿Fríes chuletas?

–No las puedo guardar crudas hasta el lunes.

–¡Pero en pleno ayuno este olor es una tentación, mujer! – exclamó Lluciá con mirada golosa.

La cocinera enrojeció como si la alusión fuera por su persona. Quizá era así.









***







Ceremonia de duelo. Calles vacías. Salas de espectáculos y cafés cerrados. Ni un solo carruaje. Silencio sepulcral. Crucifijo cubierto con un velo negro.
Desde siempre, el Jueves Santo me había parecido tétrico. Aniversario de la muerte.

La viejecita Caterina, con capellina negra y unos escapularios, ponía velas a todas las imágenes de santos que había en las dependencias del personal. Me hizo tapar con un crespón el Sagrado Corazón de mi cabecera. Y la tuve que ayudar en la capillita de san Francisco porque ella no llegaba. Mientras yo imprecaba intentando que la vela se aguantara derecha, san Francisco miraba hacia arriba.

Cuando anochecía, compareció el viejo Oliver a punto de irse a la procesión. Era crucero, aunque, por edad, sólo aguantaba los cordones de la cruz para hacer el contrabalance. Vestía el hábito negro de la hermandad, con la chapa de plata de los tres clavos en el pecho. Tenebroso, desmesurado. Oliver era de los duros de mollera. El mismo señor Lluciá también estaba muy metido en el catolicismo, me decía siempre la abuela Caterina. «¿Y vos qué?», le decía yo, «¿no sois una vieja beata de rosario por dentro y por fuera?» Se enfadaba y me pinchaba con el abanico. Yo le veía entre los pliegues de la falda el colgante de cuentecitas con la cruz.

Finalmente la procesión se atrevió a salir de la iglesia de Sarriá y recorrió sin incidentes la avenida, pasando frente a la torre.

Los nuestros asomaban la cabeza por las terrazas. Pepet, Gonçal y los mozos de establo estaban fuera agarrados a los barrotes de la puerta de hierro. Yo no me sumé a ninguna partida. Prefería ahorrarme la contemplación.

Caperuzas negras, penitentes descalzos de rodillas por el suelo, brazos en cruz todo el camino, arrastrar de cadenas, flagelos, los armados, el toque repetido del tambor, todo el espectáculo me causaba terror. Era como si aquello traspasara el significado espiritual de la muerte de Cristo. Como si hicieran un sainete patético, como si prosiguiera el guirigay de máscaras, primero el de reír y después el de llorar. Si eso era la fe del pueblo, no superaba en exquisitez la alegría del otro pueblo.
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Fruitós se marchó para casarse acompañado de Lluciá, que hacía de padrino. El señor Isidre les prestaba el coche nuevo. Cuando comparecieron en el atrio, los ojos de todos se posaron en el mayordomo. Su elegancia eclipsaba al novio. Levita color ceniza y sombrero claro con cinta ancha. Una corpulencia ágil, unas breves arrugas dándole la sobriedad atractiva de una madurez casta. Era increíble que fuera tan viejo. Fruitós también llevaba ropa de calidad, pero se le veía congestionado, abutifarrado y con un aire de postración. Se casaba cansado de ir y venir durante nueve años de Sarriá a la Rambla de Santa Mónica.
–¿Te has fijado en los botines de antílope de Lluciá? – me decía Ramona mientras secaba botes-. Se calza en Sagitari, de la calle Fontanella, y se viste en casa Hipólit… Oh, Lluciá tiene un montón de dinero. Se compró una finca muy cerca de Olesa para cuando se retire. Tiene gente que se la cuida.

–¿Familia?

–No, no, gente contratada. Él no tiene a nadie ni se ha casado. Parece ser que de joven un amor le hizo sufrir mucho. Vete a saber. Se decía que se había entendido con una baronesa alegre.

–¿Él?

–Tal como lo oyes. Una aristócrata atrevida que estaba loca y lo comprometía. No te rías, Pol. La quería y se asustaba al mismo tiempo. ¡Es tan recto, caray! Me da rabia. De una moralidad tozuda. ¡Dios mío! ¡Total para ir al cielo!

–¿Y cómo acabó?

–Mal, digo yo. Él jamás ha soltado prenda. Pero ya lo ves, más solo que la una. Únicamente se nos animó una vez al entrar de cocinera Gabriela. Uy, chico, no te hablo de ella si no me dices la hora que es. No sea que vuelva de Barcelona y nos pesque charlando. Bueno, quizá tarde. El marido de su hermana está en las últimas, ya le han dado la comunión y la extremaunción. Los unos se casan y los otros se mueren. Hace años que Gabriela entró en la torre. Ya entonces Lluciá era maduro, pero pareció como si se le removieran las ilusiones. Hizo algún tanteo discreto. Gabriela no estuvo nunca para tonterías. Ya la ves, más desdeñosa con él que con nadie. ¡Uy, ahora sí que me callo y me pongo a hervir patatas!… Pero mira, Pol, yo me digo que si este demonio de hombre se hubiera casado con ese demonio de mujer, hubiera sido un acierto. La misma señora Herminia se dolió de que la cosa no saliera bien. Ella, tan comprensiva y buena, hubiera querido tenerlos unidos y felices, y no siempre a la greña.

–¿Usted conoció bien a la madre del señor Isidre, verdad Ramona?

–¿Yo? ¡Como que Dios existe! Mira, ayúdame a pelar patatas y te diré qué representó para mí la señora Herminia. ¡Mira que me gusta hablar de ella!

Acercó la bandeja y me dio el cuchillo.

–Ella me recogió en pleno invierno. Yo tenía once años y me moría de frío acurrucada en el portalito de la torre. La señora Herminia en persona me metió en la cocina. ¡Una cocina caliente con olor a asado! ¡Imagínate!

Ramona tenía los ojos húmedos. Siguió hablando. Se alargó un buen rato con la historia de cuando era pequeña y lavaba platos en una pensión del Clot; empezó con la familia Darniu, dando detalles sobre cada miembro de antaño, abuelos, suegros, padres, nueras. Me perdí. Cuando finalmente salió la señora Herminia, ya no me acordaba de que hablábamos de ella.

Los dos seguíamos pelando patatas. Ramona estaba profundamente afectada. Le caían lágrimas. Sonándose, dijo:

–No sé por qué te explico todo esto.

Yo no sabía qué me explicaba.

Cerró los ojos y murmuró:

–¡Fue una víctima, pobrecilla! ¡Tan dócil, tan desgraciada! ¡Con ese marido mala sangre! Yo misma, desde el lavadero…

Se interrumpió en seco, justo cuando el relato me interesaba. Estaba asustada de lo que decía.

–Basta de patatas, no pelamos más.

Nos quedamos en un silencio violento. Ella comprendió que ya no podía dejarlo ahí. Poco a poco, volvió a hablar:

–Habría sido mejor que no hubiese empezado, Pol, son secretos de nuestros amos. Pero adivino que tú también los quieres. Aquí dentro, en vida del señor Rossend, había mucha rectitud y poca bondad. El señor Rossend comulgaba cada día, se hacía el bueno, se encubría en la religión. A su mujer, a la pobrecita señora Herminia, la inmolaba en el oratorio con penitencias y actos de contrición. Porque él era el santo, ¿sabes?… Ya sé que me voy de la lengua, pero te lo quiero contar.

Se inclinó hacia mí y al oído murmuró:

–Dentro de la misma torre, el honorable marido y la sirvienta que nos hacía la costura…, ¿sabes? ¡Hale!

–¿Quiere decir que…?

–Exacto. ¡El sagrado barón exigente! Afuera, el buen nombre y la apariencia, el orgullo de la prosapia. ¡Ojalá hubiera reventado! ¡Dios me perdone, cómo desbarro!

Se inclinó de nuevo hacia mí y musitó con los ojos abiertos como platos:

–Balbina la de los conejos es hija de la costurera y de él.

Yo no salía de la confusión. Por poco no me pongo a reír. Finalmente exclamé:

–¿Medio hermana del señor Isidre?

–Tú lo has dicho. ¿A que cuesta asumirlo? Los sirvientes de hoy no saben nada, pero los antiguos, todos lo calamos. Con el paso de los años se fue haciendo incómodo, con la chica escondida en el bosque. De pequeña, ya con la manía, no paraba de perseguir al Isidre jovencito, hasta el punto de que el mismo señor Rossend perdió los estribos. A guantazos, vociferando, congestionado, como loco, sin controlar los disparates que decía, destapó el parentesco que les impedía broma alguna de esa clase. Ni siquiera se le ocurrió pensar que se había retratado.

Ramona se llevó las manos a la cara.

–¡Cuando lo pienso, Pol! Estaba en el lavadero y me mareaba.

Después de un largo silencio, como si volviera en sí, se pasó la tela del delantal por los ojos. Intentando distraerse, me señaló un bote del estante.

–Descuélgame el azafrán, por favor. No son horas de charla, con el trabajo que tengo… ¡Menuda época aquella, Dios mío!

La campana del portalón hizo un dring.

–¡Uy! ¡Tú! ¡Pobre de mí! ¡Ahora sí! ¡Ya tenemos a Gabriela aquí! ¡Quizá sea mejor, digo yo, así me callaré de una vez! ¡Suerte que no tengo demasiadas oportunidades, pues cuando me arranco descarrilo!
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En cuanto Fruitós estuvo fuera, nos repartimos su trabajo. Nunca había pensado que aquel tipo flemático hiciera tal cantidad de menudencias.
Un buen día, cuando estaban a punto de dar las diez, me encontraba en el buró del señor Ubald afanándome en pulir el caballo de plata cuando asomó la cabeza Márius.

–Viene hacia aquí -me dijo-. Se tiene que ir enseguida a Barcelona. Atiéndelo tú.

Sobre el guardarropa del cuñado me había asesorado el mismo Fruitós antes de marcharse, aunque aún no se me había presentado la ocasión.

Jaume Ubald compareció con prisas quitándose el batín y me dijo que le preparara el traje de entretiempo. Ni siquiera se dio cuenta de que aquel de allí era yo.

No se me ocurría qué corbata elegirle. Él se abrochaba el chaleco con los ojos en el reloj.

–La de batista, deprisa.

Si yo hubiera sabido qué era la batista se me hubiera acabado el problema.

–¿Quiere decir la gris, señor Ubald?

–No importa. La primera que encuentres.

Así de razonable era ese hombre. Fruitós ya me había advertido: «No te pongas nervioso con la ropa, que es una persona que jamás tiene la más ligera idea de lo que lleva puesto; si va bien vestido, me lo debe a mí». A partir de entonces, pues, si iba mal vestido me lo debería a mí.

El señor Ubald, cuando ya se marchaba, se detuvo un momento frente al espejo con expresión de perplejidad.

–Ya sé que Márius es un profesional -dijo-, pero con esta raya al lado y esta cataplasma en el pelo me veo extraño. ¿No crees?

–Yo lo veo bien, señor Ubald. Diferente de antes, sí, pero lo veo bien. No parece usted, pero lo veo bien.

–Por cierto, Márius dice que tú no quieres que te arregle el pelo.

–No entiendo que diga eso. Jamás lo hemos hablado.

–Eso es. Debe de echar de menos que se lo pidas.

–¿Usted considera que hago mal si no se lo pido?

–Da la impresión de que lo está esperando. En fin, si algún día te coge por banda te pasará como a mí; te verás bien, muy bien, pero no sabrás en absoluto quién demonios eres. Cepíllame la espalda y me marcho.

–Los botines, señor Ubald.

–Ya me van bien los que llevo.

–Lleva zapatillas, señor Ubald.

–Caray, sí.

–¿Y canotier?

–Eso mismo. Canotier y bastón. Ahora se lleva bastón. Pongámonos al día. A ver si Amélia no me tiene que decir más que estoy pasado de moda. Ya he perdido siete bastones. Me los olvido. Para vestirme, yo no tengo ni idea; suerte que me ayudarás.

En cuanto el cuñado se marchó, me dirigí a los bajos, me rodeé de zapatos y me puse a abrillantar por la vía rápida porque tenía otra cosa que hacer. Anexa a donde yo estaba se encontraba la habitación de la ropa blanca. Oí que entraban las chicas parloteando. No las veía ni ellas me podían ver a mí. Llevaba la voz cantante Rosó con un argumento despreocupado que más le hubiera valido sostener con un poco de cautela. Yo mismo tenía los oídos puestos.

–Es que en esta casa siempre ha habido hombres ardientes.

–¿Ardientes? – dijo Pastora.

–Sí, mujer, quiero decir que te encienden. ¡Caray! No te puedes acercar sin que te salgan llamas. Las mujeres estamos dentro de la normalidad. Exceptuando, claro está, a la señorita Amélia, que es preciosa. Doblemos estas sábanas. Yo creo que, desde hace siglos, ella ha sido la única belleza de la torre Darniu, sirvientas incluidas.

–¡Ah, sí! ¡Y tanto! ¡Yo no sabía que era tan bonita! ¡Es de una belleza de serafín! ¡Tan natural! ¡Es que ni se adorna!

–Pero el señor Isidre se la merece, Pastora. ¡Madre mía! ¡Si a él lo hubieras visto antes!

–Aún me parece que tiene mucho atractivo. Vaya, que es ardiente.

–¡Pero mujer, sentado! Al señor Lluciá ya lo ves, apuesto por viejo que sea. Saca toda las toallas, que escogeremos las grandes; esto está mezclado. Ahora bien, Víctor era un Apolo. ¡Lástima que se lo creyera tanto! Creído hasta la médula. Yo no lo miraba. Me daba rabia; él esperaba que todas nos deshiciéramos como crema helada. ¡Madre mía, Víctor! ¡Con unos rizos negros, con aquella nariz recta y aquellos labios carnosos, salientes como si ya te estuvieran besando!

Se reían las dos con una gran estallido de carcajadas.

Yo concentrado en el trabajo, tenso, con miedo de salir en el repertorio.

¡Y hale!

–Pero mira, Pastora, ese otro…

–¡Uy! ¡De ese otro no me hables que me carbonizo!

–Vale, de acuerdo, entonces hablemos de Márius, que nos dará frío.

Y venga a reír. Si en lugar de ser yo el que abrillantaba zapatos hubiera sido Márius, seguro que aún hubiera tenido más motivo para estar tenso.

Pero Pastora dijo convencida:

–Pues hay hombres feos que me gustan. ¿Apartamos las blancas o las ponemos de color rosa?

–Blancas. ¿Te gustan mucho los feos?

–No te engaño. Márius precisamente, tan maduro y delgado, y cuando me mira me da un no sé qué. Tiene esos ojos hundidos dentro de un pozo y brillan y brillan.

–No saques todo el montón, sólo dos. ¿Qué me dices de Sadurní?

–Apenas lo tengo visto, ¡es que se escurre como una lagartija! ¿Saco las de la habitación del señor Ubald?

–Ya las ha cogido Márius. ¿O sea que en Sadurní no te has fijado bien?

–Sólo sé que tiene buena planta, que es muy masculino, quizá rudo, ¿eh? ¿Qué te parece a ti?

–¿Sabes qué? No cojamos todas las sábanas. Sólo las de la habitación principal. Corre, Pastora. Hablando hablando no acabaremos nunca las habitaciones de arriba.

–¿Y por qué se marchó Víctor?

–Porque le convino. O porque fue conveniente que se marchara. Vete a saber. No fue culpa del servicio ni metimos la nariz donde no nos pedían. En esta casa se hace así. De repente se marcha uno y entra otro. Y mutis… ¡Uy, venga! ¡Que tocan los dos cuartos!

Por la tarde había una merienda en el bosque. Tres parejas. Climent Cros y dos amigos más con las respectivas señoras, todos ellos industriales importantes.

Yo había conocido a la mujer del señor Cros hacía poco, una mañana, cuando ella y la señora Amélia leían revistas en la glorieta sentadas en las butacas de mimbre. Les había servido un refresco. Mi actuación había sido sencilla y breve, solamente poner la bandeja sobre la mesita y retirarme. Apenas me había atrevido a levantar la vista, pero pude hacerme una rápida idea de señora rubia, fina, vestida de color crema. Ella había suspendido todo movimiento mientras yo colocaba el servicio de bebidas. Figura de cera vigilante. Yo no sé si temía que aquella tarea tan insignificante me saliera mal. La señora Amélia no había interrumpido la lectura. Hice la ligera reverencia y me llegó un «gracias» por parte de las dos. Las dejé allí sin que la señora Cros pareciera poder salir nunca más de esa inmovilidad.

La merienda de aquel viernes a las cinco comportaba mucha preparación por poca gente que fuera. Ya temprano, los muchachos sacaban hojarasca y Márius y yo montábamos una mesa larga debajo del encinar. Empecé a hacer viajes cargado con las sillas plegables, guardadas en el cobertizo. Pastora les sacaba el polvo.

–Éstas tan acopladas no las puedo separar -se quejó.

Mientras yo intentaba separarlas, la chica, con un hilo de voz, me dijo:

–¿Tú eres asiduo del Niça, verdad?

–¿Asiduo del qué?

–Quiero decir del café que hace esquina con Travessera de Dalt.

–Ah, bien, algún domingo voy. ¿Por qué?

–Oh, nada. Te han visto allí. ¡Ya me vuelve el dolor de cabeza, ay, chico! ¡No sé qué hacer! Tengo añoranza. ¡Me siento tan sola!

–Pero, mujer, si aquí somos muchos… Aguanta la silla de encima, corre, que resbala y se caerán todas.

La chica no hacía nada. A mi lado encantada, mirándome con unos ojos húmedos. La silla se cayó con estrépito haciendo que la siguieran todas las demás, incluidas las que yo movía. Acusando un sobresalto exagerado, Pastora se me agarró de una manera arrebatada.

–¡Eh, chica! ¿Qué haces? ¡No te me abalances así! – no podía apartarla aunque quisiera-. ¡Para ya, puñetas! ¡No me despechugues!

–¡Amémonos, Pol!

–¡Concho! ¡Sal de aquí!

La especie de riña impetuosa que empezó me puso la raíz de los pelos de punta. Pastora se desbocaba. Un cuerpo a cuerpo vivo, silencioso, urgido, cargado de ofuscación sensual. Yo no sabía si me defendía bien, pues había momentos en los que, en lugar de apartarla, la apretaba contra mí con una rabia desorientada, a pesar de entender a oleadas la pavorosa situación que provocábamos dentro de aquel cobertizo.

Como una exhalación irrumpió Márius.

–¡Ya está bien de juegos sucios, chico! – gritó con cólera-. ¡Ya es hora de que alguien te pare!

De un empujón increíblemente vigoroso me apartó, y aquel hombre bajo y seco me propinó un sopapo tan fuerte que me meneó la cabeza. Me sentó bien. En el acto quedé lúcido, recuperado. Dando media vuelta para escabullirme, topé de narices con el mayordomo, plantado en el marco de la puerta.

–¡Vosotros dos fuera! – gritó enérgico señalándolos y empujándome a mí hacia dentro, contra la confusión de sillas caídas.

Nos quedamos solos en el cobertizo, cara a cara.

Hubiera querido mostrarme sereno, pero tenía la respiración alterada y me sentía nervioso.

–¡Mira cómo vas! – dijo furioso-. ¡Recomponte! ¡Ahora entiendo por qué se te caen los botones!

No me quise recomponer. No me importaba ir descompuesto. Tenso, quieto, con los puños cerrados. Me estaba exasperando. Ya estaba harto de aquello.

Lluciá me clavaba la mirada. Yo se la sostenía como jamás me hubiera atrevido a hacer.

–¿Es manera de estar así por los rincones, eh?

–No soy hábil sacándome de encima una chica.

La cara se le enfureció hasta no parecer él. O quizá aquél era él. Estaba intensamente amarillo.

–¿Cuánto hace que dura?

–¿Que dura qué?

–Es grave, Pol. Tiene dieciséis años. ¿Desde cuándo se te mete en la cama?

–Nada de eso. ¡Es que nada de eso, puñetas! Cierro con llave siempre. La cosa ya me está hartando, señor Lluciá. No sé si darle el gusto de despacharme o bien mandarlo a paseo ahora mismo yo a usted y a sus distinguidas criadas.

Los ojos dilatados y atentos de aquel hombre no se movían de mi cara. Estuvo un rato apretando los labios. Parecía que no respirara, tieso y agresivo.

De pronto, como si se le doblara un resorte, dejó caer la cabeza.

–Quiero creerte -dijo a su pesar-. Cuando hablas mal te expresas muy bien.

Cerró un momento los ojos, abatido. Finalmente, murmuró de manera casi inaudible:

–Pastora está embarazada.

Tras una pausa densa y desagradable, el mayordomo prosiguió:

–La cosa está avanzada. De ahí su mala salud. Si tú quedas al margen, los señores Segalá nos la trajeron con el regalo.

–Tal vez por eso nos la trajeron.

Inclinó la cabeza mirándome de reojo. Con dureza, puntualizó:

–Si no estás implicado en el caso, no necesito tu opinión.

Lluciá se sentía muy incómodo. Quería superar la difícil escena y no sabía cómo. Consultó el reloj de bolsillo. Seco, desviando la mirada, dijo:

–Son las cinco. Sal a dar tu paseo. Márius y yo nos bastaremos aquí. No vuelvas hasta tarde. La chica hará una escena y no te quiero en medio.

Caminé un buen rato avenida abajo, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca. Agradecía, después de todo, aquel permiso. Como quien dice, ni ganas tenía de volver a la torre hasta el año próximo. Sólo me había molestado no poder espiar, a la hora de la merienda, a aquellos tres fabricantes de Sabadell de tanto lustre.

Cuando recorría el tramo más desierto, cerca del tejar, un coche de punto que hacía el trayecto a trote de paseo me alcanzó. El arrugado cochero, con sombrero de copa alta y librea verde sucio, me saludó atentamente y me dijo:

–¿Lo llevo, señorito?

Aún no sé cómo aproveché la invitación. El servicio de coches públicos de Barcelona tenía mala fama, pero la experiencia me resultó incitante. El asiento estaba lleno de bultos a causa de los muchos muelles rotos. Se olía un fuerte tufo a esparto florido, que era el material que rellenaba el almohadillado. El cochero, sin tiempo de dejarme decir nada, me guiñó el ojo y me dijo:

–¿Al Edén Concert, señorito? – poniendo los ojos en blanco, canturreó-: ¡El Pachá, bum-bum! ¡Extra! Canciones y chicas parisinas. Sensualité brutale, ¿sabe?

–No, gracias -respondí yo, fúnebre-. Me basta con que me deje en Travessera de Dalt.

Puso el caballo al trote, de modo que reboté dentro de aquella caja despintada, acompañado de un estrépito de llantas y piezas de hierro.

El viaje no me resultó agradable, pero sí curioso. Uno de aquellos viajes que te dejan ganas de no volver a hacerlo nunca más. Efectivamente, un cartel modernista retorcido y florido rezaba «Niça» sobre las puertas vidrieras del café. No me había fijado nunca. A esa hora apenas había nadie. Las mesas redondas con la botella de agua en medio aparecían desiertas, exceptuando a un par de clientes. Uno de los dos clientes, estirado en el canapé de la esquina, era el hijo Segalá. Lo vi en cuanto puse los pies en el local. Él me miraba riendo. Mi sorpresa no fue tanto por encontrármelo allí como por el clic en el cerebro que me provocó la figura larguirucha de aquel muchacho que fumaba cigarros habanos con anilla. Ni más ni menos que el pirata de seda negra que en aquel baile de máscaras se enzarzaba con Pastora.

Hizo un movimiento como si me indicara que me reuniera con él. Permanecí unos instantes confuso, dudando de si lo había interpretado bien. Hasta que me dijo por señas bien claramente que fuera. Me asaltó la idea de que su presencia no era casual.

Con expectación, me dirigí hacia su rincón. El hijo Segalá sonreía jovial. Chaqueta ribeteada y cuello de aleta, rodeado por el humo azul de su refinado cigarro.

–Hágame compañía, por favor. Esto está muy solitario. Siéntese, invito yo.

–Con permiso -murmuré sentándome a disgusto.

Él faroleó con el mozo del café pidiendo una clase de bebida de moda que se llamaba vermú.

–¡En fin! – exclamó apoyándose en el respaldo con los brazos en cruz y con una pierna sobre la otra, como si la despreocupación fuera su especialidad-. Vayamos al grano, ¿no le parece?

Se rió moviendo la cabeza y prosiguió:

–No hace falta que me desgañite intentando que quede natural, porque no lo es. Hace tres domingos que lo espero, y hoy, que estamos a viernes, aparece por las buenas. A lo mejor ya adivina el asunto. Usted es listo. ¡Faltaba que un mediodía me pillara perdido por los departamentos del servicio de la torre Darniu! Por favor, no se alarme. Precisamente ahora le resolveré el misterio. Total, se trata de hacerle una proposición interesante de verdad. Pero primero pruebe el vermú. El vermú es algo que deja recuerdo. Se sube a la cabeza y se baja a los pies y se pasea por todo el cuerpo. ¡Pruébelo! Venga, y cójase fuerte, que le toca la lotería: dos mil duros, Pol.

Interrumpió el arrebato de alegría y me miró fijamente, grave de pronto.

Estábamos cara a cara los dos en una pausa que más bien parecía como si el transcurso del tiempo se hubiera encallado, sin que ni él ni yo pudiéramos hacer nada para ponerlo en marcha. Ya deshinchado, serio, repitió a media voz:

–Dos mil duros a cambio de casarse con la Pastoreta e irse de Barcelona escogiendo el sitio donde les apetezca que les monte casa.

Probé el vermú, tranquilamente.

El hijo Segalá fingía impasibilidad, pero tenía las manos crispadas sobre el respaldo. La mirada se le helaba.

–Diga algo, por favor. Supongo que todo le queda claro.

–Parece que sí, señor Segalá. Quiere decir que me tiene que abordar usted por haber fallado el juego de la chica.

Se quedó unos momentos dubitativo, entre irritado y contenido.

–No me lo haga tan difícil. Dígame si le interesa. Sólo se lo propongo. Si he perdido el tiempo aquí cada domingo, ha sido porque aprecio a Pastoreta. No la abandonaré a las malas. Una cosa es broma y la otra es cara dura. Yo la broma la he admitido siempre, aunque me pueda salir cara. Todos los hombres tenemos líos amorosos. Usted también sabe de qué va, ¿no?

–Sé de qué va. Pero no todos los hombres tenemos dos mil duros para liar al criado.

–No nos pongamos maliciosos, hombre. Volvamos al lado práctico. Pastoreta lo hará feliz. Me ha dicho que usted le cae bien. Yo no interferiré más, palabra.

–La palabra de usted no hará mover la balanza, señor Segalá. Yo no estoy por la labor de cobrar una lotería sin haber comprado número.

Se le tensó la cara. Apretó el habano contra el cenicero con energía.

–Tengo que entender que no admite la oferta, vaya. Pues ha de saber que hay tres interesados, tres. Pero ella sólo se conforma con usted. Y casi ya le he dado mi palabra de que sería usted.

–Satisfacerla en la elección de marido la debe entusiasmar.

–Busco colocarla al precio que sea. Y que se calle. Tampoco me asusta decirlo. De manera que, si quiere incrementar la cifra, quizá lo solucionaremos antes.

–No se trata de la cifra. Es todo el asunto en general lo que no me gusta, incluyendo el vermú.

El hijo Segalá se levantó y se subió la trincha de los pantalones con uno de aquellos gestos libres tan suyos. De nuevo revestido con la frivolidad del señorito al que todo le sirve, medio rió y me dijo:

–Usted tiene su gracia, Pol. Se defiende bastante bien. ¿Quién ha dicho que es parco en palabras? Dice las que necesita decir. No queda ni un pelo del chico de pueblo; nada del bastardo sin recursos. Excuse eso de bastardo, sé que no tiene nombre. Desde el primer momento que le vi en el Gran Café del Siglo XIX, tan inconmovible, con su pose de esfinge siendo tan sólo un triste sirviente, ya me di cuenta de que haría carrera. Empiezo a entender que mis dos mil duros para casarlo con una criada embarazada deben hacer que se parta el pecho de risa frente a las atractivas perspectivas que se le ofrecen. Tiene un futuro apasionante.

–No quisiera que fuera como dice. Sería penoso conseguir lo bueno y lo mejor mientras un señor como usted se ha tenido que conformar con la camarera de su madre. Lo excuso por llamarme bastardo. Tan sólo que me suena extraño en su boca cuando está a punto de ser el padre de un bastardo.

Cuando regresé a la torre no era tarde, pero las lámparas de gas ya estaban reguladas. Desde fuera me había parecido que habían olvidado encender el globo de la esquina delantera y me dirigí al rincón de los contadores para hacerlo yo. De allí salía Márius. Casi nos tropezamos.

–Ya he visto que me olvidaba dos -dijo-. Ahora he abierto la llave de paso. Todo completo. Puedes ir a cenar.

Parece que el puñetazo le remordía la conciencia.

Ya me alejaba cuando oí que me llamaba. Me detuve. Venía hacia mí lentamente, muy preocupado.

–¿Tú vas a menudo al Niça?

La pregunta me dejó estupefacto.

–Ahora vengo de allí.

Márius revelaba una intensa turbación.

–Por favor, Pol, ¿puedo saber si ha habido trato?

Yo estaba helado.

–Por favor, Márius, ¿todo lo que hago en el Niça es de dominio público o bien de usted y punto?

–Pastora me lo ha contado. Hemos charlado un buen rato. Soy el único informado. Si tú te quedas al margen, yo me casaré con ella. No por la porquería del dinero. Tampoco porque la menor de edad me engolosine. Quiero casarme por su hijo. Así se lo he dicho. Veinte años atrás no quise llevar al altar a la chiquilla del Hotel Gran Continental, pánfila como ésta, enredada con un dandi que se la quitó de encima como quien se sacude el confeti. También tenía dieciséis años. Me lo pidió de rodillas. Yo la apreciaba, la quería. Pero sólo le pagué un medicastro.

Bajó la cabeza como mareado y en un susurro añadió:

–Prácticamente maté a una criatura, Pol. Lo decidí sin pensar. Después he meditado sobre ello durante veinte años.

Aquél era el clavo que llevaba dentro. Prosiguió hablando:

–El hijo no era mío; fuera el problema, suprimido el compromiso. Así pudo espabilarse sola. Era bonita, fogosa y atontada como ésta. Es la gran prostituta de lujo de hoy día. Pastora empieza igual, pero yo ahora quiero que acabe diferente. Y que nazca la criatura.









***







Tres días después de la boda, Márius llegó de madrugada a la torre, solo. Había dejado a Pastora bien instalada en La Bisbal, en casa de sus padres. Él quería reincorporarse enseguida al trabajo. Todos trabajábamos ya y nos lo encontramos en medio, diligente como siempre.
–Bien, todo muy bien -nos dijo, con aire animado pero con su habitual laconismo.

Poquísimos comentarios más. Sólo se quejó de que el viaje a La Bisbal había sido pesado por culpa de los malos caminos, y también dijo que por aquellos andurriales los movimientos obreros eran muy violentos.

Al día siguiente a media mañana, cuando él servía un refresco al señor Isidre en el saloncito de fumar, yo estaba ordenando el despacho contiguo. La puerta estaba abierta y sus voces me llegaban como si estuviéramos juntos. Tanto es así, que desde allí el señor Isidre me dijo que entrara a buscar el atril, que le molestaba. Aquel día todo empezaba a molestarle.

Entré a recoger el utensilio.

–Llévalo al salón de música cuando acabes. Y retira la tabaquera, que me molesta.

Márius estaba llenándole la copa de granadina con su pulso afinado. De regreso a mi trabajo, los oí hablar.

–No te entretengas en cosas secundarias -le decía el amo-. Con Lluciá no tendrás problema. Mi aprobación le valdrá.

–Gracias, señor. Pero no lo quiero precipitar en un momento en que el personal se ha reducido tanto. Pastora está bien instalada en su casa y esperará lo que sea necesario.

–¿Está tranquila con la solución?

–Tranquila y agradecida, señor. Yo siempre consigo a las mujeres a base de agradecimiento. Pero no puedo ser exigente. Voy para los cuarenta, señor.

–No cuentan los años, Márius, cuentan las esperanzas. ¿Qué dicen que os pasó en la iglesia?

–A nosotros nada, señor. Nos casamos a primera hora. Fue más tarde, en la boda de las once. Un regidor del Ayuntamiento entraba acompañando a su hija al paso de la marcha nupcial y se mezclaron cuatro radicales cantando La Marsellesa con estopa encendida. Total, nada. Humo y basta. Chamuscaron un poco el velo de la novia.

–Pero les aguaron la fiesta.

–No se crea, señor. Allí están acostumbrados. En cada misa solemne hay ruido. El odio en los pueblos es increíble.

–El odio en todas partes, Márius. Por favor, llévate el sifón, que me molesta.

Yo había acabado con la escribanía y con todas las murgas y también salía al pasillo. Los pasos de Márius sonaron detrás de mí. Me detuve esperándolo, con el atril en la mano. En cuanto se reunió conmigo, le hablé rápidamente:

–Los ojos de usted le gustan.

–¿Qué? – dijo él, con el sifón en la mano.

–De verdad, Márius. Oí cómo se lo decía a la otra.

–¿Qué?

–Eso, hombre. Usted mírela fijamente y se le carbonizará.

–¿Estás bien de la cabeza, Pol?

–Es que no sé cómo decírselo, hombre. Usted le provoca cosas.

–¿Cosas? ¿Pero qué caray quieres decir?

–Yo no lo sé. Ella sí que lo sabe.

Me alejé dejándolo allí parado, meditando. No me hubiera quedado tranquilo sin haberle hecho esa revelación.

Ya al final del pasillo, oí cómo me llamaba.

–Diga -dije volviéndome.

–Cambiamos.

–¿Qué?

–Que cambiamos.

–Es que no lo entiendo, Márius.

–Si tú vas a la cocina, lleva el sifón. Y a mí dame el atril.









1 DE MAYO DE 1895







El grupo de primera hora estaba diezmado. La baja definitiva de Pastora se soportaba dificultosamente. Tampoco el viejo Oliver, ya con fecha de partida, nos servía para nada vagando por los pasillos con miedo a caerse.
–¿Pastora, eh? – me dijo Pepet cuando desenrollábamos la alfombra.

Yo no abrí la boca. La referencia de Pepet fue la única que en aquella casa se hizo sobre la criada borrada del mapa.

Llevábamos un terrible retraso en la limpieza, aunque no parábamos. Nos resultaba difícil avanzar, desplazados de nuestro trabajo y sobrecargados con el de los demás. Incluso Ramona la de la cocina pasaba el plumero.

El mayordomo iba de un lado a otro con el reloj en la mano. Yo solo arrastraba el sofá y él en persona me lo vino a levantar por el otro lado.

–Hoy nada de ceras. Acabad como sea; son y media y antes de ir a desayunar esta sala debe quedar cerrada. Ramona, por Dios, si nos quieres ayudar ve a sacar los búcaros de la sala de música; las flores se deshojan. Pepet, sigue tú solo. Pol que pase a mover muebles al saloncito del florón. ¡Venga, rápido!

Gonçal y yo nos encontramos reunidos de nuevo en el saloncito del florón cuando el uno ya se había olvidado del otro. No tuvimos tiempo de abrir la boca para saludarnos. Se hubiera dicho que el muchacho había reñido con Beethoven y Chopin.

Desayunamos como con un embudo, los tres zampándonos cada tortilla que Gabriela iba poniendo en la mesa. Yo controlaba el reloj.

–Hoy, pan seco -me dijo Ramona alargándome un corrusco.

Yo no la entendía.

–Quiero decir que no venden pan. Todo cerrado. El uno de mayo es fiesta en Barcelona.

–¿Fiesta de qué?

–La fiesta de los obreros -contestó Gonçal con la boca llena-. La ha impuesto la Internacional.

–¿Incluso para los panaderos?

–Los panaderos y quien quiera -intervino el señor Lluciá, encarándose con el pan seco-. Cuanta más gente, mejor. Concentración general. Pancartas y cantos delante del Gobierno Civil. Obreros mal vestidos y simpatizantes acicalados. Gente de ideas avanzadas. Nada de política. Solidaridad. Del bracito todos los compañeros. Blusas de pisana, vestidos de estambre, gorras y sombreros… También paraguas, bastones, estacas, látigos, por si una chispa de fuego enciende los ánimos. Basta con un silbido. Se acaba la alegría y empiezan los golpes. ¡Viva la guerra social! Carreras y descargas, la autoridad arrestando a quien atrapa, sanitarios recogiendo gente herida. Y así queda coronado otro uno de mayo.

Cuando salí al pórtico del patio interior me encontré a Sadurní, que había decidido descargar el carrito filipino él solo.

–Acércame el saco de patatas -le dije-, que quedan diez minutos.

–Márius se os ha casado de puntillas, ¿eh? Me lo explicó Isidre. Ahora también desertará.

–No por ahora. Supongo que aún no se ha organizado.

–No te creas. Sólo le faltaba familia y ahora la ha encontrado empezada. No me río. Está bien lo que ha hecho. Pero hace años que tiene proyectos.

–¿Proyectos de qué?

–¿No lo sabes? Quiere abrir una barbería en las Ramblas de Barcelona. Me decía el señor Ubald que tiene una importante cuenta en el banco. Una barbería moderna, de lujo. Peluquería para caballeros. Se ve que ha sido el sueño de su vida. Una vez le habló de ello a Isidre. Márius se lo calla, pero hizo un buen dinero con el juego.

–¡Vaya! Yo tuve un amo que se arruinó.

–Él ganaba siempre. Es de una astucia taumatúrgica. Le llamaban el Mago. De eso hace años. Ahora apenas toca las cartas. Cuando entró en la torre Darniu cambió de hábitos.

Mientras me iba dando cajones y cestos, yo vigilaba que no se me hiciera tarde para ir a atender al señor Ubald.

Sadurní miraba hacia arriba del porticado, donde Rosó recogía la ropa blanca del tendedero. Yo también miré. La chica llevaba una bata larga como un embudo. Vista desde abajo parecía un cucurucho que el viento hiciera volar y, de vez en cuando, por entre los barrotes de la barandilla se le veía un volante de enaguas blancas y unos tobillos como pistilos de clavel.

–Dame el cesto de lechugas -me dijo Sadurní.

–¿De dónde sale tanta verdura? ¿Del Borne? ¿No dicen que en Barcelona es fiesta?

–Vengo de La Fondalada, de Sant Cugat. Ésos no celebran el uno de mayo porque no tienen calendario. Aquello está lleno de árboles frutales y de hortalizas. Acelgas, coliflores, judías. Un regadío que parece el jardín del paraíso.

–¿Y qué hacen con todo eso?

–Lo llevan a los mercados de Sabadell y de Terrassa. Verduleras y revendedores y yo qué sé. Son muchos. La extensión de cultivo llega al monasterio. A las cuatro de la madrugada ya salen los carros.

–¿Todo es del amo?

–Le viene de su madre, de los Palou de Serramajor. Hay masía y casa solariega. Cuadras con magníficos caballos. Buen terreno para hacer cabalgadas. Aún vamos a menudo con el señor Ubald.

Una vez descargado todo el equipaje, Sadurní se recostó en la pilastra del pórtico y se enganchó el papel de fumar al labio mientras sacaba la petaca y me la ofrecía.

–¿Llegas tarde, Pol?

–Tú dirás. Me marcho en dos minutos.

La voz de Rosó resonó hablando con alguien de dentro. Sadurní, sin mirarla pero señalándola con la cabeza, me dijo:

–¿Y con ésta qué?

–¿Qué de qué?

Se rió con hastío.

–¡No te hagas el desentendido, puñetas!

–Si quieres decirme alguna cosa de importancia, mejor que me lo pongas fácil.

Me lo puso fácil:

–¿Habéis dormido juntos?

No me lo decía en broma. Di una calada fuerte y, entre el humo, contesté:

–¿Te avala un interés personal o sólo haces de preguntón?

–No te enfades, hombre. En esta casa no queda mujer que no te haya atacado, ¿no es así?

–No. Hay unas cuantas que no. Y si tienes tantas referencias, ya tendrías que saber que Rosó siempre me ha pasado por alto.

Me miraba a los ojos sin fiarse. Serio, dijo:

–Si tú no estás por en medio, la requeriré para que se case conmigo.

–Yo no estoy en medio -tiré el cigarrillo-. Han pasado los dos minutos. Hasta luego.

Él también tiró el cigarrillo, meditabundo, sin contestarme.









31 DE MAYO DE 1895







El último día del mes, por la tarde, Lluciá me llamó. Ya en su habitación, me dijo con cierta solemnidad:
–Bien, Pol. Mañana se nos marcha Oliver, ya lo sabes.

Se quedó unos instantes atascado, como si no supiera dar continuación a aquello que me quería decir. Finalmente, después de una tos de pretexto, prosiguió:

–El señor considera que eres tú quien le tiene que relevar. Pasarás a ser su ayuda de cámara.

El anuncio me dejó la boca seca.

Lluciá estaba tan sorprendido como yo.

–Es explicable. Tienes una superioridad física evidente. Pero no estás preparado. Así se lo he informado al señor. Me ha dicho que se haría cargo de cualquier deficiencia. Te está otorgando mucha confianza. Puedes celebrarlo.

–Querría que también lo celebrara usted, señor Lluciá.

No acusó mi observación, sino que quiso puntualizar cada párrafo de la idea que le preocupaba:

–Quedarás sumergido en su intimidad más allá de los deberes de un simple sirviente que tiene que prepararle la ropa. Me parecería bien si fueras una persona madura. Cada noche dormirás en la recámara comunicada con su alcoba, por si tiene que llamarte. A menudo lo acompaña la señora. Un casi testigo ha de sustraerse al influjo, ha de obviar aquel respiro que la proximidad hace tangible. No puede sugestionarse, no puede sufrir el encantamiento, no puede obnubilarse. No hablo porque sí. Me pregunto si tú eres lo bastante fuerte.

Lluciá marcó una pausa. Parecía que el argumento más delicado había quedado expuesto. Ya temperado, continuó:

–Emprendes una función de compromiso. Quiero que salgas airoso.

–Lo dudo… Quiero decir, dudo que salga airoso. Yo sólo confío en la benevolencia del señor. Él mismo rectificará el desacierto si no consigue lo que quiere de mí.

En aquel momento, me sentía extrañamente seguro. Era inexplicable que, en el encargo más comprometido de mi vida, los temores de siempre se me hubieran esfumado.









***







Oliver se marchó muy pronto porque el viaje era largo.
Cuando subía a la calesa con la maleta y el hatillo lo vi tan arrugado y seco, tan débil y decrépito, que tuve el presentimiento de que no lo veríamos más. Y gracias que pudiera verlo la bisnieta que tenía que nacer en agosto.

Desde aquel mismo momento, mi tarea matinal se modificó. Me uniría al equipo de limpieza, pero no iría más de rodillas por el suelo. Ni escoba, ni hollín, ni suciedad de la chimenea. Basta de uñas sucias. Tan sólo repaso de superficies de marquetería; así denominaban la operación de sacar el polvo.

Pepet y Gonçal estaban resentidos por la categoría que yo había adquirido. Se les notó enseguida un cambio en el trato hacia mí, no de admiración, pero sí de envidia.

Gonçal no podía evitar darse un poco por ofendido.

–¿Qué te pasa a ti? – le dije cuando me lo encontré en la escalera empezando la ronda en solitario.

–A mí no me pasa nada -contestó arisco-. Yo siempre igual. ¡Me cago en! Con la escalera y la gamuza y, encima, el trabajo de los demás. ¡Estoy harto!

La hora me llegó. Lluciá, puntual, acudió serio.

–Pol, ya.

Todo yo preparado y dispuesto, a paso ligero, escalinata arriba. Las tres puertas color marfil formaban medio hexágono en el vestíbulo que llamaban «de los espejos» por el hecho de contener, no hace falta decirlo, grandes espejos. La del centro, de acceso a la alcoba principal, era ancha, de dos hojas. Al lado derecho, la de la señora Amélia, y a la izquierda, la que sería la mía, ambas simétricas, casi una frente a la otra.

Me detuve frente a la puerta del señor Isidre. La llamada, el minuto de espera y hacia dentro.

La explicación que el día antes me había dado Oliver allí mismo, a solas, había sido tan completa y detallada, tan recalcada y ensayada, que una vez de pie en el umbral no sabía a qué lado ponerme. Para acabar de empeorarlo, me había cogido por sorpresa que estuviera oscuro. Negrura total. No había caído en que, si mi misión era abrir las cortinas del balcón, el dormitorio estaría a oscuras. Pues fue una manera de ponerme manos a la obra. A tientas, estirando las manos por miedo a empezar tirando algún florero, me dirigí allí donde parecía que estaba el balcón. Pero, si Dios no hacía un milagro, allí sólo estaba la pared. En cuanto avancé un pie hacia la derecha ya noté un impedimento alto, de madera, que no sabía en absoluto qué podía ser. Y moviéndome hacia la izquierda me sentía aprisionado por un mueble abombado con algún trasto que se movió. No entendía dónde me había metido. Apenas había hecho nada y me encontraba dentro de un cajón. Empezaba a transpirar de angustia. Me acordé del secreter. ¿Y el balcón, dónde estaba? Moviéndome con un esmero que me ponía los nervios de punta, retrocedí. Con las manos extendidas como si nadara, empecé a avanzar hasta ir a parar de narices al balcón, de pura carambola. Los cordones de las cortinas, extrañamente, no presentaron dificultad alguna.

Con la luz del día me recuperé. Allí aparecía en toda su magnitud la alcoba cubierta con colgaduras de oro viejo.

Ya con antelación, cuando Oliver me instruía, había tenido oportunidad de admirar el ajuar. Yo sólo había visto camas con dosel en los grabados de los libros de reyes y reinas. Ahora tenía delante de mí, tangible, una cascada de brocado y borlas doradas.

La cabeza rubia del señor Isidre, hundido en medio del cojín, parecía disminuida por la monumental decoración. Tenía los ojos cerrados. Retiré la alfombra del lado izquierdo de la cama para que la silla pudiera llegar hasta allí. Acto seguido coloqué los cordones donde tendría que agarrarse, dejándolos suspendidos sobre él como un trapecio. El señor Isidre proseguía quieto, con la cara color arcilla en reposo, como si durmiera, pero no dormía. Yo iba haciendo. Yo ya lo sabía todo. Sabía que de repente se incorporaría y diría: «¡Buenos días, Pol!». Sólo que, en lugar de eso, se incorporó y dijo:

–¡Buenos días, Oliver!

–Buenos días, señor. Soy Pol, señor.

–Ah, hola. Ya me extrañaba que palparas tanto. Pensaba: «Este pobre viejo ya ni se acuerda de dónde tengo el balcón». Últimamente me ha hecho pasarlo mal. ¿Se ha ido contento?

–Bastante contento, señor. Hablaba de su bisnieta.

–Lo celebro. Bien, veremos si tú y yo nos amoldamos. A mí un asistente nuevo al principio me hace daño como cuando estreno una pieza de ortopedia; después se me hace tan imprescindible que, si me lo quitan, me hacen jirones la persona. Lo siento incorporado, lo considero un engaste.

–Eso quisiera conseguir, señor.

Me miró un momento y dijo:

–Así será.

Se cogió al trapecio y se sentó. Mientras tanto, siguiendo el programa, yo le disponía el batín. El señor Isidre llevaba un camisón atado detrás. De momento, nada de vestirse. Sólo me señaló que lo pasara a la silla.

Acordándome de las idas y venidas que se producirían, me dirigí a abrirle las puertas.

Impulsando las ruedas por sí solo, entró en el lujoso excusado con barandillas, mangos, resortes, estribos, bacines y cacharros de porcelana adaptados a su particularidad. Tampoco me extrañaba que allí pudiera apañárselas. Oliver me había dicho que incluso al salir de la bañera sólo necesitaba que alguien lo esperara con la toalla. «En un sitio tan aventurado, va más seguro que cualquier persona normal.»

En el departamento de la señora Amélia, a pesar de la puerta cerrada, se notaba movimiento; la voz de Rosó decía cosas en un murmullo y la señora Amélia le contestaba en voz baja. No paraban de hablar. Yo no me imaginaba que la mona panocha fuera tan íntima de la señora de la casa.

También Márius hacía preparativos para el afeitado en el tocador contiguo, adonde acto seguido el señor Isidre se dirigió.

La sesión de aseo duró el tiempo calculado y oí que Márius le daba los buenos días y se retiraba. Yo estaba junto a la puerta y abrí. Compareció el señor Isidre limpio y peinado, oliendo a limón.

Dejando caer el peculiar camisón hacia delante, sobre la falda, empezó a vestirse con las piezas que yo le iba dando, sin requerirme para abrocharle un solo botón, excepto ayudarlo brevemente con los pantalones mientras él se alzaba cogido a los soportes.

Después hizo dar la vuelta a la silla casi de mala manera y se encaró al espejo. De reojo, yo controlaba cómo se ataba la corbata haciéndose lazada larga. La mano derecha se le agitaba un poco, pero la sacudía y proseguía con el cometido. Actuaba abstraído, como si estuviera solo. Parece ser que eso era buena señal. Oliver me lo había comentado: «Si consigues que se olvide de tu presencia, le serás útil». Inesperadamente, mirándome a través del espejo, me dijo:

–Tú no sabes hacer nudos, ¿verdad, Pol?

Di un paso adelante hacia él y, haciendo de tripas corazón, dije:

–Lo intentaré, señor.

Mirándome de reojo, exclamó:

–No, si precisamente yo te lo quería hacer a ti porque lo llevas torcido.

Empecé a abrir puertas, dejándole paso. Tal como tenía suficientemente descrito, el señor Isidre comenzó a rodar pasillo abajo, veloz, casi desbocado, en dirección al ascensor del final. Yo, de pie en el umbral del dormitorio, casi boquiabierto, lo vi meterse dentro de esa jaula acolchada, la cual, tras emitir un gruñido como si se desenganchara, se hundió piso abajo.

La hora de ir a dormir se diferenció poco de todo lo que se había desarrollado por la mañana. Yo me anticipaba y esperaba en mi agujero, una especie de cabina con litera guateada. Tardaba en llamarme. Se le oía moverse. Chirridos de silla y batir de puertas. Catric-catrac de muletas. «No le gusta dejarse ver con muletas», me había advertido el viejo criado, «ni quiere gente impresionable a su lado. Si te lo encuentras a cuatro patas, no corras; sólo pregunta si te permite que lo levantes; él lo soporta todo y exige que estemos a su altura; la propia señora Amélia ha sido instruida en esto por especialistas.»

Oliver también me había detallado los medicamentos de la mesita de noche. Sedantes, somníferos, reconstituyentes. «El frasco de cristal marrón no lo toques. Es tintura de opio. Él te pedirá la dosis en caso extremo.»

La escena de meterse en la cama transcurrió en total silencio.

Cinta de la campana, a mano. Vaso de agua. Pañuelo.

Echo una morada furtiva al rincón de las muletas comprobando que no había olvidado colocarlas donde él las quería.

–Apaga el quinqué, no leeré. Buenas noches, Pol.

«Siempre la puerta bien cerrada», me había insistido Oliver. «No entres en el dormitorio si no oyes la campana; la señora Amélia suele acompañarlo un buen rato.»









15 DE JUNIO DE 1895







La misión de ayuda de cámara me obsesionó bastantes días. En cuanto entraba en la alcoba principal, me sentía violento. En la ropa de cama, en el olor a colonia, en cada detalle personal de la cajonera, aguja de corbata, colgante de cinturón, llavero de oro, se respiraba una intimidad que me ponía nervioso, como si me introdujera irreverentemente en la vida de aquel hombre que se veía obligado a confiar en mí.
El señor Isidre estaba a la expectativa. Yo me daba cuenta. Hacía un recorrido con la mirada, vigilándome las manos con miedo de que lo cogiera mal.

–No me muevas aún, espera a que me apuntale.

Todo me lo decía pausado, disimulando su temor a que le estrujara.

Más que desconfianza se le adivinaba el escarmiento. La reducida sensibilidad de su cuerpo se le concentraba en un punto doloroso de la columna vertebral. Con un mal gesto, la punzada le repercutía durante horas.

–Este cojín no. Ponme otro, el duro.

Yo daba los toques precisos con mucha precaución. Entonces me obsequiaba con un ligero asentimiento de cabeza. A veces, antes de tocarlo, cuando teníamos que adoptar alguna posición jamás practicada, le veía la frente perlada de sudor. Le alarmaba que la cosa pudiera acabar mal. Una tarde intentamos que se aguantara frente al piano, pero enseguida se me cogió del brazo por miedo a caerse y, casi enfadado, me dijo que lo sacara de allí. Todos los intentos los hacíamos solos y a escondidas, tal como él quería. Conocía demasiado sus fracasos.

Las mañanas nubladas, que le impedían tomar el sol, se ponía el jersey de hacer ejercicios e íbamos al gimnasio. Se tumbaba sobre una plancha y hacía prácticas de pesas. La fuerza de los brazos le resultaba elemental. Yo le ayudaba estirándolo en las flexiones. Pero no quería nunca ponerse en pie y suspenderse en las barras delante de mí. La parálisis lo humillaba, quería sufrirla solo.

Hasta que no lo tuve tan cerca, no comprendí su situación desesperada.

En alguna ocasión me afanaba en hacerme el distraído inclinado sobre los cajones al encontrármelo saliendo del retrete inopinadamente, apoyado en las muletas.

–Sal, Pol -murmuraba él, también incómodo-. Ya te llamaré.

Durante el día, cuando no podía arreglárselas solo, también me requería. No lo hacía a menudo; al contrario, esperaba a haber agotado todos los recursos. Yo tenía tiempo, pues, de cumplir con tareas de la casa como antes, pero siempre preparado por si sonaba la campana. La campana solía sonar indefectiblemente las tardes de reunión en el salón. El amo nunca resistía hasta el final sentado en un sofá. Entonces yo iba a buscarlo con la silla. Deslizándome por detrás de los grupos de gente, viendo sólo espaldas, me colocaba justo a su lado, estático, esperando la señal. Siempre que nos teníamos que mover en público lo hacíamos de manera tan sencilla y rápida que apenas se notaba. El señor Isidre se sabía muy bien el juego y yo ya me lo había aprendido. Cada vez nos salía mejor. Lo conducía fuera del salón subrepticiamente, como de puntillas. La animada concurrencia apenas se daba cuenta del instante de la retirada. Cada vez, desde el ángulo que fuera, tan sólo nos seguían los ojos de ella.

Transcurrido algún tiempo me animé. Todo llano. Ningún contratiempo. El señor Isidre me lo hacía fácil. Me sentía distendido. Si no hubiera sido porque me revolvía irle descubriendo un sufrimiento grave y hondo que no había pensado que existiera.

Superé bien las horas nocturnas. Me parecieron sosegadas, de sorda tranquilidad, allí cómodamente recluido. Litera estrecha pero cojín blando y sábana con embozo bordado. La campana no sonaba y el sueño me ganaba. La puerta hermética me aislaba totalmente. La pequeña pieza contaba con una ventana que daba a la avenida de Sarriá. Descorriendo la cortina veía el cielo estrellado. Apenas si cabía un estante para cuatro libros. Encontré obras de Tolstoi y de Dostoievski, que debían de proceder de Víctor. Del viejo Oliver tan sólo quedaba un Devocionari de Antoni Maria Claret.

Cada mañana percibía la charla de la criada y la señora Amélia en la habitación de al lado.

Cuando Rosó y yo bajábamos a desayunar, jamás hacíamos ni la más pequeña referencia a nuestros respectivos cometidos. Tan sólo una vez, aguantándose la risa, me dijo casi al oído:

–¿Has oído aquel estropicio? ¡Se nos ha caído la botellita del perfume! Tanto la señora como yo hemos empapado los pañuelos en las escurriduras, arrodilladas por el suelo.

El aroma de magnolia que emanaba de toda ella me hizo estremecer.

Una vez, mientras Márius afeitaba al amo, Rosó entró a hurtadillas e hizo una carrera para coger algo del armario. La puerta del dormitorio quedó abierta un segundo dejando ver entera a la señora Amélia en el balcón, con el pelo suelto, vestida con una bata ligera que el viento abombaba y el contraluz hacía transparente. El sobresalto me hizo retroceder como si me hubiera tocado un rayo.
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Lluciá me estaba dando lecciones en el trinchero. Yo tendría que sustituir a Márius un par de días en cuanto un despacho de correos lo hiciera correr hacia La Bisbal. Pastora ya salía de cuentas y el bebé se le presentaría de un día a otro.
Descuartizar pollos no me costaba. Lo que más mareado me tenía era abrir caparazones de langosta. El manejo con cuchillo y tenedor me ponía nervioso. Con un golpe de legón a cada crustáceo hubiera sorteado los obstáculos más deprisa.

–No empuñes el cuchillo tan fuerte -me decía el mayordomo-. Apúntalo con suavidad en los sitios sensibles… Va, ya es tuyo. Desnúdalo poco a poco… ¡Fuera dedos! Bien… Ahora ve por lo gordo… ¡Uy! ¡No lo chafes! ¡Lo salpicas todo!… ¡Mira cómo te pones la pechera!… ¡Cuidado, que se te resbala! ¡Mira que te salta del plato! ¡Páralo! ¡Cuidado, páralo!

El cuerpo del monstruo no fue a parar al suelo porque lo cogí con las rodillas. Todo yo olía a marisco.

–Bien, Pol. Ahora suena la campana de la salita. Ahora vuelvo. Mientras tanto, mira si sabes abrir el centollo solo.

Gabriela estaba haciendo mejillones al vapor y de reojo vigilaba mi lucha con aquella cosa redonda llena de patas y pinchos, que ya me cuidaba muy mucho de no tocar con los dedos.

Desde que en la cocina se había sabido mi promoción a camarero de lustre, se observaba un poco de embarazo general, como si no encontraran la manera de asimilar el galón. «Pol tiene músculos y ya sirve para manejar a un impedido, ¿no?», había comentado la misma señora Gabriela sin que quedara claro si aquello era un elogio o una simple explicación de la barbaridad. Pero enseguida se me habían tenido consideraciones. No me mandaban trabajos inferiores. Si yo intentaba hacer como siempre y llenaba el barreño para lavar botellas, me decían que dejara aquello para los chicos. Pepet pasaba a ocupar mi silla y se ponía manos a la obra, deferente.

Gabriela, aquella mañana, preparando los mejillones para la cazolada de marisco, seguía vigilándome.

Oí cómo decía:

–Desde que estás con nosotros has cambiado, Pol. Quiero decir que entraste siendo un muchacho, apenas un muchacho, y ahora estás hecho un hombre… ¡Uy! ¡No vas a poder con el cuchillo! Para las patas de los lados tienes que usar el cascador. ¿Quieres que hagamos un poco de trampa y te lo abra yo?

–No, gracias, ya voy consiguiéndolo.

A pesar de ello, la cocinera dio unos pasitos y se colocó con rapidez a mi lado. Me cogió mano y cuchillo y me hizo dar un pequeño golpe al caparazón de aquella cosa.

–Ya está. Sólo desmochado, que se pueda abrir como una caja, ¿entiendes?

Dije que sí con la cabeza, sintiéndome incómodo.

La tapadera del centollo ya colgaba abierta y Gabriela no aflojaba la presión de su mano sobre la mía. Su cuerpo sinuoso se había metido entre el trinchero y yo, de manera que el volante almidonado que llevaba en los hombros me rascaba la barba como si fuera cartulina. Allí, tan juntos, con aquel aplastamiento de marisco delante y con el vapor de los mejillones que hervían, me sobrevino calor, una comezón perturbadora, como si el contacto con aquella mujer fuera aún más íntimo.

Ella, arqueándose hacia atrás, casi apoyándose en mí, giró la cabeza hasta mirarme. Tan alta, con la frente a la altura de mi cara, medio se reía con los ojos espejeantes. Dijo en voz muy baja:

–Llevas la cara salpicada.

Y, aún no sé cómo fue, percibí cuello arriba la tibieza de su boca hasta amoldárseme un instante sobre los labios. No se trató de un beso imaginario. El obsequio lo sentí de pleno, pero fugaz, una exhalación palpitante ahogada en un fragmento de segundo. Gabriela, riéndose se giró en redondo hacia la olla de los mejillones.

–¡Hoy estoy muy de broma, chico!

Yo seguía petrificado frente a las cáscaras, aguantando el centollo partido con dedos sucios, cuando al cabo de dos minutos entró Lluciá y me urgió a que me fuera a lavar de la cabeza a los pies.

–El señor te requiere para ir a dar una vuelta por el bosque.

Atropelladamente y desorientado, me dirigí a las dependencias de abajo. Aquel día sólo me faltaba encontrar a la viejecita jorobada en mi dormitorio haciendo la cama.

–¡Uy, Caterina! ¡Hoy no podéis mirar ni siquiera un poco! Me tengo que cambiar de arriba abajo y enjuagarme bien, que no se me note la peste a pescado ni a sudación, como dice Lluciá.

Hice que se volviera de espaldas para que la idea le quedara clara, pero de nuevo se me puso de frente.

–Te ayudaré, morenito, que tú solo no sabes ni atarte los calzones. Ayer te pusiste un alzacuellos sin cinta, como un mosén.

–¡Tengo prisa! El señor me espera y, antes de vestirme, tengo que hacer las abluciones de la purificación.

–¿Qué dices que tienes que hacer?

–¡Desnudarme, puñetas! ¡Que me haréis llegar tarde!

–Venga, va, ya te he llenado la palangana y me doy la vuelta.

Se puso a hurgar en los cajones sacando cuellos y puños y bagatelas que yo siempre me ahorraba.

Me tiré agua por encima hasta hacer un charco en el suelo. La viejecita me tendió una toalla cerrando los ojos y riéndose por las comisuras porque me parece que veía.

Con sus deditos llenos de nudos me fue atando la ropa a medida que yo me la ponía. Me hacía dar vueltas metiéndome la camisa dentro de la pretina. Cuando me tuvo ataviado, me dijo:

–Eres tan guapo de ver que me tienes conquistada.

Yo intentaba acondicionar la nuez del cuello dentro de aquel círculo. Tomándome seriamente sus palabras, me agaché y le di un beso en la frente como si fuera un prometido respetuoso., Ella me sacudió.

–No te excedas, niño, que me harás conocer el amor.

Salí corriendo, dejándola seducida de rodillas en el suelo con la bayeta y el charco de agua y jabón.

El señor Isidre estaba sentado en la silla de ruedas en la explanada de delante de la terraza.

–Hoy no nos alejaremos tanto. Entonces Amélia no nos encuentra.

Quería decir que ella se reuniría con nosotros otra vez.

Me indicó que bajáramos por el camino de los acebos hasta llegar al rodal donde había unos troncos que yo mismo había convertido en bancos. El paraje estaba esplendoroso. El verdor irrumpía por todas partes.

–Conseguiste unos rincones magníficos.

–Ya necesita una poda, señor. El matorral se mete en el claro. Esta tarde, en un rato, lo vendré a cortar.

–¿Aún sales a trabajar aquí?

–No demasiado. Alguna vez hemos venido con los chicos a sacar ramas rotas después de un aguacero.

–Acércame al banco del medio, aquel que tiene un brazo. ¿Se lo clavaste tú, el brazo?

–No, señor, es una cepa que sobresalía y la dejé.

Situé la silla junto al banco.

–Gírala. La pierna izquierda en el lado contrario.

Hecho esto, el señor Isidre me agarró por la espalda, hizo una cabriola atrevida y se quedó sentado en el banco.

–Lo ha hecho muy bien, señor -exclamé.

Él se reía.

–Tengo un buen puntal. No te has balanceado ni un pelo.

Me di cuenta de que no lo había visto reírse nunca. Tan sólo a veces esbozaba una sonrisa, pero la seriedad era un distintivo de su cara. Estuvimos allí sentados en silencio, a la sombra del follaje. Ya no era un silencio difícil, sino tranquilo. No se me hacía urgente decir algo para disimular mis limitaciones; cuando al señor Isidre le iba bien, él mismo me espoleaba.

Era hacia mediodía. El clima moderado de aquel final de verano esparcía un aroma tibio de arbustos en flor. Mezcla de bosque y jardín. Yo sentía una creciente euforia esperando el momento mágico de la aparición. Prestaba oído por si entre los pinzones y los jilgueros de Jacint Verdaguer se oían las pisadas suaves de unos botines de tacón fino.

–Se mueve el ramaje -murmuró el señor Isidre, apoyado en la cepa.

Yo hacía rato que oía moverse el ramaje. Y, a pesar de estar tan preparado, el corazón se me aceleraba como si, en lugar de ser el hombre que la cocinera había visto, aún fuera el chico delirante abrazado al tronco de un chopo.

Con brusquedad, como con un golpe de viento, se abrió el matorral y se nos plantó allí Balbina la de los conejos.









***







La manera anómala como se había ataviado aquella mujer nos dejó alucinados a los dos. Iba con un chal que volaba y con la cabellera suelta al viento cual si de llamas negras se tratara. Se recogía la falda, enseñando las piernas. No llevaba nada arriba, ni camisa, nada de nada, iba desnuda.
Se quedó estática frente a nosotros. Fijos los ojazos.

El señor Isidre, conteniendo la irritación, sin gritar, dijo:

–Es un escándalo que te pasees así, Balbina.

Ella se ató el chal sin prisa y cruzó los brazos delgados como si se abrazara a sí misma.

–No te veía a ti -dijo en un murmullo-. Quería asustar al moreno.

–Trátame de usted. Quedamos así, ¿te acuerdas?

El amo aparentaba calma, pero hablaba débilmente, como muy cansado.

–¿Vas a ver al niño los domingos?

–Voy. Pero está lejos.

–¿Le llevaste aquellos juguetes?

–Se los llevé.

–Ya le diré a Manolo que te acompañe con el carrito. Hablé con tu marido.

–¿Usted? ¿Dónde?

–No importa dónde. Estamos igual, Balbina. Él te quiere en el pueblo. Yo tampoco aguanto tenerte aquí lavándonos la ropa. Es una aberración. ¿Por qué lo quieres así? No lo entiendo.

–No me quiere entender, señor barón. La cabaña es mía. El amo me la dio. Es lo único que me quedó. De aquí no me muevo. Yo soy de aquí como usted, aunque sin las ventajas.

Balbina dio media vuelta y se alejó con paso incierto, como sonámbula.

En aquella breve escena había habido una tensión emocional tan intensa que, de paso, me había afectado a mí.

Cuando a ella ya no se la veía por ninguna parte, el señor Isidre, cogiéndose a la cepa, se puso en pie. Se le veía alterado. Con otro humor. Advertí aquella trepidación que latía en su interior. El aire lo despeinaba. Tenía la cara desencajada y la mirada perdida. No lo había visto nunca con ese aspecto de enfermo.

Me levanté y me situé silenciosamente a su lado por si necesitaba apoyarse. «No se cae nunca», me había dicho todo el personal de la casa.

Y no se cayó.

Tan sólo hizo una aspiración honda y se echó el pelo hacia atrás.

–¡La silla! ¡Deprisa! ¡Marchémonos de aquí!

Me apresuré a acercarle el aparatoso cacharro.

Se me abalanzó encima, perdiendo el equilibrio. Yo no reaccionaba porque tenía la idea de que él no se caía nunca. En el momento de sostenerlo por los codos, se me escurrió de manera descoyuntada y se quedó doblado en el suelo sobre mis pies. Al intentar tirar de él hacia arriba, aquella cabeza colgando y su flacidez me dieron a entender que estaba inconsciente.

Me quedé de rodillas, sin saber qué hacer, nada preparado. El señor Isidre pesaba sobre mi cuerpo como un quintal de cáñamo. Teníamos la silla justo al lado pero no veía el modo de aposentarlo en ella. Temiendo girarme y hacer que se cayera conmigo, intenté una flexión.

Poco estaba consiguiendo cuando detrás de mí sonó una voz serena y suave:

–Por favor, no lo levantes; al revés, estíralo.

Enseguida la señora Amélia pasó a mi lado y, sosteniendo al amo por debajo de la axila, lo movió con habilidad y práctica, liberándome a mí de la tarea.

–Pongámoslo plano, boca arriba.

Yo obedecía agarrotado, afectado por aquella escena impensable, con el señor Isidre tendido sobre la grava, lívido, inerme, como si no respirara. Y la señora Amélia inmutable y rápida, comprobándole las pulsaciones, desabrochándole la ropa y golpeándole la cara.

–Sácate el chaleco, Pol, dóblalo y se lo ponemos debajo de los hombros, que la cabeza le cuelgue hacia atrás. La sangre le tiene que volver a la cabeza.

Diligente y segura, rebuscó en uno de los bolsillos del señor Isidre hasta encontrar un frasco pequeño. Lo destapó y se lo puso junto a la nariz. Enseguida se produjo una alentada de él, un parpadeo.

La señora Amélia me miró animada y exclamó:

–Ya lo reanimamos, ¿ves? Lo tenemos que dejar quieto y plano. Es un desmayo. Nada de silla. Ve a buscar coñac y una manta. Le cogerá frío. Y preparad café fuerte. Avisa a Sadurní el de la cochera. Tú y él lo llevaréis estirado en el palanquín.
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Cuando fui a comer era muy tarde. Ya me imaginaba que no llegaría a tiempo ni para el último turno. Las mujeres habían lavado los platos y me habían dejado un cazo sobre los fogones. Todo limpio. La ventana cerrada para que no entraran moscas. Márius, solo, se tomaba un café sentado en una de las esquinas de la mesa, en mangas de camisa. Al verme entrar, me preguntó cómo estaba el señor Isidre.
–Parece que no es preocupante -dije, adoptando la templanza con que la gente de la casa encaraba los sufrimientos del amo.

–Supongo que tiene mejor cara que tú -me replicó Márius.

Me puse la comida en la mesa y me senté. No me sacaba de la cabeza el accidente.

–Estábamos bien, descansando, cuando le ha pasado eso.

–Algún choque emotivo. Quizá ha sabido que en la catedral han tirado escaleras abajo al prelado. O el caso del terrateniente de Vilafranca, arrastrado en la grupa de un caballo.

–Nada de eso. No leíamos el diario. Quién sabe si la presencia de Balbina…

–¡Vaya! No pienses más. Esta tipa tiene la virtud de provocar cataclismos. Es un caso de manicomio. Y la tienen por aquí sin atar. El señor la facturaba al pueblo de su marido con una dote importante. Aquí no le da dinero. Aquí se tiene que despabilar sola. Pero Balbina quiere seguir. ¡Hale! Con harapos y haciendo la colada, pero ella, en su guarida del bosque vigilando la presa. Totalmente de manicomio. El hombre que la tiene obsesionada es el mismo señor. Así de increíble.

Aquello me impresionó. Miré a Márius sin poder reprimir un escalofrío. Él enarcó las cejas.

–Ya veo que estás al corriente, Pol. Ya todo el mundo está al corriente. Pues, a pesar de lo particular del caso, no se le va la idea de la cabeza. No es capaz de tener los pies en el suelo, ¿entiendes? Ni siquiera la contiene la gravedad de la lesión. Siempre al acecho. A él le repugna, le arde la sangre. Eso lo ha tumbado. ¡Claro que sí, hombre!

Retiré el plato sin acabarme la comida. Márius me lo acercó de nuevo.

–Venga, tú, sobreponte. El señor se recuperará enseguida. Te acostumbrarás.

–Pero me duele la forma. Yo allí confiado y no lo he sabido aguantar. La señora ha tenido que sacarme del apuro.

–La señora es la única que vale para él. Si hubiera estado capacitada para poderlo mover, se habrían ahorrado la presencia de aquel Víctor que acabó en problema.

–No sé cuál fue… el problema. ¿Qué pasó con Víctor?

Puso una mano en la cafetera.

–Aún está caliente, te lo guardo.

Temí que jamás en la vida nadie me diría qué había pasado con Víctor. Pero Márius movió la cabeza medio riéndose a su manera despectiva y empezó a hablar:

–Como profesional era de los mejores. Yo le reconocía los méritos, sí, pero lo vi venir. Una noche sorprendió a la señora Amélia en el dormitorio. Como si nada, ¿sabes? ¡Impensable! Aquí me tienes, soy un regalo que te hago. En ningún caso le había fallado una mujer. No hacía bailar a las muchachitas de aquí porque no eran plato para su paladar. Para él, la flor y nata. A mí, como a los demás hombres, las mujeres de belleza extraordinaria me deslumbran. Pero ésta, precisamente ésta, es un sagrario. Te juro que ni siquiera me permito levantar la vista cuando le sirvo en la mesa. No por miedo a que Lluciá me riña, no te creas. Es a mí mismo que me da un respeto imponente. La magnitud del amor que dedica a este hombre es impresionante. Se casó cuando él ya estaba así, Pol, cuando ya era de dominio público la lesión que lo incapacitaba, ¿entiendes? Amor y basta, sentimiento, espíritu, con el cuerpo virgen los dos. A mí eso me revuelve. Esta fuerza de pureza. Una pareja superior. Son la ceniza después del Carnaval. No sé si ellos se dan cuenta de que están redimiendo el linaje entero.
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Un acontecimiento excepcional que afectaba a la torre Darniu entusiasmó a todo el mundo, por más que Lluciá no podía disimular su inquietud. El mayordomo no era un hombre que se asustara en la organización de galas y banquetes, pero precisamente en aquellos momentos, con insuficiencia de gente, se veía venir una granizada. El caso era que Su Alteza Real la Infanta Isabel visitaba Cataluña para la inauguración de un hospital en la comarca de Osona y, al parar en la Plana de Vic, uno de los personajes importantes del séquito, el marqués de Toledilla, título castellano con Grandeza, aprovechaba para desplazarse expresamente a la villa de Sarriá para saludar a nuestro amo. Aquello comportaría una recepción excepcional, con concurrencia de personalidades de la aristocracia y de la alta burguesía catalana. El hecho se produciría en el transcurso de algunas semanas, a mediados de enero de 1896, cosa que aconsejaba suspender cualquier celebración aparatosa en las fiestas de Navidad.
De modo que en la torre Darniu pasamos tranquilamente de un año a otro en paz y con buena voluntad, tal como deseaban la cantidad de tarjetas con cabecera coronada que intercambiábamos con la gente de «categoría social». En la cocina fuimos cuatro gatos gracias a la breve ausencia de Rosó, que se fue a visitar a sus padres, y con Márius en La Bisbal junto a Pastora y un niñito de tres meses a quien «apreciaba» mucho, había dicho.

Los preparativos para la fiesta grande fueron insoportables. Convivimos con pintores y decoradores de día y casi de noche. La renovación de tapices y la restauración de empapelados de las paredes del salón principal hicieron que aquella maravilla de siempre pareciera un circo descuajeringado, con lonas de protección, tableros, escaleras y andamios.

Pero el trastorno no podía mitigar las ganas de conseguir una fiesta lucida. Gabriela, Ramona, Rosó, todas se volvían tontas. Los hombres también participaban de la exultación. A mí, simplemente, me tenía abrumado. Seguía adelante y punto.

Combinando el horario pude ayudar en los encargos de fuera. En la ebanistería, en la tapicería, en casa del anticuario, allí donde conviniera. A Barcelona me llevaba Sadurní, pero no con el carrito filipino, sino en calesa. Tres veces seguidas al sastre de la calle Princesa, Ramoneda, de gran prestigio, con las medidas para el vestuario de los señores. Frecuenté unos establecimientos muy ostentosos donde se me atendía como si fuera un embajador. Con sólo nombrar la torre Darniu, ya obtenía los cumplidos. Había aprendido a presentarme. En el reparto de invitaciones a los diferentes personajes barceloneses, actuaba Sadurní; bajaba con la tarjeta mientras yo le esperaba aposentado en la calesa como un señor. Así vi la fachada de la Casa Dalmases de la calle Moncada, el palacio de la Virreina, el palacio de los marqueses de Alfarrás en la plaza de Medinaceli, esos magníficos jardines de los marqueses de Comillas y otras grandes residencias que me dejaban embobado.

Cuando recorríamos la calle Pelayo, ya de regreso a casa, observamos que los estudiantes armaban un gran escándalo en la Universidad. Un montón de papeles ardían en el recinto. Sonaban los silbatos de la policía.

–¿Qué les pasa? – le grité a Sadurní por la mirilla.

–No lo saben -me dijo él.

–¿Pero de qué partido político son?

–De ninguno. Siempre atacan Gobernación, mande quien mande. «¡Mueran todos!» Tal vez tengan razón.
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Después de las reformas del salón tuvimos una tropa de hombres y mujeres con cubos y estropajos. Aun así, los sirvientes de la casa íbamos cansados y a deshora.
Por fin llegó el momento. Lluciá nos advirtió a todos que al día siguiente, a partir de las tres de la tarde, estuviéramos vestidos de gala. Se produjo un respiro general y un gran ajetreo. Todos aplaudían. Por poco no se me contagia la histeria. Hay que decir que la culminación de ese preliminar me alegró. También me había causado sensación comprobar la riqueza del salón principal restaurado y decorado, con un entarimado bruñido y resplandeciente. Era como para dejar perplejo al marqués de Toledilla. Lluciá, orgulloso, exclamó: «Ya lo oigo por Madrid: "Estos catalanes están llenos de dinero y nos lo hacen tragar con champán"».

Parecía ser que la factura de todo aquello había puesto de mal humor a Jaume Ubald. A causa de las paredes que susurran, nos había llegado a los oídos que los Darniu perdían capacidad de afrontar tan importantes chaparrones, dijera lo que dijera el marqués de Toledilla.

–Si ellos tienen que empezar a contar los céntimos -dijo Ramona-, ¡ya podéis ir calculando!

A la hora señalada, cada uno estaba en su respectiva habitación acicalándose.

Yo hacía uso de la alcoba de abajo y la abuela Caterina me había preparado la ropa, que comprendía un conjunto flamante de pechera plisada y yo qué sé cuántos adminículos más. Todo estaba extendido sobre la colcha.

Desde la ventana se veía a la Guardia Civil en el parque recibiendo las atenciones de Lluciá. En cada portal del muro había vigilancia y, en aquel punto elevado del bosque que lindaba con la cumbre de Collserola, también se habían distribuido agentes con perros. Ya desde el mediodía se acumulaba una multitud en la avenida para ver llegar a la comitiva.

Excepcionalmente, me gustó engalanarme. Me agradaba aquel terno negro tan nuevo y bien planchado, con chaleco de piqué. Era el traje que Víctor no había podido estrenar.

Cuando rebuscaba en un cajón di casualmente con mis herramientas del campo. Melladas, oxidadas, estropeadas. No las quise tirar.

–¡Este muchacho! – me riñó la viejecita-. ¡No podré dejar nunca que te vistas solo! ¡Te me olvidas el plastrón! ¿Cómo puede ser que al amo le dirijas el ropero?

Yo me callé que era el amo el que me instruía a mí en el vestuario de etiqueta.

Me ajusté, pues, la escarola de randa en el cuello. Había obviado aquello, creyendo que se trataba de una filigrana de mujer.

–Las aletas del cuello rectas, niño, no las dobles hacia dentro.

Para aquella tarde de gran pompa, el señor Lluciá me había marcado un programa ligero. Tan ligero que probablemente no tendría que hacer nada en absoluto, excepto aguantarme los estornudos. Así mismo me lo dijo. Para empezar, el señor Isidre estaba a punto desde hacía rato, sentado en la galería tomando café con su cuñado y Climent Cros. Ya no me tendría que deslomar ayudándole a vestirse en el último momento.

Ya me había deslomado después de comer.

–Tan sólo se trata de permanecer quieto al lado del señor toda la tarde, atento a si te hace alguna indicación. Nada más, Pol. Ahora espéralo. Ya no puede tardar.

Me quedé, pues, emplazado en el arco de acceso al salón principal empezando mi misión de quedar bien.

Estuve un buen rato solo, contando las idas y venidas de Rosó y Márius, que ultimaban detalles en la gran mesa resguardada donde exponíamos una variedad de refinada pastelería para que cada uno pudiera ir picando, al estilo del buffet francés. Había un montón de ramos de flores distribuidos aquí y allá. En el estrado se situó una orquesta que empezó a tocar piezas selectas. Las melodías se extendieron suavemente, casi en un susurro, enriqueciendo el ambiente distinguido del salón.

Rosó, cara de porcelana, era una muñeca de tafetán negro, con cofia de gasa como un abanico sobre la esponjosidad rojiza. Caminaba de aquí para allá cabrioleando, moviendo el gran lazo de detrás.

Comparecieron los tres señores: Isidre, el cuñado y el empresario. La silla de ruedas en medio, y uno a cada lado.

Iban de estreno. El mismo señor Ubald reunía una distinción no previsible en él. Respecto al joven señor Cros, con aquel pelo brillante alisado a cada lado hasta empalmar con el rizo de las patillas, ofrecía una cara noble y actual, llena de vitalidad. Rosó, cuando después de comer había ido a abrirle la puerta, había dicho que el señor Cros venía tan pronto porque quería que Márius lo peinara. De manera que ya era un cliente en potencia de Márius.

–Empieza a ser la hora -dijo Jaume Ubald, dirigiéndose al vestíbulo-. Aquí os dejo.

Climent lo seguía cuando el amo exclamó:

–¿Tú también te vas, Climent? ¡Hombre! ¡Todos a punto de llegar y yo aquí solo con la silla!

–¡Pero cómo, Isidre! ¿Me pides compasión tú ahora? Tengo que recoger a mi mujer. ¿No dices que ahora baja Amélia?

El señor Isidre hizo gesto de que fuera yo para conducirlo en la silla hasta el sofá. Una vez trasladado y con los consiguientes cojines calzándolo, me dijo brusco, como cansado:

–Saca la silla del salón. Y tú no te pongas detrás de mí, sino a mi lado, que yo te vea, por si te necesito. Esto será largo y pesado.

Los dos a punto, espera que te espera, sin que pareciera llegar nunca la hora de nada. El señor Isidre consultaba el reloj a menudo. La cadena de oro le iba de bolsillo a bolsillo del chaleco. Por debajo del corbatín blanco le colgaba una cinta española con una medalla. El excelentísimo barón de Juneda en su dignidad. Yo lo veía de perfil, moreno y regio, abatido a la fuerza en aquel sofá, condecorado y elegante, estático y solo en la magnificencia del salón. Hacía un efecto estremecedor y bello. Estar allí me honraba. Jamás me había sentido tan arriba.

Márius compareció por el cortinaje lateral y fue recorriendo lentamente toda la extensión de la mesa, comprobando si cada cosa estaba en su sitio.

El señor Isidre, alzando la voz áspera que tenía, exclamó:

–A ver, Márius, ¿pero qué hace Amélia que no baja? ¡Es la hora! ¡Suerte que esta gente tarda; si no, los tendría que recibir yo solo desde aquí, a siete varas de distancia! ¿No hay nadie en la puerta? ¿Es que les haremos tocar la campana?

–La señora Amélia bajará enseguida, señor. La puerta principal está abierta, con Lluciá y los lacayos. El señor Ubald se dirige ahora mismo al vestíbulo para recibir a los primeros invitados. Van llegando todos, señor. Desfilan los coches hacia el parque donde nuestro personal regula las posiciones.

Estaba distraído observando el movimiento que se entreveía por el marco de comunicación con el vestíbulo, cuando oí junto a mí la voz suave de la señora Amélia.

–Ya sé que te he hecho esperar, Isidre, perdóname. Todo lo que me he puesto se ha tenido que retocar.

Miré discretamente, expectante. Ella se inclinaba sobre el señor Isidre para darle un beso en la mejilla. El amo exclamó:

–Perdonada, Amélia. Déjame ver cómo vas. ¡Con este vestido estás impresionante!

Yo no miraba el vestido, bruma de gasa blanca; sólo vi de lleno una cara fina de ojos negros y aterciopelados, con el mórbido dibujo de los labios. Ese pelo negro, siempre liso, hoy estaba rodeado por una diadema de brillantes. La señora Amélia era una belleza de excepción, perfumada y sedosa, una especie de nardo. Se ponía delante del señor Isidre mostrándose, dando una media vuelta hacia cada lado.

–Estás muy elegante, Isidre -dijo-. Este ancho de hombros de Ramoneda es parisino.

Ninguno de los dos sabía que a dos palmos estaba yo haciendo de estatua.

La música subió de volumen y sonó la Marcha granadera. Se oía un retumbar de caballería y llantas sobre el adoquinado; la multitud de la calle vitoreaba a gritos. Debían de ser los mismos que nos habían tirado huevos.

–¡Uy, Isidre! ¡Menudo follón! ¡Ya llega! ¿Sabes que viene con carroza de seis caballos? Se ve que es hombre de grandes fastos.

–Ve hacia allí, anfitriona bonita -le dijo él cogiéndole un momento la mano y apretándosela con fuerza.

Fue extraño, pero sentí como si también se la apretara yo.

La señora Amélia dio media vuelta, pero se detuvo abruptamente, descubriéndome.

–¡Pol! – exclamó sonriente-. ¡Qué guapo! ¡Isidre, fíjate en qué grupo singular formáis los dos! ¡De bronce tanto el uno como el otro, como un solo bloque!

Se alejó deprisa.

De la entrada del marqués de Toledilla, yo, desde primerísima fila, no vi nada. Me había quedado la imagen luminosa de la señora Amélia clavada en la retina, como aquellos ciegos que sólo pueden ver el disco del sol que les ha apagado la visión.

Cuando recobré la noción de lo que me rodeaba, permaneció en mí la confusión del rato transcurrido. Todo estaba en danza. Delante de mis ojos volaban grupos engalanados de damas y caballeros diseminándose con parsimonia en una exhibición de vestuario. Cascadas de seda arrastrándose por aquel entarimado que reflejaba como un espejo marrón. Ceremonia pausada de conversaciones apagadas y posiciones rebuscadas llenas de reverencias y besamanos. La música desgranaba melodías lentas y el aroma de perfumes y flores impregnaba el ambiente. El aletear de los abanicos de las señoras daba la impresión de una mariposa posada sobre cada escote. El gran salón era un joyel centelleante.

Yo intentaba no fijar los ojos en nadie, siguiendo el reglamento. El señor Isidre permanecía sumiso y paciente. A su lado estaba sentado el marqués de Toledilla, Grande de España, el excelentísimo visitante del cual yo sólo veía la calva y unas hombreras caídas. El destacado catedrático de patología doctor Bartomeu Robert, el joven y eminente pianista Enric Granados, el arquitecto Doménech i Montaner, dedicado a la política catalanista, un monseñor de faja morada, un coronel, un general, el marqués de Alella, escritores y personalidades de teatro, el actor y aristócrata Díaz de Mendoza, el poeta Núñez de Arce, Puig i Cadafalch, arquitecto modernista, y muchas otras figuras prominentes los rodeaban de pie o arrellanados en las butacas de alrededor.

La conversación de los dos personajes me llegaba con claridad. Hablaban en un castellano muy armonioso. El marqués de Toledilla, en un tono festivo y amistoso, se inclinaba hacia el amo y le decía:

–No, no, Cataluña no es un elemento perturbador, yo no digo eso, estimado barón, yo digo que lo parece.

Isidre le contestó sonriente:

–Pero es que los de Madrid no ponéis voluntad para entender el motivo que nos desagrada de vosotros. Mirad, la tierra catalana es una vanguardia del mundo burgués y obrero, del mundo que arranca en Inglaterra, en Francia, en Bélgica y donde sea que vibre el estallido industrial. Por el contrario, allí de donde vos venís, tan sólo se obstinan en revivir las antiguallas feudales. Demasiada consolidación de oligarquía agraria y financiera. Aquello es acérrimo, cuesta ablandarlo. En nuestro Principado, de aquella nobleza intransigente y poderosa sólo queda un parapléjico a vuestro lado. La principal preocupación del pueblo catalán no es el negocio, tal como se suele decir, no es la compraventa, no es el interés por la peseta, sino que todo el esfuerzo lo dedica al trabajo. El pueblo catalán trabaja. Ricos y pobres, trabajan. Dan trabajo. Promocionan trabajo. No paran. La consecuencia, los codiciados resultados vienen solos. Sí que hay una exaltada ambición. Sí que aspira a mucho, sí que clama, proclama y reclama. Pero vosotros, sordos. A gritos se os invita. ¡A regañadientes! Pero no queréis seguir. Ni dejáis que sigamos. El resurgimiento hispánico promovido por Cataluña siempre ha sido rechazado. No hace demasiado tuvisteis en Madrid al portavoz de nuestros industriales, Sallarés i Pla, presidente del Gremio de Fabricantes. Concreto y directo os lo planteó y demandó. Escuchasteis obtusos, callados. La trayectoria de nuestro siglo es una recta indicadora del camino; parece sencillo tirar hacia delante, pero, a pesar de ello, en Madrid nos ponéis todos los obstáculos que podéis. Tenemos, de acuerdo, otras pegas, no hace falta decirlo. ¡Será por pegas! Tenemos en la calle un griterío revolucionario que quiere ir demasiado deprisa y tenemos algunos absolutistas que se niegan a avanzar un paso, pero os aseguro que no habrá desánimo para encontrar armonía. ¡Haremos! ¡Haremos! ¡Haremos!… Siempre que las cortes de Madrid no determinen lo contrario.

El marqués de Toledilla le dedicó un apretón de buen amigo en el brazo.

–Pero, estimado barón -dijo socarrón-, una vez tuvimos a Pi i Margall de presidente de Gobernación, ¿no lo recordáis?

–¡Ah, bien! ¡Un federalista totalmente ligado a la dirección de Madrid! Y, encima, aún hicisteis que se enfadara.

El marqués se reía, sacudiéndose todo él.

–Yo no estaba, pero se dice que un buen día, saliendo de Moncloa, se alejó en su carroza y no lo vimos nunca más. De todos modos, no os quejéis tanto, vosotros siempre lloriqueáis y Barcelona os funciona muy bien, estimado barón. Sólo se tendría que poner paraguas a la lluvia de bombas.

–Los poderes públicos no nos envían ningún paraguas, marqués, sino una policía judicial con uniformes que les aprietan. En Madrid os pensáis que nuestra capital mediterránea es un pueblecito tranquilo junto al mar con encajeras manejando los bolillos. Los componentes del Orden Público que nos transmitís, tan sólo son hábiles poniendo paz en las disputas de vecindad. Cuando estalla una bomba, se quedan yertos, si no les pasa nada más.

El marqués de Toledilla se rió al tiempo que daba un sorbito al champán, y por poco no se atraganta. Le pellizcó en la rodilla al señor Isidre, como si aquella rodilla pudiera sentir, y echando una mirada al salón inquirió:

–¿Por este fabuloso palacio tenéis al señor Sallarés i Pla? Me gustaría saludarlo.

–Ha hecho mutis porque el hombre trabaja. Pero si os presento a otra persona importante, quizá lo compensaremos. ¿Veis al magnífico joven que tiene cogido del brazo a mi amigo Climent Cros? No os dejaré marchar hasta habéroslo presentado. Es un catalán suave, tiene gran estima y respeto por todo lo castellano. Se trata de un industrial de Terrassa aficionado a la política. Alfons Sala i Argemí, una verdadera lumbrera. Estoy seguro de que no tenéis ninguno igual en Madrid, de una cualidad tan sinceramente unitaria.

En esos momentos se acercó el general Borbón, marqués de Santa Elena, de una elegancia espectacular. Paladeaba el champán y dirigió unas palabras a Isidre en francés sobre la cualidad de ese vino catalán espumoso que le picaba en los ojos como su champagne.

El amo, inesperadamente, volvió la cabeza y me miró a mí. Hablando en francés, me preguntó qué mezcla se hacía en el cava. Esforzándome en el uso correcto del idioma de los gabachos, le expliqué las selecciones de garnacha, charelo y macabeo empleadas en el Penedés para conseguir el aroma, el vigor y la dulzura de cada variedad. El general Borbón escuchaba atento y movió la cabeza complacido. Yo le dediqué una ligera inclinación.

Me llamó la atención un joven redondito, nada alto, poco mayor que yo, de cara afeitada y redondeada, impecablemente vestido pero con el pelo casi rapado, detalle que le confería un aspecto atrevido y vivo, a pesar de su expresión sensata. Me pareció familiar, como de haberlo visto retratado en algún periódico. Se acercaba acompañado de Climent Cros para saludar al amo. El señor Isidre le tendió la mano efusivamente.

–Me honra teneros en casa de nuevo, amigo Prat de la Riba. Sé bien que soléis huir de las fiestas de sociedad.

Lo identifiqué al oír el nombre. Era el joven de aquellas Bases de Manresa que había levantado tanta polvareda en la asamblea general de la Unión Catalanista.

Ya teníamos el salón a reventar, pero la señora Amélia no se había movido de al lado del cortinaje de entrada porque aún iba compareciendo algún rezagado. Los últimos en llegar, el conde de San Cristóbal y su esposa, acompañaban a un personaje femenino extraño, sensacional. Dama brillante de negro de la cabeza a los pies, muy delgada, con el cabello ahuecado, oblongo, peinado hacia atrás con un gran pompón de plumas negras. La gran nota brillante eran dos rosas de plata en la cintura.

No solamente la señora Amélia pareció conmocionarse al recibirla, sino que todos en la sala le abrieron paso con un profundo murmullo. La dama de negro y la señora Amélia de blanco, esbeltas y elegantes las dos, avanzaron hasta donde nosotros nos encontrábamos, provocando que el marqués de Toledilla y todos los señores en pleno se pusieran en pie excepto, naturalmente, el amo.

La dama era madura, muy guapa, con la cara suavemente maquillada como un dibujo al pastel. Una mirada intensa, una manera de moverse elástica y armónica.

–¡Monsieur le baron! -dijo efusiva, dulce, en voz baja, prestando aladamente la mano que Isidre le besaba.

–Bienvenida a nuestra casa, madame Sarah Bernhardt.









***







A pesar del gran atractivo de personalidades relevantes, iban pasando las horas y aquello no se acababa nunca. Yo sufría por el señor Isidre; se le veía agotado. La recepción era un éxito, las conversaciones se habían animado y resonaban vehementes. Los conocidos y los reencuentros llenaban de alegría aquel repertorio selecto.
Pero aquello no se acababa nunca. Cuatro veces había puesto y quitado cojines disimuladamente. El perfil del amo se iba poniendo rígido. El color tostado de siempre se le iba apagando y adquiría un matiz oliváceo como si se le hubiera ido la sangre. La copa le temblaba ostensiblemente, aunque él la mantenía quieta con las dos manos. A punto de tirarse por encima el champán, me incliné con rapidez y le cogí la copa.

–Gracias -murmuró él, sin mirarme.

El marqués de Toledilla proseguía con su perorata sin reparar en nada, dirigiéndose al presidente del Ateneo, Ángel Guimerá, quien había frecuentado nuestras tertulias.

Yo me quedé un momento perplejo con aquella copa en la mano, pero Márius, presto, me la vino a recoger. Lluciá también estaba atento, vigilando desde una esquina de la sala. Cada sirviente tenía conciencia del estado del señor Isidre. Jaume Ubald ayudó acompañando a la concurrencia a la mesa para tomar pastas.

A mi lado percibí un murmullo. Miré de reojo, con la precaución del papel que me correspondía y, junto a mí, vi la bellísima cara de la señora Amélia. Me susurró, temblándole los labios:

–La silla, Pol, por favor.

–¡Cómo no, cómo no, amigo mío! – oí que decía el excelentísimo, abrazando a su estimado barón.

En un minuto regresé guiando el cacharro. La señora Amélia y Jaume Ubald se llevaban pausadamente a la recua de personajes, con Grande de España incluido.

El señor Isidre estaba con la cabeza gacha, con todo el pelo resbalándole. Le acompaña Climent Cros y nadie más. La cara del fabricante denotaba inquietud.

–¿Qué hago? ¿Te levanto yo? – murmuró inclinándose hacia su amigo.

El señor Isidre dijo que no con la cabeza.

–Pol -dijo afónico-. Ve con ellos, Climent. Pol.

El joven industrial se alejó a disgusto, afectado, pasándose la mano por los ojos.

Trasladarlo fue un momento, pero advertí un estremecimiento de dolor.

Una vez fuera del gran salón, me dijo que lo llevara a la salita de fumar, donde se refugiaba cuando no se encontraba bien. Quiso que lo tumbara en el diván. El cuerpo entero le vibraba mortecinamente. Se me agarró a la cola del frac. Tenía los nudillos de la mano blancos de tanto hacer fuerza. Intentaba dominar el dolor apretando los dientes, conteniendo la respiración, con los ojos cerrados. La espalda le punzaba tan fuerte que el mal repercutía en mí. Transcurrió un largo rato sin que ni el uno ni el otro cambiáramos de posición: él tumbado en el diván y yo en pie a su lado, enganchado por la tela del frac. Me retenía sin demasiada fuerza pero con firmeza, como una pinza. No se me ocurría qué hacer.

De repente, me soltó la ropa y se pasó la mano por la cara, relajado.

–A las nueve baja a buscarme -dijo en un murmullo-. Ahora no quiero ver a nadie.

Tuve tiempo suficiente para irme a cambiar de ropa y cenar. En la cocina sólo estaba Ramona con un desorden de bandejas, cristalería, botellas vacías y papeles de confitería. Apenas dijimos nada. Estábamos cansados.

A Gabriela no se la veía. Se había estrenado en la tarea de asistenta en el ropero del vestíbulo a fin de aligerar la escasez de servicio. Gonçal y Pepet seguían actuando detrás de las cortinas. Graduación del gas, recambio de candelabros, movimiento de postigos y tantas otras cosas que Lluciá ordenaba. Eran la ajustada tramoya.

Cuando a las nueve regresé al fumadero, el señor Isidre parecía dormir.

–Estoy despierto -dijo con voz apagada-. Nada de silla. En brazos, por favor.

Fue la primera vez que subí al piso de arriba con el ascensor. El amo me cogía por el hombro, muy fuerte. Yo lo sostenía entre los brazos como sentado. Los dos en aquella caja forrada de terciopelo, hacia arriba, con el estómago que se nos quedaba abajo.

Al empujar con el pie la puerta de la alcoba principal, vi que cedía. Alguien de dentro nos hacía el favor. Era la señora Amélia. Recién llegada, con el vestido de gasa y el abanico en la mano. Me dijo, con una sonrisa apenas dibujada:

–A la poltrona, por favor. Márius nos subirá un poco de cena. Tú ya puedes retirarte. Hoy asumo tus funciones.

–Como disponga, señora.

Conduje al amo a la poltrona llena de cojines, situada cerca de la balconada. Al dejarlo, advertí enseguida que entre su chaleco y el mío algo nos ataba. Tanteé un momento sin entender, en difícil posición, inclinado sobre él.

–La cadena -dijo la señora Amélia a nuestro lado. Veloz, metió la mano entre medias y nos separó.

Yo hubiera querido que aquella cadena nos hubiera atado para siempre, con aquella mano también para siempre en el corazón de los dos.
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Al día siguiente de la rimbombante recepción, el salón principal nos tuvo a toda la tropa de sirvientes ocupados desmontando la mesa, moviendo tresillos y butacas, descolgando guirnaldas y sacando cestas de flores. Detrás de un sofá encontramos un monóculo roto. También encontramos el tacón dorado de un zapato, una aguja de moño, dos pañuelos y una moneda extranjera de plata.
Rosó, recogiendo los pétalos de rosa caídos, me confesó que se había quedado más que harta de Excelentísimo.

–¡Quedó todo muy bien, pero, hijos míos…!

Allí limpiando coincidimos Gonçal y yo de nuevo; fue un reencuentro que después de todo nos reconcilió.

–¿Dónde te metiste tú durante toda la eternidad que duró el bullicio? – le pregunté-. No te vi ni la nariz.

–Yo sí que te vi a ti. ¡Hale! ¡Qué aspecto! Ni que fueras el de Toledilla… Yo miraba por entre las cortinas. Me pusieron de guardia honorífico del excusado, por si los caballeros no se podían aguantar. Gabriela orientaba a las damas al otro lado, pero no tuvo trabajo porque las damas nunca hacen nada.

–¿No?

–No pueden, hombre. Fíjate tú en lo enfardeladas que van. ¡A ver si pueden! Pepet actuaba de lacayo en la puerta principal, con casaca roja. Se puso nervioso. Tenía dolor de estómago. Dice que desde la calle le sacaban la lengua.

–Pero si en la calle aplaudían mucho.

–¿Y qué? Aplaudían al marqués de Toledilla, pero a Pepet lo conocen de ir a la tienda. Me ha dicho que no quiere seguir de sirviente si no lo hacen algún día ayuda de cámara. Se irá al obrador de forja de su padre.

–Siempre me explicas cosas de los demás y nunca sé nada de ti. ¿De dónde demonios saliste?

–¡Mira de dónde! Del Montsant. El día que la tía se muera, la casa del pueblo y las vacas serán mías. Pero no se muere nunca. Ella me envió a ordeñar vacas a la Riba, que es una propiedad de los Darniu. El abuelo Darniu iba allí a cazar cada temporada y yo le ataba las polainas. Se las ataba tan bien que me trajo aquí para que se las atara todo el año.
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Había pasado bastante tiempo desde mi ascenso al servicio personal del señor Isidre Y ni una sola noche me había llamado. De modo que yo me quedaba plácidamente encajonado en la cabina de custodia, leyendo Crimen y castigo. Por la ventana oía los ruidos de la avenida, cascabeles de carruajes, el sereno y, de vez en cuando, el traqueteo del tranvía sobre los raíles tirado por mulos medio dormidos. Por el contrario, las voces y los ruidos en la alcoba adyacente no se detectaban. A pesar de ello, me resultaba fácil adivinar cuándo la señora Amélia acompañaba al amo. Un apenas perceptible temblor de mi puerta me daba a entender que alguien había abierto la del lado opuesto. Ella había entrado. Después, cuando el sueño me estaba ganando y el libro ya descansaba sobre mi pecho, otro temblor. Se me abrían los ojos maquinalmente. Ella se había retirado a su habitación. Entonces era cuando me quedaba definitivamente dormido, como si hubiera caído al fondo de un pozo.
La primera vez que el señor Isidre me llamó eran cerca de las dos de la madrugada. Ya me había olvidado de esa posibilidad. Me desperté abruptamente, creyendo que dentro de mi reservado había una rana croando. Yo sabía que el timbre de siempre sonaba sordo para que la señora Amélia no lo oyera, pero no me esperaba que el de la campana del cabezal fuera tan ronco. Hurgué en las mangas de la bata y me precipité a la alcoba.

El señor Isidre estaba inclinado en el borde de la cama, medio girado, a punto de caer.

–Sólo ponme plano -dijo oscuramente-. Cógeme tan abajo como puedas… ¡Venga, hombre, no te lo pienses!

Yo no me lo pensaba. Él me espoleaba, acostumbrado al titubeo de los demás. Yo conocía bien el punto exacto que le dolía y lo desplazaba rápido, breve.

–Tal vez ahora -musitó ya estirado, con los ojos fijos en el techo.

Me quedé expectante, a punto, pues veía venir una nueva disposición.

–Pásame el cojín pequeño por debajo de la cintura… ¡No, hombre! ¡Te digo el pequeño! ¡El de cuero!

Mientras le colocaba el cojín él mantenía una mano levantada, a punto para frenarme.

–¡No! ¡Saca! No puedo estar agachado. Pásame a la butaca… ¡Nada de batín, caray! Tengo calor… Poco a poco, por favor.

Al cogerlo le noté los músculos rígidos, hormigueantes. Apretaba la boca para no gemir. El recorrido con él en brazos fue de cuatro pasos. Una vez encajado en el acolchado, cerró los ojos y se le serenó la cara entera.

–Sí -murmuró inclinando la cabeza hacia atrás-. Estoy bien. Ponme un timbre a mano y ya te puedes ir.

De nuevo en mi estancia, me quedé con el oído atento esperando si el bienestar se hacía definitivo.

El timbre lanzó un gruñido. No habían pasado ni tres minutos. Corrí hacia allí.

–¡Deprisa, hombre! ¿Dónde te has metido? ¡Es que te vas enseguida! Gírame. ¡Tú solo, caray, lo tienes que hacer tú solo! Yo no puedo. Sin apretar, ¡no aprietes, puñetas!

Había momentos en que conseguía aturdirme. Yo no apretaba. Se me cogía al brazo y apenas me dejaba actuar. Me clavaba los dedos en los bíceps.

–¡Estás fuerte como una roca! – dijo enfadado-. ¡Si a ti te meten una bomba te quedarás tan tranquilo!… Venga, vete, ya te he incordiado bastante. Gracias.

Me senté en mi cama sin quitarme la bata. Me quedaba un regusto amargo. Yo siempre tenía la certeza de manejarlo bien, pero sus esfuerzos en la dirección opuesta estropeaban mi maniobra. Me costaba entender cómo Oliver, medio muerto, lo había podido ayudar en algo. Me adormecía. El timbre otra vez.

Me encontré al señor Isidre en pie aguantándose en el respaldo de la poltrona, temblando de arriba abajo, alto como jamás me lo había imaginado, impresionante dentro de aquella túnica blanca.

–A la cama, por favor, rápido.

Aquel juego angustioso fue repitiéndose. Cama, butaca, canapé, butaca, cama. Hasta las cuatro de la madrugada.

–¿Las pastillas, señor?

–Nada, ahora a dormir. De todos modos, deja abierto.

–¿Cómo dice, señor?

–Quiero decir que no cierres. Si hace falta, te llamaré en voz baja. Tantas veces tocando el timbre que Amélia acabará por oírlo.

–¿Muy abierto, señor?

–Un poco.

Yo no sabía qué era un poco, después de quererlo siempre hermético. Dejé la puerta entreabierta un palmo.

Al abrir los ojos al día siguiente, me sorprendió ver por la ventana la claridad de un día entrando como si ya fueran más de las diez. Enseguida descubrí que había dormido con la bata de seda. Y no me había despertado por mí mismo, sino gracias a las voces que me llegaban por el medio palmo de puerta.

–No despiertes a Pol. Lo he mareado toda la noche. ¿Hace buen día?

–Refresca, señor -era la voz de Márius-. ¿El traje de estambre?

–El de cada día. Estaré en la biblioteca toda la mañana.

Identifiqué los ruiditos que se producían, la puerta del guardarropa, el entrechocar de las perchas, los cajones de la cómoda.

No me moví de la cama, ya que se me hacía una dispensa. Allí tumbado, dormité perezosamente. No estaba acostumbrado a perder la noche y me sentía espeso.

–¿Los zapatos de cordones, señor?

Aquella puerta entreabierta no me gustaba. Pero tampoco quería cerrarla en aquel momento para que se dieran cuenta de que estaba despierto.

Dicho y hecho, me incorporé y empecé a vestirme tranquilamente. Ya había pasado la hora de bajar con ropa de trabajo, de modo que me preparé por si tenía que atender en la biblioteca, según se veía venir.

Afeitándome deprisa en el rinconcito del espejo y comprobando que todo yo quedaba presentable, analicé qué tenía que hacer.

En aquel momento la alcoba estaba en silencio. Parecía como si ya no hubiera nadie. Sin embargo, por la rendija de la puerta se veía la rueda de la silla en primer término. Proseguí mirando tranquilamente por aquella rendija. Una parte del balcón y la mitad de la poltrona era todo lo que me ofrecía el medio palmo. No me proponía tomar ninguna iniciativa, ni cerrar, ni marcharme por el lado del vestíbulo, ni hacer nada hasta que alguna señal concreta me confirmara que me había quedado totalmente solo.

De repente, hacia el balcón, como si se doblara una percha, se abalanzó el señor Isidre. No se cayó. Se quedó de pie, vertical, agarrado a la cortina, con la pierna izquierda rígida. Con la otra mano intentaba alcanzar el respaldo de la poltrona. Actuaba calculadamente, sin precipitación. Iba en mangas de camisa, pero ya peinado y arreglado.

Entendí bien que yo no tenía que intervenir. Pero no podía dejar de vigilarlo.

Él, mal que bien, se apoyó en el brazo del robusto asiento, pero no se soltaba del repliegue de terciopelo del balcón. La hilera de anillas de la cortina chirriaba. Yo veía venir que lo arrancaría todo.

La voz fresca de la señora Amélia me sobresaltó.

–Pero hombre, ¿qué haces?

Se plantó allí riendo y corrió a sostener al señor Isidre. Él también se reía. Se le cargó al hombro de un abrazo y se quedaron los dos tambaleándose, sonrientes, yéndose hacia un lado sin remedio, hasta desplomarse sobre la poltrona en unidad de cuerpos estrechamente atados. Se estaban dando un beso y yo aún no había reaccionado.

Me volví rápidamente sobre los talones y me quedé de cara a la avenida.

No podía sufrir aquel ahogo, aquel nudo, aquel anhelo. No quería ser yo. Deseaba ser él, paralítico y todo, pero ser él.









***







En la cocina desayunaban. El olor a café me animó. Los dos chicos, ya en pie, acababan el pan con requesón. Lluciá estaba empezando, sentado a la mesa junto a Márius.
–Venga, Pol -me dijo al verme entrar-. Están haciendo tu tortilla. ¿Qué me dice Márius? ¿Que el señor te ha dado trabajo durante la noche?

–Nada -dije-. No encontraba la postura.

Ramona aventaba el fuego, toda empolvada de carbón. Ella nunca se ocupaba de encender los fogones.

–¿Y la abuela Caterina? – le pregunté.

–Ha ido al falso techo de encima de la cochera a buscar tila. Allí tiene una especie de herbolario.

–¿Es que no se encuentra bien?

–Cómo quieres que se encuentre con los años que tiene, pobre mujer. Siempre se hace agüitas. Pero la tila es para el señor Ubald. Ha estallado otra bomba, Pol. Y cada vez que eso pasa, él tiene que tomarse una tila.

–¿Dónde ha estallado?

–Esta noche, en el Consorcio Algodonero, en la plaza del Beat Oriol; el conserje está grave.

Lluciá, que abría el diario, dijo:

–Ahora los activistas radicales cuentan con algunos fusiles. Ayer por la noche dispararon contra las ventanas del convento de las jerónimas. Hace una semana las apedrearon, y ahora, con balas. Por fin las tropas del ejército se han decidido a custodiar el edificio, pues hasta ahora parecía que dejaran hacer. Según señala L'Esquella de la Torratxa, ya se han dañado sesenta y siete conventos tan sólo en Barcelona. Bien, aquí hay una curiosa noticia de París. Dice que por las vías urbanas y en plena plaza de la Concordia circulan como locos unos artefactos mortales que corren sin caballos.

–¡Ay, Dios! – dijo Ramona-. ¿Y cómo corren?

–Cosa mecánica. Son unos coche-móviles ingeniosos. Unos automotrices.

–Deben de funcionar con vapor -intervino Pepet con la boca llena de requesón-. Los trenes tampoco van con caballos.

–¡Hale! – exclamó Gonçal-. ¡Y si te parece, a cada uno de estos le enganchan una caldera y carbón!

Lluciá movía la cabeza negando.

–No, hombre -dijo-. Se les da cuerda con un manubrio y hacen algún juego con aire comprimido o ve a saber con qué. Son chasis ligeros. El aspecto es inofensivo, pero la gente está indignada. Provocan pánico y protestas. Por las carreteras hacen auténticos disparates, dispersan ocas, gallinas y rebaños. A veces, de tanta velocidad, se estampan contra los árboles. A un chauffeur lo metieron en la cárcel por haber matado a una criatura. Él maldecía a la criatura.

–¿Qué es un chauffeur?

–El que conduce. Digamos que el maquinista. Gente atrevida sin escrúpulos. Ahora quieren organizar carreras, a ver quién se rompe el cuello antes.

Ramona se persignó.

–¡Desde luego! ¡Cómo está el mundo!

–Mira, hay un par de chalados que han ideado una fundas hinchadas de aire para poner en las ruedas.

–¿Quiénes son ésos? – inquirió el hasta entonces mudo Márius.

–Son dos hermanos que se llaman Michelin.

Cuando me levanté de la mesa, me dirigí a nuestras dependencias, por donde caía la escalera del falso techo.

La viejecita jorobada estaba bajando tan renca que pensé que los callos no debían de ser ninguna broma. En una mano llevaba un manojo de hierba seca.

–¿Queréis que os coja del brazo? – dije acercándome a ella.

En el último escalón se me quedó sentada de un modo que parecía que se hubiera caído.

–Niño -me dijo-, soy vieja y estoy cansada. Ya no tiro.

Me senté a su lado y le pasé el brazo alrededor de la chepa. Su ropa despedía un tufillo a humo, por más que era limpia y se alisaba los cuatro pelos blancos. Poniéndole la boca cerca de la oreja pero sin gritar demasiado, le dije:

–Explicadme cosas vuestras, Caterina. ¿De dónde salisteis? ¿Qué os ha pasado a lo largo de los años?

Movió la cabeza y dijo:

–Es verdad que soy una beata, morenito. Mi vida ha sido un rosario. Con la joroba al cuello pesando como una cruz e ir siguiendo. Un padrenuestro, diez avemarías y un gloria. Pero al gloria todavía no he llegado.

–¿Es que no tenéis familia? ¿Nadie?

Se rió y me cogió la rodilla.

–Te tengo a ti.

–Quiero decir fuera de aquí.

–Fuera de aquí tengo losas, lejos, en el cementerio de Sura. Todos enterrados.

–¿Y cómo vinisteis a parar a Barcelona?

–Me trajo una criada de la señora Maria Cristina, la bisabuela. En la torre Darniu faltaba una aventadora. Toda mi larga vida escondida detrás de los fogones. Sólo Nuestro Señor me ve los domingos.

–Pero os oye cada día, Caterina. No paráis de rezar.

–Y yo lo oigo a Él, aunque esté sorda. Tengo noventa años, niño. Cuando mi madre me tenía en la cuna, los franceses asaltaban las masías y pasaban a todo el mundo por las armas. Yo me acuerdo de aquel chavalito que tocó el tambor del Bruc. Pero ahora ya apenas tiro, morenito. ¿Sabes por qué rezo tanto? ¿Sabes por qué no paro?

–¿Por qué, abuela?

–Porque querría que la muerte me atrapara. Vivir y morir rezando, limpia de pecados, haciendo pesar la balanza del bien, para que Nuestro Señor me vea adornada. Todo el pobre cuerpo abollado lo dejaré bajo tierra. Entonces luciré un alma blanca y me presentaré frente a Él derecha, pura y preciosa. Podré presumir. Tú sabes qué quiero decir, morenito.

Se cogió a mí para levantarse y se marchó en dirección a la cocina, con el rosario colgando entre los pliegues del delantal, a paso lento, a paso abatido, a paso moribundo.

El día que Caterina se muriera no me conmocionaría tanto como en aquel momento, en que me di cuenta de la inminente posibilidad.









***







El señor Jaume Ubald estaba en Cervera apoyando a su hermano diputado, que en esos días preelectorales había organizado mítines y asambleas con los de la Lliga.
Había llegado el día de ir a votar y yo acompañaría al señor Isidre a la mesa del distrito que le correspondía.

El mayordomo y Márius habían cumplido con las urnas a primerísima hora, alicaídos, vigilando si los rodeaban. No les había pasado nada, aunque no era plato de gusto hacer cola para depositar la papeleta de voto mezclados con el vulgo. Al señor Lluciá, a pesar de ir tapado con una capa oscura, le habían gritado: «¡Solterón gorrón del barón!». Ya en casa, Márius nos lo había comentado al tiempo que se le escapaba la risa.

Mientras el señor Isidre se vestía, se le veía malhumorado. Nunca tenía ganas de pronunciarse en política, pero lo obligaba el deber de ciudadano.

–Este traje no -me dijo-. Prepárame el gris usado. Y tú tampoco te arregles. El lujo del vestuario invita a ser lapidado. Llegará el día en que sólo una corbata vituperará al hombre, hasta que se erijan en la poltrona los descamisados y se la puedan comprar en París.

Por las calles no se veía más que fuerzas de la Guardia Civil a caballo. Algún grupo de obreros se escurría en dirección a los colegios electorales. Pocos carruajes. Los menestrales acomodados que disponían de ellos iban a pie para no molestar a la vista. Tan sólo nuestro landó de dos plazas recorría la calle, con Sadurní y la silla de ruedas en el pescante.

–¿Usted cree que Sagasta llegará al poder?

–No, hombre, ahora toca Cánovas.

–¿Tan seguro, señor?

–La Presidencia es alternativa, no porque lo establezca la Constitución, sino porque a los mismos interesados les resulta cómodo así.

–Pero ¿y entonces los votantes?

–Ah, nada. Papel mojado. Se lo combinan con los votos de los difuntos o rompiendo las urnas, según a quién le toca ganar. Hace tanto tiempo que la cosa funciona así, que el pueblo ya se ha acostumbrado. Mira, en Cervera, en la misma casa de mi cuñado, se presentan jefes de cuadrillas de la comarca con montones de cédulas de vecinos. Van a vender votos. Entonces se hace el recuento, se quita y se pone, se ajusta la confusión, se presenta un resultado de lo más satisfactorio y ¡adelante!

Ya cerca del local donde nos dirigíamos, nos encontramos con una multitud de proletarios; no agresivos, sino desanimados, muy tronados, hartos de hacer huelga y seguramente hartos de Lerroux, que en época de elecciones los utilizaba de una manera tan grosera que, por crédulos que fueran, se daban cuenta. Nos tuvieron que abrir paso y algunos de ellos se sacaron la gorra para saludar al amo. Eran hombres de la parroquia y lo habían reconocido. El señor Isidre, tan alicaído como ellos, les correspondió moviendo brevemente la mano por la ventanilla.

Pero al volver la esquina de la calle del Rec, de repente, sin tiempo de prever nada, se nos plantó delante una bandada de bribones descamisados, feroces, con los puños en alto y con gritos exaltados: «¡Señores de mierda, a pie!». Detuvieron el caballo y a Sadurní le arrancaron de las manos la tralla y le hicieron saltar abajo. Abalanzándose veloces a la portezuela, la abrieron y tiraron de mí hacia fuera de mala manera.

Apenas puedo entender qué hice. Rápido, las manos rígidas en aspa, golpes secos del derecho y del revés. Sucesión de ataques contra todos los que se me tiraban encima. Como una máquina golpeando con un fuerte impacto en cada mandíbula. No me podía frenar. Un, dos, tres, cuatro por el suelo y el quinto escabulléndose por entre las piernas de los que se echaban atrás. Técnica dura, para hacer daño. Tuve que parar. A mi alrededor sólo quedaban los que huían a gatas.

Sadurní estaba a mi lado, estático, amarillo, mirándome con ojos desorbitados.

Sobresaltado pensé en el señor Isidre y me abalancé sobre la portezuela. No le había pasado nada. Estaba petrificado en el asiento, con la misma cara de Sadurní, mirándome con ojos alarmados y sorprendidos. Estuvimos cara a cara unos momentos, recuperando los dos el aliento.

–¿Le ha sabido mal, señor? – balbuceé.

–¿Mal qué? – dijo ronco.

–Que me comportara así.

Seguía de piedra. Finalmente, en voz baja, dijo:

–¿Cómo es posible que pegues de esta manera?

–No lo había hecho nunca, perdone.

–Por favor, chico, ¿cómo has podido tumbar a cuatro en un segundo?

Me metí dentro del coche, desenredándome el cabello que me caía sobre la cara.

–La modalidad de lucha de los gabachos, señor. Cuando ellos…

Me callé al notar que el amo me abrazaba con fuerza.

–¡Siempre conmigo, Pol! ¡Siempre mi guardia de seguridad! ¡Repuñetas!









19 DE MARZO DE 1896







Por San José los señores comieron acompañados del matrimonio Cros. Cuatro comensales y basta, porque Jaume Ubald seguía en Cervera, aprovechando la celebración del santo de su hermano.
La señora Amélia nunca elegía los menús; el acierto de Gabriela la satisfacía siempre. Sin embargo, en esa ocasión pidió concretamente faisán a la bohemia. Ese plato traía recuerdos al matrimonio invitado.

Encontrar faisanes en aquel momento no fue fácil. Mientras Ramona revolvía en las tiendas de Sarriá, Sadurní se iba expresamente a la Boquería para ver si tenía suerte. Finalmente, cuando la señora Amélia ya estaba dispuesta a pensar otro plato, apareció un cesto de faisanes. La alegría fue general.

–¡Mirad! – decía Gabriela ufana, enseñando aquel bien de dios gallináceo, pelado, espeluznante y rojizo.

Tan importante fue, que la señora Amélia en persona compareció en la cocina. Eso produjo aún más excitación. Yo mismo quedé estampado contra la pared dejándola pasar, víctima del descalabro interno de cuando la tenía cerca.

Parece que aquel hecho extraordinario de una señora Darniu en la cocina no se había dado desde el año del frío, cuando el servicio estornudaba en la cama y la augusta bisabuela Maria Cristina había bajado a lavar platos.

–¿Quién los ha conseguido? – preguntó la señora Amélia, contenta.

Gabriela, ufana como si también le correspondieran laureles, dijo:

–No son de caza, señora, sino de cría. Los ha traído del Barranc de la Torrentera una verdulera que Balbina conoce.

–¿Hemos tenido que implicar a Balbina? – exclamó la señora Amélia, riendo-. ¡Tendrás que dárselos a probar, Gabriela!

La cocinera se quejó cariñosamente:

–¡Ay, señora! ¡No nos la meta aquí dentro, por favor!

La señora Amélia estaba de espaldas a mí y sólo podía mirarle ese colgante espeso de pelo negro. Se la veía la más joven del grupo.

Yo me había quedado paralizado junto al molinillo de café, reconfortado porque nadie reparaba en mí, y menos ella.

–¡Gabriela, mujer! – dijo la señora Amélia con buen humor-. ¡No podemos pagarle el favor de los faisanes con el desaire de no dejarle lavar los platos! ¡No ha de comer aquí; que se lo lleve!

La memorable visita duró breves minutos.

En cuanto la señora Amélia salió, se me acercó Gonçal con la boca llena de manzana y me dijo al oído:

–Sadurní dice que vayas. Es en la parte de atrás, en las dependencias.

–¿Que vaya ahora?

–Enseguida. Le pasa algo. Está sangrando.

Corrí hacia allí.

Sadurní, sentado en el banco de piedra del establo, se ponía el pañuelo en la nariz. Tenía la camisa manchada. Al reunirme con él, medio se rió y dijo:

–A mí me ha fallado el aspa.

–¡Caray, menuda paliza!

–Acompáñame a casa. No me puedo levantar de este banco.

–¿Ha sido en la vinatería de Xic?

–En el mercado. Me han acorralado. Ya me seguían desde hacía rato. Ha sido por esto de los faisanes. En época de hambre ha sonado fatal. ¡Qué quieres! Espero salir de ésta; sólo tengo una costilla hecha polvo. Mira, chico, tú ya ves que los señores no se han propuesto poner los dientes largos a nadie, pero son inconscientes. Hoy hay huelga de tejedores; numerosas familias tendrán en la mesa patatas con piel. No venden pan. Las carnicerías de la barriada de Sant Andreu están cerradas porque las asaltan. ¡Y aquí ya ves!… ¡Venga, tú, vayámonos!

–¿Te subo al carrito?

–Ni en broma. Ya lo he enmerdado de sangre. Ahora el chico lo limpia. Vayamos a pie. Mi madre vive aquí al lado. No digas nada de esto a los de dentro. No quiero que se sepa cuando están de fiesta.

Emprendimos el camino del brazo, a paso de tortuga. Sadurní sólo podía avanzar así. No pasaba gente, pero se tapaba la camisa manchada con la chaqueta sobre los hombros.

Su casa estaba al final de la avenida, en medio de una hilera de viviendas, todas iguales, no baratas sino sólidas, de buena construcción. La antigua asistenta de los Darniu nos abrió la puerta y ahogó un grito.

–No se asuste, madre -dijo él-. No es nada.

–¡Entrad!

Tuve una rápida visión del vestíbulo fresco con baldosa roja y macetas de hoja.

La mujer, demostrando entereza, preparó deprisa lo necesario para hacer una cura. Yo ayudaba a Sadurní a sacarse la ropa.

–Os tienen señalados a los dos -dijo ella poniendo sobre la mesa una palangana con agua timolada-. La torre Darniu siempre ha sido la envidia de todos.

–No se trata de eso, madre. Es época de mucha miseria. Los pobres piden pan, mientras que los ricos piden faisanes.

Ella iba empapando un algodón y limpiaba la cara rugosa de Sadurní. Moviendo la cabeza, dijo:

–La gran mayoría de la gente grita contra los ricos, al margen del pan. Lo que pretenden es comerse los faisanes de la mesa de otro. Hay una obsesión ciega, una envidia envenenada que hasta los lleva a romperte las costillas a ti, que eres un trabajador como ellos. Los ricos no son los malos. Los ricos son igual que todo el mundo, sólo que tienen el dinero para exhibir la dimensión pecadora de los hombres. Si el obrero que grita contra ellos acaba obteniendo su bolsa, no la repartirá, sino que se comprará faisanes.

Sadurní le cogió un momento la mano, como para calmarla.

–No entretengamos a Pol -dijo-. Allí lo echarán de menos.

La antigua asistenta se incorporó y me dedicó una breve sonrisa.

No era una persona débil, sino muy segura. Vestida de luto con severidad, era más agradable que bonita, alta y campechana, con el cabello fofo recogido como una almohadilla de seda gris. Su expresión amargada recordaba vivamente a su hijo. Era el sello que les había dejado impreso el pianista.

–Sí, Pol -me dijo cogiéndome del brazo y acompañándome a la puerta pausadamente-. Vuelve a la torre. Y que a los señores les aproveche el faisán. Los admiro. Han llenado de amor la torre Darniu. Me duele ver a Isidre así. Era un chico sano y activo. Cabalgadas y excursiones. En un lago pirenaico conoció a Amélia, hija de los Baigual. Festejaron una sola semana. Querían reunirse de nuevo en los Juegos Florales de Olot y no tuvieron tiempo. Sobrevino el horror. Amélia lo leyó en el diario y acudió. Sola desde Olot, una niña de dieciséis años. En el hospital lo vio boca abajo, atado al cabestrillo de cuero. Ya no lo quiso dejar nunca más.









7 DE JUNIO DE 1896







El Corpus Christi de aquel año querría olvidarlo para siempre. Amos y sirvientes de la torre Darniu nos estremecimos con la noticia de la bomba que había estallado en la procesión de Santa Maria del Mar. No era que las ocho personas muertas y los cuarenta y pico heridos nos dolieran más que las tantas otras víctimas de cada atentado terrorista, sino que aquella vez Ton, el muchachito escuálido del establo, había ido a la procesión.
La noticia de la bomba no nos llegó hasta la noche, pero ya desde hacía un par de horas nos extrañaba que el chiquillo no hubiera comparecido para dar el pienso a los caballos. Al anochecer, el aragonés vino a la cocina pidiendo permiso para ir a buscarlo porque había oído decir en casa del herrero que había habido una desgracia grande en la calle Canvis Nous. Allí era donde vivían los padres de Ton, realquilados en una vivienda del número 23. A pesar de no tener ninguna información clara, Lluciá no quiso que Manolo fuera solo y yo lo acompañé. Enganchamos una de las jacas al ligero carrito de vela y nos marchamos rápidamente. El recorrido desde Sarriá atravesando toda Barcelona hasta llegar al rompeolas fue inacabable. Ni Manolo ni yo quisimos decir nada en todo el camino. Aquella ciudad en sombras estaba tan poco concurrida que no parecía la de siempre. Cuando en los alrededores de la Plaça de l’Ángel vimos carros sanitarios y vehículos de bomberos, el aragonés movió la cabeza y sólo murmuró:

–Me temo.

Yo también sentía la congoja. Aparte de los serenos, las calles estaban desiertas, más vacías que nunca. Puertas cerradas. Ventanas ciegas. Recorrimos una calle estrecha y negra que era el callejón Jupí. Aún no estábamos en medio cuando un policía con casco y capa se nos plantó delante cortándonos el paso e indicando enérgicamente que nos desviáramos por la calle Platería. A sus espaldas, a la luz de un trajín de linternas se percibía un grupo movedizo de gente en el portal de una casa iluminada.

–Se los llevan amanillados -dijo conciso Manolo, haciendo que la jaca girara-. Hay un centro obrero donde cada sábado arman lío.

Cuanto más cerca estábamos de Santa Maria del Mar, más silencio. Pero imperceptiblemente, al girar por el chaflán de Platería, nos pareció oír un aullido flojo, un fondo de gemidos. Todo mortecino, todo apagado.

Ya era plena noche. Dejamos el carrito apartado en el solar de los Abaixadors y corrimos los dos por aquella funesta calle de Canvis Nous, viendo extrañas llamas volátiles aquí y allá. Fugas de gas en las cañerías. Había escombros por el suelo, ladrillos, la barandilla de un balcón, maderos medio quemados humeando… y sangre, regueros de sangre, un zapato, gorras, piezas de ropa, retama y cirios pisoteados… Ni una sola persona. Tan sólo dos soldados armados con bayoneta. En la esquina, un sargento a caballo, quieto como una estatua ecuestre. La fachada de la basílica estaba cerca. De dentro fluía un rumor de llantos.

De repente, nos detuvimos. Frente a nosotros, en el suelo, una antorcha encendida y ocho muertos tapados con mantas. Solos. Esperando el levantamiento de los cadáveres. De la oscuridad salió una hermana de la Caridad con una cruz roja en el tocado de la frente. Se nos acercó.

Ni el aragonés ni yo decíamos nada, allí paralizados, con los ojos fijos en la hilera. La monja nos dijo en voz baja:

–Ave María Purísima, ya se han llevado a los heridos. ¿A quién buscáis?

Ninguno de los dos encontraba la manera de decir a quién buscábamos.

–Las personas que viven en la casa número 23 -balbuceé.

Bruscamente, el aragonés me cogió del brazo:

–¡Le veo! – clamó ronco-. ¡Estas alpargatas negras!

El cuerpo tendido era delgado, de chico.

Manolo se inclinó. Levantó una punta de la manta e hizo un gesto hacia atrás, asustado.

Al muchachito de las caballerizas a quien yo no había visto la cara cuando llevaba una máscara de demonio, tampoco se la pude ver aquella última vez.

Hacia las tres de la madrugada aún estábamos todos los sirvientes en la cocina. Los ojos bajos, los codos en la mesa sin haber tocado la cena.

Ya hacía rato que habíamos acabado las oraciones de responsorio, pero nadie se levantaba para irse a dormir. Apenas decíamos palabra, todos aún incrédulos y alterados. El aragonés sollozaba débilmente al lado del cochero Sadurní, que también se había reunido con nosotros.

Lluciá preguntó en voz baja cómo habíamos sabido que sus padres estaban heridos.

–No había nadie en la casa -expliqué-. Los vecinos habían visto cómo se los llevaba la carreta a la Casa de Socorro.

El señor Isidre y la señora Amélia también velaban. Los dos estaban en la salita de arriba, sentados junto al sofá. No habían tenido apetito para cenar y no tenían sueño.









23 DE JUNIO DE 1896







Durante semanas los periódicos no hablaron de otra cosa que de la bomba de Canvis Nous y de sus consecuencias, con detención de gente obrera significada. El pobre Ton salía mencionado y recortamos el trocito de diario. Antoni Roure Bru, catorce años. Su padre murió al cabo de dos días. Su madre se estaba recuperando como podía.
Empezó aquel desastre de persecuciones, encarcelamientos y penas capitales que horrorizaban a todo el mundo, con críticas virulentas de la prensa extranjera.

El señor Isidre no quería leer ningún periódico. El cuñado iba y venía de Sant Cugat a caballo, acompañado por Sadurní. Siempre que se hallaba a punto de una crisis nerviosa, se vestía de jinete y desaparecía al galope.

–«La bomba no iba dirigida contra el obispo de la diócesis ni contra el comandante del Cuarto Cuerpo del ejército, sino hacia la parte de detrás, donde iba una comitiva de gente humilde. ¿Por qué?»

Lluciá, que era el que leía en voz alta, nos miró a todos y repitió:

–¿Por qué?

–¡Uf! – dijo Márius-. ¿Esta pregunta quién la hace? ¿Usted?

–¡No, hombre! El analista.

–Pues al analista yo le aclararía enseguida: la tiraron tarde. Así de sencillo. La manipulaban desde un balcón y, cuando ya pasaban los peces gordos, aún no la tenían a punto. ¿Qué quiere dar a entender el analista? ¿Quiere decir que no fueron los anarquistas sino los burgueses los que la tiraron al pueblo para freírlo, eh? ¿Quién es este analista? Debe de ser el mismo analista que dice que los industriales son los que queman las iglesias para hacer fábricas, ¿no? Cada vez que los hechos innegables hacen que se caiga la cara de vergüenza, sale un manipulador tratando de endilgárselo al bando contrario.

Estábamos todos tomando el fresco junto a la puerta de la cocina, con sillas y balancines. Era una noche de jolgorio en la calle. Pianolas y gritos de chiquillería, morteretes y fogatas en cada esquina. Vigilia de San Juan. A punto de comernos la coca de piñones. Ya nadie, ni en broma, hablaba de salir de verbena por más que en el Parc de la Ciutadella había un gran festival con cobla ampurdanesa y sardanas.

Rosó disponía las copas de anís. Ramona y Gabriela, un poco amodorradas, iban cortando trozos de coca. La conversación sobre los acontecimientos políticos las aburría y, cada vez que renacía el tema, se miraban como diciendo: «¡Otra vez!».

Debajo de la linterna, Lluciá proseguía leyendo, ahora en silencio, con todas las páginas abiertas. Pero no tardaba en insistir:

–¡Torturas y fusilamientos en Montjuïc! ¡Las cárceles llenas! ¡Trescientas personas entre rejas! ¡No paramos! ¿Por qué hacen estos juicios tan duros?

–Porque Barcelona está harta de bombas.

Las réplicas de Márius eran tan concisas como crudas.

–Pero a ver, Márius, hombre, no pueden ejecutar a los líderes obreros al lado de los terroristas. La represión gubernativa es vergonzosa.

–De acuerdo que los líderes obreros no tiran las bombas, señor Lluciá, pero ellos son los que proclaman la acción directa, ¿no? ¿Qué quieren decir con la acción directa? ¿Quizá un estrecharse la mano de amistad entre los patronos? ¿Qué pasó hace cuatro años? ¿No fueron los obreros los que provocaron el estado de guerra con trastornos sociales gravísimos? ¿Quién quema las naves de telares? ¿Quién hace destrozos de maquinaria? ¿Cómo quedó la industria de Igualada? ¿Y los conflictos de Sabadell, con un patrón muerto? Ahora los juzgan al bies y vienen los lloros. Ahora hay una persecución drástica y exagerada, de acuerdo. Pero lo cierto es que los obreros iban del brazo con los terroristas, compinchados y de acuerdo, cuando aquéllos les hacían el trabajo sucio, la acción directa.

Lluciá inclinó la cabeza sobre el diario, sin réplica. Tras un rato de lectura, exclamó, irritado:

–El anarquismo catalán es radicalmente de la España del sur. ¡Les damos pan y trabajo y hale!, ellos nos endilgan huelgas y sabotajes.

–Son gente desarraigada, inmigrantes muertos de hambre que se dejan calentar la cabeza por las arengas ácratas. Dan lástima.

Lluciá lo miró boquiabierto.

–Me desconciertas, Márius. ¿De parte de quién estás tú?

–Yo digo lo que veo, reciba quien reciba. A los peones andaluces les damos el peor trabajo, y mal pagado.

Lluciá dobló el diario de un golpe de genio y, levantándose, exclamó:

–¡Pues que se vuelvan al cortijo a hacer la puñeta a su señorito!

–¿Es que no quiere coca? – le gritó Ramona, viendo cómo se marchaba.

–¡Sí, mujer! ¡Voy a hacer pipí!









11 DE DICIEMBRE DE 1896







El resto de aquel año desventurado transcurrió para nosotros haciendo modificaciones para adaptar la torre Darniu a los tiempos cruciales que el país vivía. No se produjo una restricción disimulada, sino que por las buenas se cerraron las míticas salas inútiles del lado de mediodía, a excepción de la biblioteca. El primero que se vio afectado fue el rectangular salón de las armas, tan propio de un castillo, atiborrado y difícil de conservar. Al cerrar aquellos ventanales largos y estrechos dejando a oscuras bancos, poltronas y panoplias, lo hacíamos en un silencio reverente, como si inhumáramos el cuerpo del pasado. También cubrimos con sábanas las dos salitas isabelinas, una de las cuales contaba con la espléndida chimenea que ya no encendíamos ningún invierno. La segunda planta, más personal, quedaba intacta, pero en los bajos sólo mantendríamos hábil el saloncito amarillo con ventana al jardín, para las reuniones de las amistades, y también subsistiría el recientemente restaurado salón principal, aunque todos creíamos haber celebrado la última gran solemnidad. O sea, que los gastos de la visita del marqués de Toledilla quedarían allí flagrantes y malversados. Oneroso emblema de la centuria en liquidación.
Las visitas en masa quedaron muy restringidas, exceptuando las tertulias de los sábados y alguna que otra tarde de señoras tomando chocolate. Desde el exterior no se notaba la mengua de salones disponibles. Ni la mengua de la torre Darniu, ni la que estaban sufriendo evidentemente las demás familias notables, con problemas de servicio y de bolsillo. Fue muy comentada la fiesta de boda que celebraron los señores de Subirana-Quer, con todo el montón de invitados trasladados en coches de alquiler a un lujoso restaurante del Ensanche. No era precisamente porque los Subirana-Quer no dispusieran de una residencia lo bastante relevante en lo alto de la calle Muntaner, hoy en vías de urbanizarse y hacerse elegante gracias a la revulsión que remodelaba la capital. Se habló bastante, en Barcelona, de la novedad de contratar un comedor con comida y camareros incluidos. Las notas de sociedad de la prensa lo recalcaban. Una originalidad que no tardarían en imitar la mayor parte de los barceloneses, ya fuera porque les pareciera moderno, ya fuera porque en sus casas señoriales empezara a faltar lustre.

Los banquetes en las fiestas de fin de año también se pasaron por alto en la torre Darniu. Nada de reunir tal número de comensales, con la irreversible baja de domésticos y con la importante carestía provocada por la guerra de Cuba. «Podrían, pero no quieren», justificó Gabriela, encomiando la sobriedad de los amos. Todo se resumió en una discreta embajada familiar de Olot que comprendía tía viuda, primo médico y tío solterón. Endomingados, eso sí. La tía, con joyas y valona de marta, y los señores, de terciopelo negro con sombrero de copa. La mesa la sirvió Lluciá con la colaboración afinada de Márius, y en la cocina nos lo pasamos de primera sin apenas trabajo, con un plato de macarrones y una botella de Cabernet Sauvignon que el señor Isidre tuvo la atención de hacernos llegar.

Los primeros meses del nuevo año 1897 fueron penosos, con múltiples incidentes en el proceso por el atentado de Canvis Nous. Las duras sentencias dictadas en Madrid por el Consejo Supremo de Guerra se estaban cumpliendo y provocaban toda clase de sacudidas. Un abogado había disparado en plena calle contra el teniente Portes, otro abogado defensor de los encartados se había suicidado al ser acusado por el fiscal como el responsable de tirar la bomba. En primera página de todos los periódicos había ilustraciones de fusilamientos; piquetes disparando frente a los muros fortificados de Montjuïc, con los reos doblegándose atados de manos. Cincuenta y ocho procesados eran deportados a los penales de África. Se incrementaban las denuncias de crueldad y vejaciones en los interrogatorios.

Tampoco la política colonial ofrecía solución alguna. Los militares no hacían otra cosa que pedir hombres y material. Todo se les proporcionaba. La asignación de tropas al mar Caribe y al Índico ya se acercaba a los ciento ochenta mil reclutados. Los «morenos montunos» insurgentes no eran fáciles de reducir. Tampoco el fuego de Filipinas estaba apagado, sino que en esos momentos se reavivaba con un centelleo ardiente. Confiados en que el general Polavieja nos mantenía a raya a los tagalos, ahora nos sorprendía que Cánovas del Castillo enviara de nuevo a Primo de Rivera para que le calmara aquellos ánimos exaltados y contraindicados que agravaban sanguinariamente la situación.









15 DE MARZO DE 1897







El señor Isidre, ya desde aquellos inicios de primavera de clima tan templado, solía pasar ratos en el minarete, por los baños de sol. Cuando yo le acompañaba, hablábamos de todas aquellas barbaridades que leíamos en los periódicos.
–Material de guerra en Ultramar, venga banderas y gritos patrióticos. ¡Doscientos mil fusiles, diez mil carabinas, millones de cartuchos! Cuando el barco vuelve hacia aquí, va cargado de cojos, ciegos, mancos y enfermos de fiebres.

Ya me había tragado toda clase de crónicas de guerra referentes a las colonias para poder dialogar con competencia.

–¿Pero usted cree que Fernando Primo de Rivera, habiendo dimitido por problemas de salud, viejo, cansado y ajado, ahora podrá aguantar otra vez el zafarrancho de Cavite?

–Mira, Pol, me parece que precisamente en Filipinas sólo nos conviene un hombre como ese capitán general. Un hombre pasivo convenientemente estropeado para que «aguante» y punto. Nada más. Aquello está perdido.

Eran sobre las once y el señor Isidre me dijo que ya podía bajar para avisar a Márius de que dispusiera la bañera.

–En este terrado usted debería tener aquel sistema de higiene que han ideado para los soldados de Guantánamo. Ponen una cañería en el techo con una hilera de regadoras y les cae agua en la cabeza. Un regimiento limpio y fresco en cinco minutos.

–Es una ducha. En el Hospital Clínico tienen. Hoy haré pocos ejercicios; este sol de marzo parece flojo pero da dolor de cabeza.

Ya hacía días que tenía ganas de hacerle una pregunta, pero no me atrevía. Por fin, recogiendo periódicos y cojines, musité:

–¿No me permitiría ver los ejercicios que hace, por favor? ¿Intenta andar?

El señor Isidre estaba sentado, con el sombrero de alas anchas tapándole la cara.

No me contestaba. Tranquilo y silencioso como si no me hubiera oído. Me arrepentí de habérselo dicho, me maldije.

Cerrando la sombrilla y poniéndome el montón de revistas bajo el brazo, dispuesto a desaparecer por el portalito, lo oí hablar:

–No intento andar. No andaré nunca. Me doblo y me balanceo cogido a todas partes. Me obligan a hacer estas prácticas para activar las funciones. Si no me entreno, se me para todo. Nada más que eso. Una visión de piernas desarticuladas con soportes de cuero no te la recomiendo.

Yo escuchaba interesado. Era un momento en el que no sabía someterme a la discreción. Cuando le veía aquellos brazos musculosos y aquel tórax de apariencia poderosa, me parecía mentira que no tuviera manera de dominar la parálisis, que no pudiera mover un pie.

–Pero con la pierna izquierda se aguanta en pie, señor.

–De acuerdo, inmóvil como un flamenco.

–¿Y qué, señor? Si hoy lo hace con una, mañana puede conseguirlo con la otra.

Me lanzó una mirada apagada.

–¿Cuándo es mañana, Pol? ¿Dentro de cinco años?

–Tiene todo el tiempo por delante, señor. Si yo fuera usted…

Su mirada de acero me cortó la palabra. Ronco, murmuró:

–¡Si tú fueras yo! ¡Yo quisiera ser tú!









20 DE ABRIL DE 1897







Ese día el señor Isidre cumplía veintinueve años. Por la seriedad y la casi arisca expresión de su cara se diría que cumplía más. Yo había pensado que tenía más. Tan sólo en algún momento breve, siempre que la señora Amélia estaba con él, se le iluminaba el ánimo y se le veía joven.
La señora Amélia lo obsequió con un objeto de lujo, muy caro, que había hecho traer de París. Se trataba de una especie de lápiz, una pluma de estilo gráfico la llamaban, estilográfica. Cilindro delgado y fino que, a medida que escribías, iba facilitando tinta sin que tuvieras que mojar. Si se le desenroscaba la primera cubierta, aparecía dentro un cuentagotas lleno, y allí estaba el truco. Cuando el tubo de goma se había vaciado, se lo alimentaba de nuevo sorbiendo en el tintero. Aquella novedad causó sensación entre los tertulianos de la noche. Iba de mano en mano con beneplácitos de envidia. Fue una noche de celebraciones porque coincidía con que la villa de Grácia acababa de ser agregada a Barcelona. Había entrado el señor Carles Bracons, eufórico.

–¡Ya soy barcelonés, amigos míos!

Lluciá ofrecía cigarros habanos. Márius servía copas y yo iba a su lado llevándole la licorera. No me habían complicado con más asignaciones y eso me permitía estar atento a comentarios y conversaciones interesantes en aquel ambiente intelectual. Tuve oportunidad de ir identificando a los propietarios de las múltiples voces que ya conocía de cada sábado; los personajes eran más jóvenes de lo que me había imaginado. Había algún tipo sorprendente, de un modernismo furioso, como por ejemplo aquel chico extraño de cabellera desordenada, escritor y colaborador de la Enciclopedia Espasa, obra que pretendía incluir tal conjunto de conocimientos humanos que muy bien podría tener ocupados a perpetuidad a sus autores. También destacaba un novelista francés con corbata de lunares, cristales negros pinzados en la nariz y un estilo de chaqueta sin entretela que se llamaba americana. Me los había imaginado más rigurosos. Pero había un grupo de ilustres pasados de moda, con los cuales hacía juego el señor Ubald. Un miembro de la Académia de Bones Lletres lucía unas largas, increíbles patillas que le nacían del borde de la mandíbula e iban a reposar sobre las solapas. La exhibición capilar de la concurrencia debía de excitar a Márius, pues de vez en cuando me echaba una de sus miradas, especialmente frente al poeta señor Ródenas Casals, con un bigotazo engomado que ni el káiser de Alemania. Eusebi Güell ostentaba un peinado difícil que aún hoy no sé si me gustó. Márius me susurró que se trataba de una creación del celebrado Castellet.

Absorto en la novísima estilográfica, el arquitecto Antoni Gaudí se estaba acomodando en una butaca, solitario, hosco, intentando desenroscar el mango. El arquitecto Antoni Gaudí era una personalidad muy considerada gracias a los curiosos conceptos que estaba poniendo en práctica. Él y el señor Güell habían estado en la torre Darniu más de una vez hablando del Art Nouveau francés con el señor Isidre, a quien le entusiasmaba. Construía unos edificios extraños, con piedra redondeada y con revestimientos de cerámicas vidriadas, tan vivas y ondulantes que parecían moverse. Desde hacía algunos años había iniciado un trabajo en plena Barcelona para levantar un templo dedicado a la Sagrada Familia. Parecía ser un proyecto fabuloso, de una envergadura ciclópea, que, según decía el señor Jaume Ubald, Dios diría si lo veríamos acabado.

Aquella noche había abundancia de artistas. Fue una velada animada. Se esperaba la presencia de Rubén Darío, poeta y diplomático que se relacionaba con la mitad de los escritores que nos visitaban y había prometido saludar al amo en cuanto desembarcara en la Península.

El señor Ródenas Casals explicó con pompa de rapsoda, quizá para contrarrestar el éxito de la estilográfica, que él había adquirido hacía poco un gramófono. Yo ya sabía que se trataba de un chisme de gran trompa al que, aplicándole un cuerpo cilíndrico y dándole cuerda, le salía música.

Cuando tuve a Márius cerca, le pregunté en un murmullo cuál de aquellos señores era Rubén Darío, de quien yo había leído prosas muy bonitas.

–No ha venido -me contestó-. Todavía está en Nicaragua.

Un crítico teatral de aspecto metomentodo dijo:

–El aniversario de nuestro querido anfitrión, la estilográfica, el gramófono, el cinematógrafo, el automóvil y la villa de Grácia valen un brindis. Pero quizá debamos añadir también la agradable rareza de la suspensión de fusilamientos en Montjuïc… hasta mayo.

Se hizo un silencio.

Como con precipitación, un joven delgado, de nariz aguileña y barbita muy negra en punta, exclamó:

–Montjuïc siempre ha sido un grano feo de cara al mar, ¡pero, Dios mío, ahora supura! ¿Habéis visto cómo está aquello? Montaña salvaje, llena de tierra. Tan sólo le sacan provecho los areneros vendiendo saquitos para fregar la cubertería. Ahora hay vertederos de basura. Sólo nos faltaban los piquetes de ejecución. Un buen mirador para Barcelona. ¿Por qué no lo limpia alguien? ¿Por qué no nos plantan un jardín? ¡Una montaña verde con rellanos de sombra y arboleda!

Todos se rieron.

–No lo digo en broma -prosiguió él-. Tantos millones en obras públicas y allí dejamos que se pudra un campo de sangre con aliento de muerte. ¡Sería espléndido un jardín ascendiendo hasta el castillo, con paseos de adelfas, con rotondas, estatuas, surtidores y cascadas de colores!

Se produjo un murmullo de estupor frente a aquella fantasía alucinante.

–¿Sabes quién es este chico? – me dijo en voz baja Márius-. Eso que dice lo hará en cuanto consiga acta de regidor en el Consistorio. Es Francesc Cambó.









29 DE MAYO DE 1897







Durante aquel mes tan remojado nadie había podido moverse del interior de la casa. Era un sirimiri bueno para la tierra, una regada persistente y fina que endulzaría el secano y volvería lozanas las praderas. En la ciudad, resultaba incómodo.
El señor Isidre echaba de menos los paseos por el parque. Él y la señora Amélia se habían pasado las mañanas aposentados en la salita privada jugando a damas y viendo cómo la llovizna goteaba por los cristales. Las tardes habían sido más variadas. En el reducido y barroco salón que llamábamos «del florón» gracias a la rueda emperifollada del techo, se recibió a grupitos de personas de la vieja aristocracia. Señoras de pelo blanco y gorguera de perlas, y caballeros calvos con monóculo. El amo reservaba una cajita de polvo de tabaco porque sabía que la raíz tradicionalista de aquellos visitantes no había desterrado el rapé de sus vidas ni a las puertas del siglo XX. En cada reunión más o menos rancia, mientras la conversación general iba tirando con una señora Amélia dócilmente aplicada a atender a la decrépita concurrencia, el señor Isidre me requería para que lo sacara de allí enseguida. Yo lo llevaba a la salita de fumar, lo tumbaba en el diván y le encendía un cigarrillo. El señor Isidre fumaba y reposaba allí hasta la hora de cenar. A menudo se hacía sentar junto a la luz para que le leyera un rato. Un libro fatigador, Las interacciones sobre los organismos y el medio. Él escuchaba con atención, pero, naturalmente, al cabo de diez minutos se dormía. Entonces yo le sacaba el cigarrillo de los labios, le soplaba la ceniza de la solapa y me quedaba haciendo guardia hasta que Lluciá avisaba de que la cena estaba a punto.

–¿No lee nunca novelas, señor? – me atreví a preguntarle en una ocasión.

–Los textos de análisis me invitan a reflexionar. La influencia del ambiente sobre los seres vivos me parece apasionante.

–A mí me parece un plomo, señor. Perdone, quiero decir tanta letra espesa.

–Bien, sí, por eso me duermo. Pero las novelas ya las he leído todas.

Aquellos ratos del señor Isidre y yo en el saloncito de fumar se me hicieron muy agradables y no me podía creer que los textos de análisis acabaran por interesarme. Cuando acabábamos un libro, me enviaba a la biblioteca en busca de otro. Previamente me indicaba hacia dónde estaba el que él quería. Yo, subido a la escalera frente a las ingentes filas de tomos encuadernados, no me perdía porque sabía el orden de materias, que me había enseñado el señor Ubald. Es probable que acabara siendo un buen bibliotecario. Buscando, veía títulos atractivos que hablaban de África, con dibujos de leones, jirafas y fieras extrañas con cuernos en la nariz que yo ni sabía que existieran.

–Cógelos -me dijo el señor Isidre-. Ve cogiendo los libros que quieras y te los repasas en tu habitación. Tengo una colección muy buena de historia natural, con grabados al aguafuerte.

Aquello me entusiasmó.

Una sola vez, inesperadamente, había comparecido en el saloncito de fumar la señora Amélia, brillante y engalanada de rigor, bañada en efluvios de magnolia. Yo me había puesto en pie, con mi sobresalto habitual. El señor Isidre estaba medio dormido. Ella se le había acercado de puntillas y lo había contemplado de cerca, inclinada sobre él. Con un leve toque de los labios en su cara, lo había despertado.

–¿Es que no tienes hambre, Isidre? Venga, que es muy tarde. Ya están todos fuera.

Después de que yo lo trasladara a la silla de ruedas, la propia señora Amélia se lo había llevado haciéndome una señal de que me podía retirar.

Marido y mujer pasillo abajo, ella empujando la silla con energía mientras le hablaba inclinada junto al oído. Se reían.
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Por fin la primavera trajo un cielo limpio y azul y un sol potente y vivificante.
–¿El albornoz, señor? Es un buen día para subir a la torrecilla.

No me contestaba. Miraba al frente serio, como absorto en sus pensamientos. Yo tenía la prenda de rizo a punto, esperando. El señor Isidre, sin decir nada, se inclinó hacia delante tendiendo los brazos para que le pusiera el albornoz.

Abrí la habitación como cada día, dejándole paso. Él aceleró las ruedas lanzándose por el pasillo. Simultáneamente, la puerta de la señora Amélia se abrió y salió ella rápida, siguiendo la silla, con la bata amplia que le ondulaba. Se cogió firmemente al respaldo y detuvo el aparato con genio. Inclinándose hacia el señor Isidre, habló bajo, alterada. No se le entendía nada. Él la cogió fuertemente por el brazo y exclamó:

–El propio doctor Valls lo considera excesivo, Amélia. Él es quien quiere espaciarme los días.

La señora Amélia insistió susurrando atropelladamente. Sus argumentos no me llegaban. Yo me había retirado, más allá del marco de la puerta, absorbido por la escena. Ninguno de los dos podía verme. La señora Amélia parecía llorar. Se cogían por los brazos mutuamente como en una pugna sorda. Hablaban a la vez, con viveza. A ella no se la entendía. El amo le contestaba gritando, enérgico:

–¡Porque me hacen daño, Amélia! ¡Que me dejen en paz de una vez! ¡Tantos meses soportando pruebas que no me llevan a ninguna parte! ¡Tengo una partícula dentro y me la mueven, me pincha! Dicen que no puede ser. ¡Pues yo la noto! ¡No siento nada más, ni los toques, ni los masajes, ni tus caricias, nada, Amélia! ¡Sólo la púa!

La señora Amélia se deshizo de él y se volvió de espaldas desesperada, tapándose la cara con las manos.

El señor Isidre activó las ruedas enérgicamente y se fue alejando hasta ir a parar al ascensor, dejándola allí de pie, en medio del pasillo, sollozando, con la cabeza gacha y las manos en la cara.

Poco a poco, retrocediendo, fui moviendo la puerta para cerrarla.

–¡Pol!

Me llamaba. Ella me llamaba.

–Mande, señora.

–¡No le dejes! ¡Corre, ve!

–Me ha dicho a las once, señora.

–Llévale alguna cosa: té, café. No come nada. Dile que te envío yo. Quédate con él. ¡No le dejes, por favor!

Me precipité hacia abajo por la escalinata y di la vuelta por el vestíbulo y por toda la planta baja hasta los departamentos del personal. En la cocina todos estaban a la mesa y Ramona servía los desayunos.

–¿Dónde vas tan alterado, chico?

Pedí que me preparara un poco de desayuno para el señor y, una vez provisto con la bandeja, atravesé corredores y galerías a paso ligero en dirección a la torrecilla.

–¿Quién llama? – la voz era seca.

–Soy Pol, servidor.

–Te he dicho a las once.

–De parte de la señora, por favor, le traigo algo de desayuno.

No hubo respuesta. Yo allí en pie con panecillo y taza, en equilibrio en el último peldaño de la escalera de molino, enjaulado por los salientes pasamanos, de cara a la robusta puerta cerrada. Dos, tres minutos.

El señor Isidre no me contestaba.

Ya abandonaba la idea cuando le oí la voz:

–Entra.

Me lo encontré sentado, con el sombrero de alas y el albornoz en los hombros. La expresión adusta.

–Hace frío -dijo-. Me tenías que haber avisado de que hacía frío. Déjalo aquí, yo lo cogeré. Vuelve a las once.

Yo me mostraba remiso a marcharme.

–Si me permite…

–Ya me has oído, Pol.

No había opción.

Me retiraba cuando él exclamó, tendiéndome un ejemplar de Poupée:

–A ver, chico, esta revista no sé qué hace aquí.

De pronto se relajó, como si recibiera un baño de gracia.

–Es de Amélia -se dijo a sí mismo-. Ayer la estaba buscando.

Con la mirada viva, me inquirió:

–¿Tú sabes en qué rincón se pone mi mujer cuando se va a leer al bosque?

–Sí, señor.

–Pues llévale la revista. Quiero saber si está disgustada. Si la encuentras leyendo tranquila, se la dejas y ya está. Si le dura la preocupación, dile que volveré al Clínico.

Se puso la mano sobre los ojos y añadió, muy bajo:

–No quiero verla llorar.

Me encaminé al parque con la revista en la mano.

El paraje de las chozas se hallaba muy arriba de la zona húmeda, cerca de la fuente.

Regresar a aquel lugar en busca de ella me resultaba irreal. El olor de menta y la frescura del aire actuaban como un narcótico. Me adentraba en una fantasía placentera que me elevaba, que me convulsionaba y me hacía perder la noción de quién era yo. Revivía a aquel chico de dieciocho años que quemaba zarzales. Sentía el calor en el corazón, el latido joven de un enamoramiento perdurable.

Remonté el margen por el mismo lugar de aquella vez.

La joven de hermosura única estaba apoyada en el árbol blanco, pero no leía. Tenía el libro cerrado sobre la falda y miraba hacia delante. Mi aparición le hizo volver la cabeza, no con sobresalto sino con ansia.

–¿Qué pasa, Pol?

–Nada, señora.

Con una media sonrisa calculada para calmarla, le enseñé la revista.

–El señor dice que usted la estaba buscando.

La señora Amélia apenas miró qué era lo que yo le tendía.

–Por favor, ¿cómo está?

–Bien, señora, no sufra. Ha admitido bien el café y el panecillo.

–¿Está enfadado?

Me miraba desvalida, de un modo casi suplicante, con la revista entre las manos sin reparar en ella. Sentí un ferviente deseo de tranquilizarla.

–Todo normal, señora. Sólo tiene un poco de frío.

Negó con la cabeza.

–Hoy no hace frío. Pero él no tenía ganas de subir a la torrecilla. Todo se lo hago hacer yo.

Echó una mirada distraída a Poupée.

–En el Clínico lo hacen sufrir mucho. Si no tiene ganas de volver, que no vuelva.

–Dice que sí, señora, dice que continuará.

Me miró directamente. Sus ojos negros y rasgados irradiaron esperanza. Instante mirífico.

–¿Te parece que no está tan malhumorado?

–Se recupera. Quizá no sea un día demasiado bueno para el señor.

Asintió con la cabeza y bajó la mirada. En su tono velado y en aquella emocionante confianza que me demostraba, musitó:

–No sé si hay demasiados días buenos para él.

Después de un silencio, abrió sosegadamente la revista y, hojeándola, dijo:

–Gracias, Pol.

Era el adiós.

Me quedé un momento en suspenso, entendiendo que ya se había acabado mi embajada.

–Con permiso -dije ahogadamente-. Que tenga buen día.

Me tenía que ir. Yo quería quedarme allí. Aquel poco de intimidad me hacía feliz. Me sentía amigo de ella, casi protector, como si su suerte dependiera de mí. Pero ya no había motivo para seguir.

Inicié la marcha dubitativo. ¿Por qué no me retenía? ¿Por qué no me hacía más preguntas? ¿Por qué dejaba que me fuera tan pronto? Podíamos haber estado más rato hablando del señor Isidre.

No me llamaba. Yo proseguía alejándome lentamente. Me desolaba perder aquellos instantes de casi confidente, de amigo.

No me llamó.










***







Eran las once. Tras recoger los periódicos subí de nuevo al minarete. El señor Isidre estaba tumbado boca abajo, de manera que a la altura del dorso se le veía la tremenda cicatriz como entalladura de hacha en el tronco de un nogal. Tal vez estaba adormecido; no me dijo nada. Me puse en mangas de camisa y me senté.
–¿Qué, Amélia? – musitó.

–Normal, señor. Se hace cargo de que a usted le cansen las curas.

–¿No le has dicho que seguiré?

–Sí, señor. Y se ha quedado contenta.

Transcurrió un buen rato sin que habláramos. Yo hojeaba el diario, tal como él me autorizaba.

–Léeme alguna buena noticia -dijo amodorrado.

Yo no encontraba nada que lo pudiera animar. «Los tagalos practican mutilaciones a los prisioneros españoles… La estrategia de tierra quemada de Weyler deja una estela de muertos y miseria en los campos cubanos… Falta de ataúdes en las ciudades… Entierran a los muertos en cajas de embalaje… Hambre y moscas en las concentraciones de indígenas cautivos… Solemne tedeum para la pacificación de Filipinas con asistencia de autoridades religiosas, militares y municipales…»

Repasé impaciente cada titular para encontrar una referencia amable.

–«¡Las Noches Mágicas de Turquía!» ¿Quiere enterarse, señor?

–¿De qué va? ¿De odaliscas?

–No, señor. De fumarolas.

–Nada, tú.

–Tal vez esto otro le gustará; ha pasado en Alicante. En tierras de labor, un campesino ha encontrado un busto femenino de piedra, de arte ibérico. Una dama, en Elche.

Esbozó una sonrisa.

–¿Qué más hay que suene bien?

–Las áreas residenciales de grandes propietarios, Les Corts, San Gervasi y aquí en Sarriá, parece que quieren agregarlas a la capital, como han hecho con Grácia.

–¿Y de lo del Penedés, hablan?

Yo no encontraba nada del Penedés. El señor Isidre estiró un brazo y me señaló un semanario que estaba en el suelo.

–Aquí tengo El Federalista de la semana pasada. Léeme la segunda página, la reseña de ese congreso de obreros agrícolas de Vilanova i la Geltrú, con propagandistas republicanos y socialistas.

Repasé atentamente. Se trataba de una crónica ampliada como para marear a un lector precario como yo.

–¿La de Joaquín Costa, señor?

–Exacto. Y continúa en la siguiente.

Emprendí el cometido intentando darle sentido, sin olvidar puntos y comas. Política de canales y sequías, exposición sobre el atraso del mundo rural, análisis de la evolución histórica del pensamiento social español, resúmenes de eso y resúmenes de aquello, del campo de Tarragona, del Vallés, de la totalidad del territorio catalán y, para acabar, un fandango incomprensible sobre la solución a la cepa muerta.

Me callé, agotado. Veía la cabeza del señor Isidre apoyada sobre la estera, con los ojos abiertos, fijos. Me había escuchado atentamente. Cuando acabé sólo dijo:

–Bebe.

Me bebí un vaso lleno de aquello insípido que llamaban naranjina. El señor Isidre, tras una pausa de reflexión, acabó hablando tranquilamente como si fuera perfilando los razonamientos:

–Tengo la mayor parte de la viña muerta, arrasada. Tengo que plantar cepas americanas resistentes a la filoxera. Equivale a grandes dispendios que ya no sé hasta qué punto podré cubrir. Me han costado un ojo de la cara los múltiples juicios que he perdido de reivindicaciones de rabasaires. Ahora aún será peor. Ahora, abiertamente, por ley, se quiere establecer que el dominio de la cepa antigua deje de ser mío. Los contratos ya no tendrán carácter temporal, sino que el rabasaire se lo podrá quedar todo transformando el censo en redimible al término de éstos. Por tanto, se considerará cesión perpetua la total extensión de mis cultivos.

Me miró incisivo con aquellos ojos de un gris líquido, para comprobar el impacto que me causaba lo que decía.

Yo tan sólo adivinaba que se le anunciaban quebraderos de cabeza. Prosiguió:

–Del canon anual que me tengan que pagar, ya hablaremos. Será una mínima propina para no confirmar la expoliación. Se me va de las manos la hacienda, Pol.

Intentó levantarse con los codos clavados en el suelo, pero le costaba dar la vuelta. Yo lo vigilaba con un ojo, por si me requería. Consiguió colocarse de lado con la pierna muerta mal puesta. Sin decir nada, me hizo señal de que le ayudara.

Tras reconducirle la pierna, lo situé boca arriba. Seguía absorto en sus argumentos.

–Te tengo que confesar que no lamento ser el último Darniu de la fila. Yo aún provengo de los malditos por la Constitución de Cádiz. Aquella nobleza temible con poderes de jurisdicción feudal. La fortuna de los Darniu, aunque ha ido a menos de una manera imparable, superó las confiscaciones de los liberales. Aparte de la pérdida del predominio, mi casa prosiguió dentro de la clase fuerte. Sin futuro pero con una herencia fabulosa. Sin embargo, mi nombre selecto dejará un cero en la historia… A ver, dame el sombrero, por favor… Tanta categoría social, tantos títulos, tanto dinero, tantas puñetas y total, ¿qué he hecho yo? He hecho lo mismo que toda la estirpe de los señores de esta casa: nada. Tan sólo mi abuelo se mojó con el tema de los canales de regadío y ya tuvo bastante; no quiso seguir colaborando con los próceres del Institut Agrícola Catalá de Sant Isidre. Pero yo, desde una silla de ruedas, podía haber hecho algo. No he aprovechado estos cinco años, obcecado en aprender a mover la pierna. Climent Cros me lo ha estado advirtiendo. Pero no he hecho nada. Ni he acumulado, ni he reinvertido, ni he distribuido. Todo lo he mantenido estancado tal como lo he heredado. Rabasaires, administradores, arrendatarios, un follón de gente metida en mis fincas, manejándolo todo a su manera, presentándome las cuentas llenas de problemas y de quejas sin que nunca me quede claro si tienen razón. Y debajo de ellos, los braceros y los jornaleros y los temporeros. ¿Cuántos? No lo sé. Es verdad cuando dicen que he practicado el absentismo del propietario. Ninguno de ellos me conoce. Una multitud de hombres goteando sudor sobre mis sembrados, los últimos seres humanos de la fila. No sé qué cara tienen. No me he preocupado de saberlo. Es verdad cuando dicen que estoy recluido en mi fortaleza rodeado de sirvientes. Malgasto en todo, en comer, en vestir, en convites, en carruajes, en caballerías. ¡Ah, bien! Pero actualmente se me empieza a perfilar una inminente ruina. Jaume me ha prevenido. El patrimonio está herido de muerte. Me he distraído usando las rentas sin pies ni cabeza. Parecía que jamás tendría que preocuparme, con treinta mil reales de rédito para mí solo. Me han llegado grandes fincas de cultivo extensivo, pero no productivo para sostener a todos, sino únicamente a mí… Climent Cros, mi intrépido amigo, juega mejor. Se lanza. Yo podría haberlo imitado si no me hubiera encasillado en la tradición de la propiedad histórica que trajo el bienestar a mis antepasados y a ninguno de sus vasallos. Climent Cros ha capitalizado, ha invertido, ha industrializado. Mueve, promociona, crea. Instituciones de crédito rural, inversiones en la manufactura lanera… Tiene una de las fábricas de vapor más importantes de la comarca. He aquí el comienzo de otras dinastías. Replantación de chimeneas, industria extensiva, siembra de colonias obreras. Todos los Climent Cros moverán Cataluña. Ya la están despertando, ya la enderezan hacia metas nuevas. No quiero decir que no choquen con conflictos sociales, ni que la descendencia de estos grandes hombres no resulte ensuciada de Laus. Pero los primeros habrán trabajado como el bisabuelo Masats. Habrán alterado las bases de la economía a fin de que la cosecha sea de oro. Ellos dispondrán del descargo de haberse transformado, de haber producido, de haber conseguido la riqueza noble que deslumbra y azuza la codicia, el dinero que pone en marcha la furia de los que quieren repartir sin haberse agachado.
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Dejamos las ventanas abiertas porque, a pesar de ser el crepúsculo, seguía haciendo calor.
–¿Has visto? – me dijo Márius saliendo del recibidor.

Todo lo que yo había visto era que entraba en la torre un faetón de moda con dos señores ensombrerados.

–¿Quiénes son?

–No importa quiénes sean. Me refiero a la hora de la visita. Conocidos del Círculo del Liceo, barón de Riba. Tengo a los señores sentados a la mesa y la cena a punto de ser servida. Ahora he de anunciarles que hay dos distinguidos incordiadores que traen una noticia trascendental. Sí, hombre, han dicho trascendental. ¡El barón de Riba se debe de hacer fraile! Escucha, Pol, por favor, mientras resuelvo esto, cierra el balcón del piso, ¿quieres?

Una vez todo completado, entré en la cocina para cenar. Inmediatamente entendí que había pasado algo. La mesa estaba preparada con la sopera humeando. Nadie se había sentado y todos estaban allí. Grupo extraño, en pie, silentes, petrificados, la una apoyada en el fregadero, la otra con los brazos cruzados, el señor Lluciá cabizbajo, los dos chicos alicaídos.

–¿Y Márius? – me preguntó el mayordomo levantando la mirada.

Yo me alarmaba.

–Márius vendrá ahora. ¿Qué pasa?

Lluciá intentó sonreír para atenuar mi sobresalto.

–¿No lo sabes? – exclamó-. Nos acaba de traer la noticia el barón de Riba. Han asesinado al presidente del Consejo de Ministros.

–¿A Cánovas del Castillo?
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Era una tarde bochornosa. No fuera, sino dentro de las casas. El olor a trementina y naftalina de aquel entresuelo me ahogaba. Estaba en mangas de camisa abrillantando encarnizadamente piezas de cobre, con toda la mesa llena como en casa del perolero.
Entró el mayordomo, se dirigió hacia la percha y descolgó la casaca.

–¿Aún no has acabado con esto, chico?

–Pepet me traerá más.

–No te entretengas. Que lo haga él.

Estuvo cepillándose las solapas con mucho miramiento. A aquella hora iba al despacho de Jaume Ubald para pasar cuentas.

–Se dice que si el conservador Silvela consigue gobernar, hará una ley para que la gente mayor, toda, rica y pobre, tenga una renta. Pues el asunto social no lo mueve la izquierda, parece. ¿Qué dices?

–Muy bien, señor Lluciá. Espero que Silvela gane las elecciones y que esta ley esté a punto cuando me toque a mí. Pero lo que me gusta de Silvela es eso de los domingos y las fiestas de guardar.

–¡Vaya! El descanso obligatorio. Pero mira, hombre, nuestro trabajo no entra. ¿Cómo se lo harían los señores sin servicio durante las fiestas? La abuela Caterina está almidonando y me ha dicho que le faltan pecheras y puños del señor.

–No se han usado. Están en el cajón.

–El acuerdo de Silvela con García Polavieja parece que no cae mal aquí en Cataluña, ¿eh?

–Al menos los dos tienen simpatías regionalistas.

–Exacto. Han acabado por entender que el centralismo los descuajaringa. Silvela ya señalaba años atrás los defectos de la política tradicional española. A ver si no se ha olvidado. Son casi las seis, Pol. Acuérdate de llevar la lámpara de bronce a la mesita de la sala de fumar.

–La lámpara de bronce tiene la pantalla desenganchada.

–Este mediodía la han traído arreglada. Está en el mostrador de abajo. Me atrevería a decir que nos pondrán a Durán y Bas de ministro de Justicia.

–También García Polavieja, pacte o no pacte con Silvela, acabará metido en el Gobierno.

–Eso no lo sé, Pol. ¿De dónde lo has sacado?

–Es deducción propia. Lo tienen que consolar de alguna manera después de hacer que se marchara de Filipinas. Su Alteza Real no lo querrá arrinconado.

–Es verdad que la reina regente siempre ha mirado con buenos ojos a ese hombre.

–No sé si a mí me gusta que los militares se hagan políticos.

–¿Por qué no, Pol? García Polavieja es valioso.

–Sí, señor. Pero lo prefiero de general, sin más. Los militares están hechos para la guerra. Nos tienen que defender del enemigo. No han de usar los sables para perseguirnos a nosotros. Este general en concreto, en Filipinas ha demostrado ser muy duro. En el gobierno no tiene que haber dureza, sino ingenio y visión.

–¡Vaya, chico! ¡Márius te ha contagiado su lengua suelta!

Lluciá, antes de desaparecer, se detuvo frente a mí.

–Por cierto, Pol, ¿que le pasa a la de la cocina?

–¿A quién de la cocina?

Giró los ojos imitando tan bien a Gabriela que me hizo reír.

–A mí no me consta que le pase nada -dije.

–Pues no la has mirado bien.

–Sólo la miro bien el domingo, cuando va bien arreglada. Me gusta.

–¿Ah, sí?

Se puso rojo sin un motivo concreto. Últimamente se permitía conmigo aquella familiaridad que no creo que fuera de fiar. Volvió a hablar:

–Empieza a parecer una mocita de cocina simplona. Se queda obnubilada con la mirada fija y no sabe qué se hace. Ayer cortó la mayonesa… No te olvides de la lámpara de bronce.

Se marchó sonriente, con aquella malicia sutil.

Cuando entré en la habitación de los bajos donde estaba el mostrador lleno de quinqués y pantallas de lámpara, me encontré a Rosó de rodillas, recogiendo un montón de clavos, tornillos y roscas.

–¡Mira, Pol! – me dijo riendo-. ¡He tirado al suelo todo el cajón! ¡Hace una hora que estoy recogiendo!

La ayudé cogiéndolos a puñados.

–¡Te pincharás!

Cuando ya sólo recogíamos los restos, la chica, con la cabeza baja, buscando aquí y allá, me dijo de manera atropellada:

–Sadurní me ha preguntado si me quiero casar con él.

La noticia en aquel momento tan raro me cogió desprevenido. Sin dejar de recoger, le dije:

–Vaya, enhorabuena, Rosó.

–No hace falta. Le he dicho que no.

Nos pusimos en pie cogiendo los dos el cajón.

–No paso de tenerle mucho aprecio. Él cree que tú eres su rival.

–¿Quieres que le diga que está equivocado?

–No está equivocado. Tú eres su rival. Aunque no lo sepas.

Sus ojos vivos se adentraban en los míos. Aquella cara frágil con labios brillantes y mejillas de piedra fina me hicieron el efecto contrario de siempre. Resultaba curioso que Rosó se arreglara tanto para gustar, cuando aquello la convertía a mis ojos en fría y artificial.

Cogí el cajón y me tomé tiempo para colocarlo en su sitio. No sabía cómo tratar la situación sin herirla. La mona panocha, de apariencia tan frívola, no era impulsiva sino moderada y correcta. No se me abalanzaba, ni lo haría. Al girarme y encontrarme frente a ella, murmuré:

–No todo sale como querríamos. No podemos dirigir los sentimientos. Yo tampoco sé pasar del aprecio por ti, Rosó. Y Sadurní es quien te quiere.

Ella, en voz baja, dijo:

–¿Quién es mi rival?

Aquellos ojos agrandados indagaban. Apreté los labios asustado, sintiéndome transparente. Ella volvió a hablar con entendimiento, en un tono flojo, secreto:

–A lo mejor no me lo puedes decir.

–Ni siquiera lo sabe ella, Rosó.

Me puso la mano en la cara en una caricia fina y vacilante.

–Pobre Pol -dijo sonriendo-, y pobre de mí.

Le cogí aquella manita blanca y pequeña, tan cuidada y mañosa. Muy suavemente, le di un beso en la palma. Esa mano sí que me gustaba.

–Rosó, bonita -le dije-, ¿por qué te empolvas? ¿Por qué te pones pomadas que te hacen parecer de marfil y no de carne?

Bajó los ojos y medio se rió.

–La epidemia de hace ocho años, Pol. La viruela también me marcó. ¡Oh, no te pienses! No hago de eso un drama. Lo escondo para la gente presumida a la que atiendo. Sadurní dice que estamos hechos el uno para la otra. Tal vez tenga razón.









***







Oscurecía cuando entré en el saloncito de fumar con la lámpara de petróleo. El señor Isidre estaba escribiendo en el buró.
–Pónmelo a la izquierda, por favor.

Dobló la hoja y la metió dentro de un sobre.

–¿Quién echa las cartas?

–Suele hacerlo Gonçal, señor.

–De esta encárgate tú. Es confidencial.

Me tendió el sobre cerrado. Ya me iba, cuando me volvió a llamar:

–Me olvidaba de estas placas de encima de la consola. Mételas en el cajón, que no se rompan, son frágiles.

Se trataba de dos cristales grandes ahumados. Cuando los colocaba con mucho cuidado, el señor Isidre me preguntó si sabía qué era aquello.

–¿Quizá algo fotográfico, señor?

–Más o menos. Míralo a contraluz.

Se veían claroscuros muy definidos, como si se tratara de una osamenta humana.

–Es mi columna vertebral, Pol.

Lo miré interrogante. Él sonreía.

–Rayos X. Un físico alemán ha descubierto la manera de retratarnos los huesos. Son las primeras pruebas que se hacen en Barcelona.

Yo estaba muy desconcertado.

–¡Oh, no me hagas explicar el proceso! – exclamó el señor Isidre-. Yo tampoco sé de qué va, pero he aquí que han conseguido verme el espinazo. Esto revolucionará la traumatología… Venga, déjalo en el cajón y vete a lo de la carta.

Atravesando el patio en dirección al portalito de salida, me preguntaba qué demonios quedaba por inventar. El siglo XX que estaba al caer se lo encontraría todo hecho, incluido el teléfono, aquel artefacto con el que, con sólo ponerte una trompeta en la oreja y un embudo en la boca, podías hablar de un pueblo a otro; o bien la electricidad, sistema increíble que asustaba a las compañías de gas y que se estaba instalando casa por casa. Se decía que ya iluminaba todas las calles de Gerona, por cierto que sin éxito, con manifestaciones en contra y rotura de bombillas a causa de la luz amarilla y débil, en comparación con las farolas de gas.

Ya abría el portalito cuando vi a Gonçal que asomaba la cabeza desde la cocina.

–¡Espera! – me dijo-. Si te llevas mi sobre, me ahorraré la excursión.

–De acuerdo. Pero me deberás un favor.

–Yo te hago treinta cada día mientras tú estás tan tranquilo leyendo Crimen y castigo.

–¿Cómo sabes algo tan personal?

–Tú mismo me lo dijiste.

Bordeaba el enrejado mientras el farolero, con blusa negra y gorra de funcionario, iba con el palo insuflando fuego a cada urna de cristal. Se decía que las bombillas eléctricas se encenderían con un solo conmutador, todas a la vez, iluminando instantáneamente la descomunal red de calles de Barcelona. No sé si sería tan fácil como eso. Bajo los árboles de la avenida corría aire fresco. Me alcanzó Sadurní, que ya se marchaba.

–Te invito a tomar una horchata -dijo-. No nos podemos tener rencor toda la vida. Mira, aquí fuera mismo, de pie, nos dará el aire. Podemos celebrar las calabazas que me ha dado Rosó.

Se reía y yo también me reí.

–Ya lo sabía -confesé-. Ella misma me lo ha dicho hace unos momentos.

Me miró de reojo.

–O sea que hace unos momentos. Yo aún no lo he digerido y a ti ya te lo ha servido. ¿Me la quitarás, Pol?

Había una angustia oculta en la broma.

Dejé de lado la risa y le dije que no con la cabeza.

–Está considerando seriamente que tanto tú como ella tengáis la marca del mismo punzón… No sé si te lo digo igual. Tiene un lío en el corazón, Sadurní. Pero se aclarará.

Asintió y exclamó:

–Vale, por favor, ahora cambiemos de tema. Esta puñetera me tiene harto, si no fuera porque la quiero.

Nos detuvimos frente a la cantina, en el mostrador que asomaba hacia fuera. Sadurní, torciendo la cabeza, echó una mirada a los dos sobres que yo llevaba.

–¿Has visto, Pol?

Yo no había mirado las direcciones ni los remitentes. La del señor Isidre iba dirigida a un médico de la calle Canuda: Doctor Clerch. La otra era de la señora Amélia e iba dirigida igualmente al médico de la calle Canuda, al doctor Clerch.

Me quedé perplejo un instante. Sadurní movió la cabeza y murmuró:

–El uno no quiere que la otra lo sepa y viceversa. Ya conozco a este médico. Al principio lo tenía que ir a buscar a menudo. Después riñeron. Es eminente, pero brusco en exceso. Dice la verdad a bocajarro, como un tiro. Jamás hizo anuncios esperanzadores, sino diagnósticos crueles. No estuvo de acuerdo con la terapia del Clínico.

Se bebió la horchata de un trago y continuó hablando:

–¡Maldita bomba! Aquella tarde yo acompañaba a los dos hermanos. Aún recuerdo la alegría de Clara Darniu. En el pliego de partituras llevaba a sus compositores preferidos. «¡Hoy es mi día!», dijo… Y lo fue.

–¿Tú estabas en la fiesta?

–Iba con ellos a cada concierto. Aún voy. Estaba en el fondo del salón con el señor Ubald. El embate nos estampó contra la pared. No nos pasó nada, pero fuimos testigos de un infierno.

Tras un silencio empleado para liar un cigarrillo, prosiguió:

–Cuando mi madre era gobernanta en la torre, yo ya deambulaba por las cuadras. Hablo de hace años. Entonces, Isidre y yo hacíamos alguna caminata por Collserola, con la merienda. Un mosén nos guiaba. Algún que otro domingo bajamos por el lado de la ermita de Sant Medir hasta Sant Cugat, y por la noche regresábamos a caballo. Isidre fue un niño muy solo. Tal vez únicamente me tuviera a mí.

Miraba al frente, fumando.

–A lo largo del tiempo, mi familia siempre le ha estado agradecida. A mí me regaló su caballo de montar, un tesoro pura sangre. Ahora nos ha liberado la hipoteca de la casa. Es generoso. A ti te ha pagado la quinta, ¿verdad?

–¡Caray! ¡Más de mil pesetas! Él no me lo dijo, pero lo sé. Y quiere pagar la de Gonçal en cuanto le toque.

–Y no te creas que actualmente dispone de demasiada caja. Ningún aparcero le responde; al contrario, les tiene que hacer prestaciones. Él sí, él siempre responde.

Bajó la cabeza preocupado y murmuró:

–Me gusta que le ayudes. Yo no le he ayudado.

Se calló un buen rato. Yo tampoco decía nada porque sabía que Sadurní estaba intentando confesarme algo, y le costaba.

–Mira, Pol, yo me he alejado. Me he empeñado en no ser para él más que un cochero. Te explicaré mis motivos.

Hacía otra pausa, caviloso, aspirando el cigarrillo y esparciendo una humareda.

–Mi padre se casó muy a gusto con la sensata gobernanta de la torre Darniu. Pero una vez que él y su piano despuntaron en círculos pretenciosos, se avergonzó de la gobernanta. Al fin y al cabo, era una servidora. Jamás la presentó a nadie. Ni siquiera decía que estaba casado. Se liaba con mujeres exuberantes que salían en las notas de sociedad. Daba una mala imagen públicamente. Denigrado en La campana de Grácia con caricatura incluida: la copa en la mano y la dama consoladora en el regazo. Dilapidaba el dinero, dilapidaba la honra, dilapidaba la familia… Dilapidó la vida.

Otra chupada profunda.

–Mi madre fue quien se avergonzó de él. El apellido emporcado también me condicionó a mí. No quise comprometer a Isidre con mi amistad. Ése es el motivo. Aún hoy, Pol, con el cartel que llevo colgando, no tengo ánimo para presentarme delante de él, por más que quiera ser su cochero toda la vida.

Tiró el cigarrillo al suelo y lo trituró con la punta de la bota.

–¡Maldita bomba, rediós!









***







Aún no eran las ocho cuando volví a la torre. Al pasar por la cocina, Ramona ponía a hervir la vianda para cenar. Estaba sola.
–Pol, por favor -me dijo deteniéndome-. Me habéis colgado el jamón demasiado arriba y apenas llego. Córtame cuatro lonchas, corre.

Así estábamos en la despensa los dos cuando fuera, en el bosque, por el lado del portalito, estalló una imprecación colérica de mujer: «¡Malparidos!».

Ramona y yo nos quedamos paralizados, mirándonos. A pesar de la ronquera del alarido, reconocimos a Balbina la de los conejos. Ramona, golpeándome el brazo, me urgió a que siguiera cortando jamón.

–No hagamos nada, Pol, ya sé de qué va.

Más protestas y un chillido desgañitado. Yo estaba perplejo, sobresaltado.

–¿Pero qué pasa, Ramona? ¿Qué le hacen?

–¡Mutis, no es cosa nuestra! ¡Venga, corta jamón!

Yo no arrancaba. Estaba quieto con el cuchillo en la mano. Ramona, en un susurro rápido, me dijo:

–Todo lo han organizado ellos. El señor no ha intervenido para nada. El afilador se lleva a Balbina, Pol. Va con un alguacil… ¡Uy, silencio! Se acerca Gonçal y el otro mocoso; no digamos nada.

Me puse a cortar jamón.









31 DE AGOSTO DE 1897







Aquel final de mes fue de clima difícil entre calor y lluvia. Coincidía que aquella mañana desayunábamos Lluciá y yo solos. Caía un aguacero. Gabriela estaba en el mercado, acompañada de Sadurní.
–Tardarán. Tendrán que dar la vuelta. Los callejones del arrabal Carmelitano estarán convertidos en torrenteras.

Ramona y los chicos, con bayetas y cubos, estaban abajo recogiendo el agua que había inundado la entradita de nuestras dependencias.

–¿No se ha metido en la cama el señor en toda la noche?

–Cuando amanecía. Cuatro horas sentado frente al balcón con las pastillas.

–Siempre que llueve. ¿Y tú?

–Yo he dormido.

Me callé que había estado leyéndole Antropoides arborícolas de Malaca, creyendo que le haría conciliar el sueño, y que me había dormido yo con el libro en las rodillas y la cabeza encima.

Aparte del trozo de panecillo para Lluciá, Ramona me había preparado a mí una costilla con patatas. Siempre que el mayordomo tenía ocasión de vigilar mi manera de comer, me hacía una observación detrás de otra.

–No te pases de mano el tenedor. Servilleta antes de beber.

No me incomodaba, sino que me gustaba aprender a comportarme en la mesa.

–Ayer Gabriela quemó la ternera á la béarnaise. Lloró y todo… ¿Sabes que se marcha?

Lo miré sin entender qué me estaba diciendo.

–¿Quién se marcha?

–Gabriela.

Parecía como si la idea no me hubiera entrado en la cabeza. Lluciá me indicó que le sirviera vino y estuvo atento a la operación.

–Viertes la botella demasiado bruscamente.

–¿Qué quiere decir que se marcha, señor Lluciá?

–La hermana que tiene aquí en Barcelona se ha quedado viuda y vivirán juntas. Ése es el motivo, dice. Hará las maletas a finales de año.

Me miró con ojos inquisidores y dijo impertinente:

–¿Qué te parece, eh? Tiene treinta y seis años. Quizá, después de todo, la madurez le ha preservado el entendimiento. Aquí dentro vive en tensión continua. Hacer monadas frente a un cachorro se le hace ridículo a ella misma.

Seguí comiendo sin querer dar curso a esa conversación. Yo no me había dado cuenta de que la cocinera tuviera ninguna inquietud. Sí que últimamente se comportaba de manera extraña. O muy brusca o demasiado cariñosa: «¡Sal de este rincón de los platos, estoy harta de chocarme contigo!». O bien se me acercaba atenta: «¿Te ayudo a deshuesar el capón, Pol?». No se le podía hacer caso. Era una mujer de trato cambiante con todos.

–A mí me gusta la señora Gabriela, tan alta -dije en honor de la cocinera que Lluciá quería desacreditar.

–Sí -dijo él-. Tiene un aspecto agradable. Lástima que un error de juventud le estropeó el carácter. Era de una casa acomodada que tenían negocios de aceite. Se casó en secreto con un trabajador de su padre y, cuando a causa de ello hubo reñido con toda la familia, el marido la plantó y se le embarcó hacia las Américas. Se ha pasado la vida sin saber si está casada o es viuda. Una burla dura para una mujer como ella. Se entiende que ahora vaya con pies de plomo. Ya no quiere que un enamoramiento imposible le desbarate el sentido común.

–Que los enamoramientos imposibles desbaraten el sentido común no depende de querer o no querer, señor Lluciá. Pero está bien que se vaya si se siente incómoda.









1 DE SEPTIEMBRE DE 1897







Al día siguiente no llovía, pero por la tarde sobrevino un vendaval. Por cada vidriera se veían árboles desmochados. Todos los estores volaban y los engarces de las lámparas tintineaban. A pesar del vaho de dentro de la casa, nos vimos obligados a cerrar puertas y ventanas.
Me tenía que parar a menudo prestando oído. Tan pronto daba la sensación de que los golpeteos venían del lado de la fachada como de la parte de atrás. Recorrí el ala deshabitada, escaleras arriba. Reinaba la oscuridad. A tientas, llegué arriba del todo.

Era el porticón de la pequeña terraza. Una vez puesta la aldaba y ya de regreso, hizo que me parara en seco la voz de Gabriela, que procedía de abajo.

–¡Y qué!

Era un deje alterado, desafiante.

–¡Y qué! – repitió con estridencia.

Un murmullo gutural de hombre hablaba deprisa. Parecía que se trataba de Lluciá.

Me quedé allí petrificado, sin ganas de bajar.

–¡Y qué! – insistía ella-. ¡Es verdad! ¡Toda la vida he ido de un disparate a otro con los hombres! ¡No hace falta que me haga el recuento! Cuando yo tenía veinte años usted ya tenía cincuenta y no le dio vergüenza ir detrás de mí. Usted no estaba hecho para mí, y con el otro estoy igual. El uno por demasiado y el otro por poco, ¿pero y qué? ¡No es cosa suya!… ¿Qué hace ahora? ¡Fuera! ¡Déjeme! ¡Arre! ¡Apártese! ¡Fuera manos! ¡Desde luego! ¿Qué se ha creído? ¿Es que está loco?

Me llegó con claridad una bofetada, seguida del estrépito de algo que se caía. Por el postigo de cristales amarillos que había debajo de mí, vi por el suelo una percha llena de delantales y uniformes. Gabriela salió de la estancia de la ropa blanca como una exhalación y se puso a correr por las dependencias taconeando. Sólo con levantar la cabeza me habría visto a mí plantado en el rellano.

Antes de que saliera el otro, di la vuelta escaleras arriba.

No era fácil esfumarme en aquella espiral que subía tres pisos. Sin ni siquiera pensármelo, de una zancada salí a la terraza. El viento me arrancaba la ropa. Me arrinconé con el pelo en la cara, que se me abrió como un espantamoscas. Esperaría allí lo que hiciera falta. No quería reírme, pero haber sido testigo de un pecado de decoro de Lluciá me provocaba una hilaridad nerviosa.

Tras un tiempo prudente, decidí regresar a las dependencias de abajo. Pero alguien había puesto el baldón y me encontré encerrado en la terraza; tal vez lo había hecho el mismo señor Lluciá para que la puerta no batiera.

No era cosa de broma. Golpeé con el hombro dispuesto a reventar lo que hiciera falta. La portezuela gruesa y bien cerrada no cedería y tenía que intentarlo por algún otro lado. Me asomé por la balaustrada mirando debajo de mí. Me encontraba a más altura de la que creía. En la explanada de grava se veía la cabeza de Gonçal regando las macetas de hoja. Le silbé. Miró a derecha e izquierda y volvió al trabajo. Otro silbido. Los mismos resultados. Canturreando con la regadera. La hilera de macetas hacía el pipí.

Me dio la idea. No había otro remedio. Aparte de que también tenía ganas.

–¡Ostras! – dijo enfadado, mirando hacia arriba y apartándose.

Cuando llegué a la cocina, reinaba la más absoluta normalidad. Gabriela atenta al horno. Lluciá, rígido como siempre, con la servilleta al brazo, mientras Ramona le llenaba la sopera para los señores.

–¿De dónde sales? – me dijo-. ¿Y el chocolate?

–Ahora lo moleré.

–¿Qué hacías tanto rato?

–Pasaba cerrojos.

Cruzamos una mirada. Daba la impresión de que intuía algo. Yo no quería permitir que se me adivinara nada y me puse a cenar tranquilamente.

Al día siguiente por la mañana, ya todos formábamos para el primer turno de limpieza cuando el mayordomo aún no había comparecido.

–Quizá no se encuentra bien -dijo Rosó.

–Podría ser -convino Ramona repartiendo delantales-. Ayer por la noche estaba raro. Se debió de destemplar.

Márius no quería que perdiésemos tiempo.

–Cada uno a su trabajo. Va, venga, que el reloj corre. Tú sube a llamarle, Pol, a ver qué le pasa.

Ramona se puso a medir la leche y dijo moviendo la cabeza:

–Es la primera vez en la vida que este hombre no comparece el primero. Me está empezando a inquietar. ¿Qué piensa usted, Gabriela?

Gabriela estaba por la paella y no atendía a nada.

Frente a la puerta de Lluciá presté oído por si dentro se oía ruido. Todo estaba en silencio. Tras una llamada, se oyó una tos.

–Adelante -dijo su voz apagadamente.

Me presenté pidiéndole disculpas por molestarlo.

–Temíamos que se encontrara mal, señor Lluciá.

Estaba sentado frente a la arquimesa, donde tenía sus dietarios. Vestía un batín azul plomo de mucha calidad. Y por poco no me quedo sin habla cuando vi que llevaba gorro de dormir. Jamás en la vida hubiera pensado que esa cosa pudiera avejentar tanto a alguien. La gallardía de aquel hombre se había hecho añicos.

Allí encima tenía un vaso de agua y una pastilla. Miró el reloj de pared.

–Vaya, Pol, si no sabía la hora que era. De hecho, he dormido mal. Estaba reorganizando el trabajo. ¿Dónde ha ido Márius? ¿A poner las ceras?

–Como siempre. Cada uno ha empezado como siempre.

–¿Y aquella chimenea de donde ha caído tizne? ¿Quién se ocupa? ¿Lo saben los chicos?

En aquel momento debió de caer en el gorro de dormir. Se lo sacó de golpe e intentó desenredarse el pelo blanco chafado.

–Escucha esto que he dispuesto. Siéntate un momento, Pol.

Demasiado despacio, en un auténtico delirio, me detalló el nuevo orden. Cuando se calló, se quedó en una actitud que no permitía adivinar si ya lo había dicho todo. Yo no sabía si levantarme. Mi trabajo también me esperaba.

–Me siento desanimado -dijo fuera de programa-. La cosa no funciona. Nos estamos quedando solos. Hace ocho días que no cierro los ojos y hoy me he quedado como un tronco a la hora de levantarme. Apenas domino el desorden. El uno debe hacer el trabajo del otro y se olvida el suyo. El desbarajuste me afecta. No puedo dormir.

Calló y permaneció con aquel gesto de disgusto. A mí me parecía que si no podía dormir era por más cosas de las que decía.

Yo iba echando ojeadas al reloj. Volvió a hablar:

–Por menos de un chavo, me marcho y todo, Pol. Un día u otro tengo que decir basta. Los años pasan. Hacemos como que no nos damos cuenta hasta que nos caemos de culo en el pasillo.

Miró fijamente hacia delante, como si reflexionara en voz alta, y continuó:

–Yo tengo una propiedad en Olesa. Un sitio tranquilo, con agua y árboles frutales, una casa bastante señorial… Te confieso que allí sólo me falta una mujer. Pero se me ha pasado la hora. Cuando era joven me enamoré de verdad. Un idilio descompensado. Era una chica que se atrevía con todo. Una baronesa romántica, liberal. No me dejaba en paz. No le importaba que yo fuera un sirviente. «Eres refinado», me decía, «eres todo un caballero; marchémonos y vayámonos a vivir lejos, a Biarritz.» Casi me convence. Ha sido la única aventura de mi vida, tanto si te lo crees como si no. Ninguna más. Ella y yo a escondidas durante tres años. La situación licenciosa me consumía. ¡Y mira que la amaba!

Hizo una pausa. Tenía los ojos fijos repasando los recuerdos, pero hablaba fríamente. En voz baja, prosiguió:

–Ella lo llevaba todo al extremo. Me alarmaba. Frente a mis escrúpulos, estaba dispuesta al matrimonio. Dijo que me esperaría en julio en el balneario. Era mil ochocientos cuarenta y seis, el año que murió el papa Gregorio dieciséis. No creo que aún me espere.

–¿Pero por qué no se casó, señor Lluciá?

–¡Por Dios, hombre! ¡A mí mismo me escandalizaba! ¡Una baronesa y un doméstico! ¡Impresentable! ¡De una osadía descarada! Mira, Pol, si la sociedad determina unas normas y las admitimos, tenemos que respetarlas. No vale anular las bases de un juego cuando toca perder. Yo lo entiendo así. Era un enlace bufo, de folletín. No me vi capaz.

Cuando se calló, se quedó alicaído, con la expresión apagada. Lo vi muy viejo.

–Nunca más he sabido nada de ella. Mejor. Yo también la olvidé. Pero con esta historia se me pasaron las ganas de todo. Me sentí viudo. Quizá había sido un choque más duro de lo que quería reconocer. Después, a lo largo de mi vida no he añorado el amor. Mi posición en esta casa aristocrática me ha llenado. El señor Rossend me encargó que fuera paladín de la moral. Bien. No me ha resultado siempre fácil. A veces he tenido que ser inclemente. Y es duro. Siempre solo con tu rectitud, es duro. Pero me ha llenado.

Volviendo al cansancio de la realidad, se pasó la mano por la frente.

–Tengo ganas de irme, Pol.

–Pero no ahora -dije con sinceridad-. No es momento de darse por vencido. Piense en nosotros.

No me entendió porque sólo pensaba en él.

–¿Qué quieres decir? ¿Que acaso me queda un momento peor? La vida me condiciona, por más que me ponga derecho y me vista bien.

Miró hacia arriba con los ojos animados como si de repente un chiste le hiciera gracia.

–¡La baronesa!… Siempre he tenido la curiosidad de saber cuánto tiempo me esperó. ¿Una semana?









13 DE OCTUBRE DE 1897







El señor Isidre había ido al Clínico y había vuelto mareado. Demasiados ejercicios de gimnasia forzados. Dijo que la púa de la vértebra lo taladraba. Al bajar del landó percibí el envaramiento del torso, como en defensa propia.
A la noche siguiente tocó la campana y me dijo:

–Basta, Pol, estoy harto de aguantar. Hoy cuéntame las gotas

Sin poder evitar un estremecimiento, cogí la botellita de opio y el tubo con la pera de goma. Consulté la hora exacta: «No te olvides nunca de mirar el reloj; tiene que haber un espacio de tiempo riguroso antes de la siguiente dosis».

Para su tranquilidad y la mía, en cuanto se tomó el narcótico se quedó profundamente dormido. Me parecía heroico que, frente a aquellos resultados, pospusiera siempre la droga. «Dice que lo desenfrena, que le anula el entendimiento.»

Tan tranquilo como él, me tumbé en la cama y me quedé planchado. Alrededor de las tres de la madrugada oí un sonido breve, penetrante, extraño. No era el timbre. Se trataba de un rugido ronco, de dolor profundo. Y, al instante, la voz de la señora Amélia vibró casi en un chillido:

–¡Pol! ¡Ven!

Descalzo, con la bata enrollada y el cinturón colgando, me precipité al dormitorio. Ella empujaba al señor Isidre para que no saltara de la cama. Una lucha violenta, desesperada. Los dos braceando, basculando.

–¡Túmbalo, Pol! ¡Que no se mueva! ¡Se hace daño él mismo!

Lo afiancé vigorosamente contra el colchón. La señora Amélia sacaba los cojines, rápida. La fuerza de los espasmos del señor Isidre era inaudita. Yo lo reducía, pero no era fácil. Nunca le hubiera supuesto ese empuje febril y desbocado. Tenía la cara desencajada y respiraba a sacudidas.

A mi lado, la señora Amélia clavaba una rodilla en la cama y le sujetaba con vigor mano y brazo. Nos balanceábamos de un lado a otro a merced de aquel impulso pavoroso. El señor Isidre fijaba la mirada en el aire, obnubilado, apretaba la boca; lanzaba atrás la cabeza. Su voluntad invalidada no podía controlar los espasmos que lo levantaban furiosamente. Las piernas muertas y el torso dando sacudidas. En medio del forcejeo, la señora Amélia, palpitante, sin voz, musitó:

–Le tenemos que dar las gotas, Pol.

Estirones y cabezazos, gemidos guturales.

–Las ha tomado a las doce, señora.

–¿Cómo puede ser? ¿Con las gotas y está así?

El señor Isidre se lanzaba hacia atrás y daba una cabezada brusca hacia delante. La señora Amélia y yo sobre él. Los dos enredados en batas colgando y camisones arremangados, mojados de sudor, con el pelo en la cara y el zarandeo duro y continuado que no podíamos frenar. Aquello se prolongaba.

Afianzándome encima del amo, sujetándole aquel cuerpo herido que desplegaba una impetuosidad inimaginable, sentía que me deslomaba como si él me tuviera que vencer a mí. Tanto rato. Jadeos, gritos estrangulados. Se hacía desesperante. Tan sólo me animaba la señora Amélia a mi lado, valiente, sin ceder.

La presión fue disminuyendo por agotamiento simultáneo. La resistencia del señor Isidre se disolvía en ahogo. Yo percibía cómo se le aflojaba el manojo de músculos agarrotados del pecho y de los brazos.

–No le dejes todavía -me exhortó ella sin aliento.

Actuó deprisa, diligente, friccionándole la nuca y los hombros, pasándole un pañuelo mojado por la frente. Estábamos muy cerca, nos rozábamos con la cabeza, yo sentía su cabello sobre la cara.

No recuerdo haber tenido nunca tanto calor. El sudor me resbalaba por la cara y por dentro de la bata. Empapado y resollando, aguantando, tenso, quieto sobre aquel cuerpo extenuado que vibraba intermitente. Sentía dentro de mí todos los nervios heridos, la tirantez, el daño, como si fuera yo quien sufriera el ataque.

Inesperadamente, aquel pañuelo me secó la cara a mí.

Ella lo veía, ella se daba cuenta de que en aquel instante éramos uno solo.

Como si un cable a lo largo del señor Isidre se rompiera, cerró los ojos y volvió la cabeza respirando intensamente.

–Ya lo puedes dejar -musitó ella-. Ya ha pasado todo.

La señora Amélia y yo, allí doblados sobre el colchón, retrocedimos de rodillas, enredados en pliegues satinados y embozos de sábana. En pie uno a cada lado de la cama, nos miramos todavía abrumados.

–Ya ha pasado todo -repitió con un hilo de voz, con aquellos magníficos ojos negros como de agua, saturados de lágrimas que no caían-. Es la dorsal, como un nervio pellizcado. De golpe, le remite. Puedes ir a echarte, Pol. Él dormirá bien hasta mañana. De verdad, no te tiene que preocupar. Yo también intentaré dormir.

–Preferiría quedarme un rato más, señora.

Ella asintió con la cabeza. Con el llanto en la voz, sin querer llorar, dijo:

–Gracias.

Puso bien la ropa de la cama, se inclinó sobre la cabeza del señor Isidre y, alisándole el cabello, le dio un beso en los labios, alado, breve, como si sólo fuera un contacto del espíritu. Yo también sentí su beso.

La señora Amélia se volvió y se dirigió a su alcoba tambaleante, con los brazos colgando, descalza, arrastrando la tela de la bata, con la seda arrugada, con un desgarrón de arriba abajo que hacía que enseñara la pierna, con el cabello negro cayéndole sobre la espalda en un haz de mechones despeinados.

Yo permanecía en pie junto a la cama viéndola desaparecer.

Tardé en darme cuenta de que me había puesto la bata al revés y que no llevaba nada atado. Por poco no iba desnudo. No importaba. Nadie me había visto.









20 DE ENERO DE 1898







A las cuatro de una tarde cálida, la señora Amélia, el señor Isidre y el cuñado se habían instalado a tomar café en la terraza de siempre, aquella con vistas al bosque desde donde yo los había espiado cuando estaban de duelo. Ahora vestían en tonos paja, ropa ligera de acuerdo con un principio de año de tanta bonanza que las linarias florecían. Un sol sesgado y deslumbrador los obligaba a girarse.
Era yo quien les servía.

Al hacer la entrada en el teatro de mis recuerdos, sentí una emotiva sensación de debut. Los tres personajes hablaban entre ellos y no repararon en mí. Seguí hacia delante con pulso y dominio, cómodamente ignorado.

–Hay una especie de revolución de la cultura -decía el señor Isidre-. Oradores, pensadores y escritores, gente muy joven, dicen cosas que dan que pensar.

–Como si miraran por un ángulo inverso al nuestro -convino el cuñado.

En aquel momento, resonó la voz suave de la señora Amélia.

–¿Pero qué programa tienen, Isidre?

–Ninguno. Sólo sostienen argumentos iguales a pesar de ser ellos, entre ellos, distintos… Pol, por favor, súbeme el cojín de la espalda y espera un momento… Hombres dispares, catalanes, castellanos o vascos, Maeztu, Unamuno, Azorín, Ganivet, Maragall y esta especie de panadero-escritor de veintiséis años que se llama Pío Baroja. Hombres que tienen ideas impensables. Ponen en entredicho los valores que nos fundamentan. No piden cambio de gobierno, sino cambio de estructura nacional. Observan, exploran, son como médicos imparciales y van diciendo el síntoma. Vaticinan el estado preagónico de España y claman la urgencia de un remedio. Con razón o sin ella, tienen el ojo agudo, el tacto afinado; son un fermento intelectual vigoroso. Su generación quedará como una medalla al final de nuestro siglo. Ya veréis cómo tendremos una cosecha del noventa y ocho -excelente. Por favor, Pol, tráenos el último ejemplar de La Renaixença.









16 DE FEBRERO DE 1898







Aquel final de año había transcurrido como había podido, con toda España desangrándose en la guerra contra los insurrectos nacionalistas de Cuba.
El espíritu nacional se encogía bajo una niebla negra. Truenos y rayos amenazaban con acabar con el viejo orden. Cultura, pensamientos, economía, todo al borde del precipicio, empujado por la rueda imparable de los acontecimientos.

En Barcelona, más bombas. Agresión directa al pesebre de la Casa de la Caridad.

En la torre Darniu, la persona que peor soportaba aquel ambiente era el señor Jaume Ubald. Se le veía tocado por una gran fatiga, como a punto de hundirse. Ni siquiera había celebrado la presencia de la Theodorini en el Liceo, en La Gioconda, única nota positiva de principios de año.

Como si no tuviera bastante con todo, a mediados de febrero, una mañana, cuando regresaba del Club de Equitación, se había encontrado una manifestación a su paso. Una carga de las fuerzas públicas había hecho correr a la gente hacia atrás. Jaume Ubald había presenciado cómo una mujer rodaba por el suelo con la caballería pisándola. Se había alterado tanto que al llegar a la torre se tomó cuatro dedos de coñac, hizo la maleta y se marchó a Cervera. Estaría tres semanas sentado en una mecedora junto a la chimenea campesina de la casa familiar. Parece ser que ya había adoptado esta terapia en otras ocasiones.

–No está para óperas -dijo Lluciá al día siguiente, mientras desayunábamos.

–Yo no sé si en su casa encontrará reposo -observó Márius-. Con un hermano sacerdote y otro diputado en Cortes por el partido conservador, veremos si no reciben algún petardo.

–No seas fatalista -le recriminó Lluciá-. La familia Ubald es muy respetada y simbólica allí. Gente de burguesía campesina, con tradición y crédito.

–Precisamente lo que hoy se apedrea, señor Lluciá. ¿Ha leído en La Vanguardia aquello de los norteamericanos y sus barcos de la marina de guerra?

–¿Quieres decir que rondan por las costas antillanas?

–Bueno, sí, pero ahora el acorazado Maine fondea en la misma bahía de la Habana, faja blindada, con cuatro cañones y piezas de tiro rápido.

–No quiere decir nada, Márius. Van a presentar sus respetos a nuestras autoridades.

–Un besamanos armado hasta los dientes, vaya. Aquello arde y ellos de visita.

–Hace mal efecto, es verdad. Como mínimo es una presencia intempestiva.

–A cuatro horas escasas opera toda una escuadra naval de los Estados Unidos.

–¿Y qué se supone que hacen? ¿Maniobras?.

–Velan, señor Lluciá. Cuba siempre ha sido para los yanquis una golosina azucarada. Se les cae la baba viendo los ingenios y los tabacales.

–Parece a punto, sí. Pero sin embargo nuestro capitán general lo debe de tener en cuenta, ¿no?

–¡Yo qué sé! Aquí en la Península se lo toman bien. La prensa española no es tan mal pensada como yo. Les gusta que los norteamericanos comprueben de cerca que el dominio de España sobre las Antillas está bien asegurado por nuestros soldados con fiebre amarilla. A ver, señor Lluciá, volviendo al señor Ubald, ¿usted considera que por una ausencia de tres semanas se le tiene que cambiar totalmente la ropa de cama? Se la pusimos limpia anteayer.

–Déjalo, ya vamos bastante sobrecargados.

–Bien, con él fuera se nos aflojará el trabajo. Por más que el administrador apenas se nota en esta casa. ¿Sabe usted, señor Lluciá, que el sábado pasado llegó a casa con cuatro bastones?

–Compra tantos porque los pierde -explicó Lluciá sonriente.

–No, si no los había comprado. Los había recuperado. Entre el Cercle Catalá, la Academia de Lletres y el Trocadero está haciendo una recogida importante… Veo a Sagasta retratado en primera página. ¿Qué le pasa? ¿Ya es presidente?

–Exacto -replicó el mayordomo-. Nos vuelve a gobernar si Dios quiere, y si Dios no quiere, también. En fin, deberá tener buenas muelas para roer de nuevo el hueso de las Antillas que ya le devuelven descascarillado de ir de una dentadura a otra. Pero a mí no me desagrada este Sagasta. Es un hombre liberal de gutapercha. Se adapta a todo, mientras le dejen estar arriba. Tanto le da cantar el himno de Riego como besar la mano real. Se siente bien presidiendo; no puede hacer otra cosa. Y acaba haciendo que te siente bien que te presida.

–Me temo, señor Lluciá, que esta gente de izquierdas tiene posibilidades. No quiero decir la izquierda blanda de Sagasta, sino la revolucionaria. Vea qué dice Lerroux. Mire cómo nos atiza con hierro de fuego. Yo no conozco hombre más furioso contra los católicos. Es como una idea fija que le sale por la boca en cuanto la abre. Promete barrer sotanas y romper el velo de las monjas si se le da el poder.

–Para cometer salvajadas no necesita legitimidad política. Desde la República de Figueras se pueden quemar las iglesias en la confianza de que la fuerza pública mira hacia otro lado. «Baquetear al clero está mal hecho», dicen los de izquierda moderada, «¡pero alguien lo tiene que hacer!» Yo, Márius, intuyo que, en estos momentos, los comecuras sólo están reposando. Tal vez sólo esperan a que los Hermanos Maristas vuelvan a tener el tejado del templo reparado.

Ramona y Gabriela llenaban moldes para hacer magdalenas. Con el trinchero lleno de perolos, huevos desleídos, nata y fruta seca, estaban preparando la refacción para «señoras solas» que se celebraba esa tarde.

–También estaría bien que nos leyera alguna noticia distraída -observó Ramona-. Tal vez exagera con la política, señor Lluciá. Mire la página de modas, por favor. ¿Qué se lleva en París?

–Pues aquí lo tienes: en París, un modista de renombre está firmemente dispuesto a quitarles los corsés a las señoras.

–¡No podrá! – prorrumpió Márius contundente-. Los llevan tan bien atados y emballenados que ya forman parte de sus carnes.

–¡Márius, hombre! – dijo Ramona, roja, a punto de hacer la señal de la cruz.

–¿Total dieciocho, eh, señor Lluciá? – exclamó Gabriela desde el trinchero.

–¿Dieciocho qué?

–Invitadas.

–Contad quince. No serán más; en el saloncito amarillo no caben más.

Yo daba el último mordisco cuando Lluciá se levantó.

–Son casi las diez, Pol. ¿Quién ayuda a Sadurní hoy?

–Gonçal, señor Lluciá. Ya está en el patio esperando.

–Pues venga, tú para arriba.









***







Una vez vestido y afeitado, el señor Isidre me hizo una señal para que empujara la silla yo, rompiendo la costumbre de irse solo.
–Al saloncito de fumar, Pol. Café y nada más.

Significaba que la púa de la espalda lo destrozaba.

Ahora, para mí, el ascensor ya era algo usual. Con silla de ruedas o sin ella, más de una vez acompañaba al señor Isidre dentro del lujoso cajón de terciopelo magenta. El amo ya me había delegado para apretar el botón de ponerlo en movimiento y no me resultaba complicado. «¿Tú solo lo pones en marcha?», me había dicho Gonçal atónito, muerto de celos. Yo le había contestado: «No es complicado».

En cuanto entramos en el saloncito de fumar, el señor Isidre exclamó:

–¿No es dieciséis de febrero hoy?

–Sí, señor.

–¿Quién está a cargo de esta estancia desde que tú me atiendes a mí?

–Gonçal me ha sucedido, señor.

–¿Y qué marca el calendario de esta esquina?

De un vistazo comprobé que el tapón se había olvidado de cambiar la hoja y la arranqué yo.

El señor Isidre, de un pronto enérgico, giró la silla en redondo, encarándose conmigo. Directamente, grave, con toda la cara traspuesta, me dijo:

–El dieciséis de febrero, Pol. Esta tarde tendré una visita. Justo cuando mi mujer y catorce señoras estén tomado chocolate con melindros en el saloncito amarillo. Nadie más que tú estará al corriente. Vendrá a las cinco. Se trata del doctor Clerch. Lo estarás esperando en el portalito de hierro, no en el vuestro, sino en el anexo al oratorio que da a la avenida. Entrad en casa por la puerta lateral. En silencio hasta mi alcoba. Va, ahora venga ese café.

Ramona me preparaba la bandeja.

–¿Te pongo un cruasán?

–Me ha dicho sólo café.

Ya me dirigía al saloncito cuando por el corredor me alcanzó Gonçal con el fajo de la correspondencia.

–¿Se la llevas al amo, Pol?

–De acuerdo. No has arrancado la hoja del calendario.

–¡Mierda!

–No digas «mierda».

En cuanto llamé, el señor Isidre me dijo que entrara.

Casi cortándome el paso, estaba la silla de ruedas caída. El señor Isidre estaba tirado en la alfombra, pero tranquilo, con los codos en el suelo, con la barbilla apoyada en la mano. Era obvio que la tarea de trasladarse había resultado un fracaso y él se había adecuado a la situación.

Con la asignatura aprendida, me deshice de la bandeja y dije, cuadrándome a su lado:

–¿Lo levanto, señor?

–De acuerdo -dijo él-. Siéntame en la butaca y echa la cortina, que no entre tanta luz.

Tratándose de una maniobra sencilla, el señor Isidre no hizo otra cosa que dejarse coger y así fue de bien. O yo me había habituado a su peso o él había adelgazado; cada vez me resultaba más fácil colocarlo debidamente.

Le acerqué el café y la correspondencia.

–No me traigas las cartas aquí, no estoy para cartas -me dijo, taciturno-. Ve a dejarlas a la biblioteca.

Mientras le servía la taza, murmuré ahogadamente:

–Han traído cruasanes calientes, señor.

En lugar de escucharme, exclamó:

–Va, sácame el correo de delante… ¡Espera! ¿Qué es este sobre grande de notario? ¿Va a mi nombre o al de Sadurní?

–A nombre de usted, señor.

–Dámelo y ya puedes retirarte con el resto.

Después del viaje para depositar la correspondencia en la biblioteca y ya de regreso a la cocina, Ramona se me dirigió rápida.

–¡Venga, Pol! ¡El señor te llama! ¡Está tocando la campana otra vez!

Lo encontré ocupado leyendo el pliego de folios que había sacado del sobre grande. Fruncía el ceño manteniendo un rictus extraño en los labios, como si se aguantara la risa, pero el estupor lo dominaba.

Me tenía a mí delante y seguía atento a la lectura sin dar señal de haber advertido mi presencia. Tras un buen rato, levantó la vista y se me quedó mirando, abstraído, mudo.

Yo estaba perplejo a la espera de alguna cosa.

–Parece triste, pero no es propiamente una mala noticia -me dijo finalmente, con una lentitud meditada-. Depende de cómo tengas tú el estado de ánimo.

–¿Yo, señor? – murmuré advirtiendo una intriga que lo divertía.

–La carta va dirigida a mí, pero en realidad es para ti.

Aquello me causó sorpresa.

–¿Una carta para mí, señor?

–No dirías nunca la que se te viene encima.

–¡La zona militar! ¿Me embarcan hacia Cuba?

Movió la cabeza diciendo que no.

–Nada de incorporarte. El nuevo reemplazo ya está fuera sin ti… No estés aquí de pie haciéndome mirar hacia arriba. Esto que tengo que decirte es importante. Siéntate y escúchame.

Obedecí maquinalmente, apuntalándome en el diván. Ya toda la escena me resultaba insólita y me preparaba para cualquier cosa.

El señor Isidre prosiguió:

–Te notifican que el amo Masats está muerto.

–Vaya, ¿Lau muerto?… ¿Y cómo es que me lo notifican?

–¡Válgame Dios, Pol! ¡Se ven obligados! En el testamento te nombra.

Parpadeé sin entender ni dar crédito a lo que oía.

–¿Me nombra a mí?

–Te ha nombrado heredero.

El desconcierto me dejó abatido en aquel diván. Tan sólo me daba cuenta de que el señor Isidre no hablaba en broma, sino que tenía documentos en las manos. Oí que me decía a media voz, tranquilamente, casi cuidadosamente:

–Eres hijo suyo, Pol.

Me pareció que aquellas cuatro palabras dichas casi en voz baja llenaban todo el espacio del saloncito de fumar. Yo no reaccionaba. Allí sentado delante del señor Isidre, respirando apenas, sin entender aún el significado de aquello.

–¿Lau mi padre?

Por más que me esforzara, no podía tomarme con emoción la incongruente noticia. Tan sólo me sentía inmerso en el mar de confusión de aquella revelación.

La voz del señor Isidre se volvió a oír:

–No solamente se trata de haberte reconocido, sino que, al no haberse casado nunca, obtuvo por concesión real el privilegio de legitimarte. Quiere decir que te integras en el mundo de los honorables, Pol. Nada de criado bastardo, así de fácil. Tienes derecho a su apellido y ninguna persona viviente se interpondrá entre tú y sus bienes.

Ya me estaba recuperando.

–¿Qué bienes? – dije pasándome la mano por la frente-. Todo se le iba a raudales.

–No es poco. La carta está redactada por un cura, testigo del testamento abierto, otorgado delante de notario hace medio año, y cita la masía y la parte forestal de la Serra del Monterol, más seis millones de reales en oro y en billetes de banco.

No podía digerir aquello. El señor Isidre sonreía.

–¿Por qué no te vas a pasear media hora por el parque reconsiderando tu nueva situación?

–No hace falta, señor, gracias -dije levantándome-. Ya me iré haciendo a la idea. De momento, aún no noto ninguna diferencia y preferiría no notar nada. Yo ya estaba bien a mi manera, bastardo y todo. Me las veo negras, señor.

Él me miraba con un interés insistente.

–Tu vida ha cambiado, te guste o no, Pol.

–Posiblemente siempre me sentiré el mismo.

–Pero ya no lo eres. No solamente la sociedad te considerará de otra manera, sino que por ti mismo asumirás que has dejado de ser el que eras. También la gente que no tiene vanidad puede notar que ha dado un salto. Prueba a irte a tu comarca equipado con seis millones de reales y ponte a vivir como un sosegado terrateniente, con algún servidor que te solucione los asuntos domésticos. Después, cuando el tiempo haya hecho que te acostumbres, rememora las horas que has pasado frotando latones.

–Pero en este preciso momento, señor, no me afecta la ventaja de convertirme en heredero Masats. El hecho inesperado que amenaza con alejarme de un sitio donde estoy bien, de un sitio donde me he sentido retribuido a pesar de no ser más que un sirviente inexperto, me disgusta. En casa de usted mi vida ha dado un vuelco. Ya no me siento solo. Tengo toda una familia en la cocina. Me gusta que usted sea mi amo y que la señora Amélia sea mi ama. Estoy bien así. Y no puedo negar que, desde este momento, ya me siento afectado por si no me es posible seguir siendo su servidor.

Callé cuando la voz se me fundía. No pretendía haberme alargado tanto. El señor Isidre me había escuchado con una expresión abstraída, con los ojos abiertos, de un gris húmedo.

Tras una larga pausa durante la cual yo me había ido recuperando, él habló con aquel enronquecimiento mórbido:

–Tampoco seré yo quien te diga que te vayas a tu casa si estás bien en la mía. Te necesito más de lo que tú te crees. Sin embargo, no quiero permitirme pensar en mi comodidad. Esta carta nos avisa de una perspectiva nueva que ni tú ni yo podemos eludir. Dejemos que pasen unos días. Esperemos a que te familiarices con la noticia. Quién sabe si de aquí a un tiempo verás las cosas diferentes. Podemos hablar más adelante, reposadamente. El notario te cita para el quince del mes entrante. Mi cuñado puede hacerte de procurador. Todo será fácil.

Me tendió los folios. Parecían impresos. Estaban escritos con máquina de teclas sobre papel de barba.

–Guarda tú estos documentos. Se dirigen a mí porque no tienen la seguridad de encontrarte aquí… Mientras tanto, ¿qué quieres hacer con el acontecimiento? ¿Lo proclamamos o nos lo reservamos?

–Yo quiero ser el de siempre, señor, y también querría que la gente de mi alrededor fuera la de siempre con relación a mí. Si saben esto, no me tratarán igual.

–Te tratarán mejor.

–Mejor o peor, no quiero exponerme, señor. Más adelante me será más fácil hacérselo saber. Preferiría tener tiempo para sobreponerme. Descarte del secreto a la señora Amélia, por favor.

–Como tú quieras, Pol. ¿Se lo decimos a Lluciá? A un hombre como él le convendría saber que has tenido un padre de condición nada despreciable.

–Pero mejor esperar al día quince del mes entrante, por favor.

El señor Isidre levantó la ceja tal como hacía el mayordomo y dijo:

–¿Es que tienes miedo de que te haga una reverencia, señor Masats?


Después de todo, un paseo por el bosque no me iría mal. Salí por la parte del atrás y avancé senda adentro, buscando la mata de arboleda. Apoyado en el viejo tronco amigo que cada domingo me había tenido allí en la época de la gaseosa y el puñado de bellotas, respiré tranquilo el aire de tomillo.

De bracero a peón, de guardabosques a camarero de lujo, y ahora a heredero Masats. No tendría más remedio que adaptarme, por incongruente y cargante que se me hiciera. La tregua hasta el día quince del mes entrante se me antojaba un respiro. Me daría margen para digerirlo y afrontarlo.

Así que nada de un libertario. Había sido Lau. Ojalá mi madre hubiera vivido con él un instante de felicidad.

Se me pusieron en marcha remolinos de recuerdos. Mil detalles olvidados. Vi a las mondongueras mirándome de reojo, a la áspera masovera protegiéndome… Todos lo sabían. El masovero también lo sabía y por eso me odiaba y me pegaba. Yo le hice el gran favor de irme de la masía. Pues algún día me tendría de nuevo allí. Me entraron ganas. Gori podía prepararse. Yo no sería un amo a quien le hiciesen la ley ni levantando la hoz ni levantando el puño.

El aire movía las copas de las encinas. Las sombras iban y venían provocando chisporroteos de luz.

Era extraño, no me sentía solo. Una especie de sensación de compañía me asustó. Volví la cabeza. La señora Amélia estaba de pie a mi lado.

Tras un momento de desconcierto, me enderecé deprisa. No sabía en absoluto cómo me tenía que comportar.

Ella sonreía, con su preciosa cara iluminada.

–Pol -dijo en un murmullo-. Ya ves que te he sabido encontrar, a pesar de estar tan bien escondido en tu selva.

Inclinó la cabeza mirándome cariñosa, y prosiguió:

–Ya veo que estás emocionado. Yo también. Supongo que aún no te lo crees. ¿Verdad que no?

Dije que no, intentando entender lo que me decía. Ella continuó:

–Me hago cargo. Una noticia así, de tanto relieve, te ha afectado. No quiero interrumpir tus pensamientos. Ya te dejo. Sólo te he querido felicitar y decirte que estoy muy contenta. ¡De corazón, Pol, de todo corazón! También a Isidre le ha alegrado. ¡Ya lo celebraremos!

Se alejó gentil, sonriente, pisando la hojarasca con los taconcitos finos.

Yo no había abierto la boca. Seguí allí parado no sé cuánto tiempo.

No era verdad que sólo poniendo la mano viniera a mí la reina, aquello no era verdad. En su trato franco había ternura, aprecio, incluso calor, pero ningún indicio amoroso. Era una cualidad que la glorificaba, aunque me dejara tan solo. Yo veía venir que a lo largo de mi vida encontraría mujeres en todas partes que me querrían hacer compañía, pero ella no. Para la señora Amélia yo siempre sería aquel chico curtido por el sol que se encaramaba como una ardilla. Me había visto, le había gustado y me había señalado. Me enorgullecía, era importante, era mucho, pero no era nada más.









***







Después de comer, solía disponer de un rato libre y me iba a las dependencias de abajo a pasar a limpio conjugaciones verbales y diferentes ejercicios de una gramática francesa que me había comprado.
Cuando bajaba la escalera, se oyó el chirrido de una puerta en lo alto de la solera y Márius sacó la cabeza por encima de la barandilla.

–Pol, ¿tienes un momento, verdad? Sube, por favor, si no te importa.

Estaba ufano, poco menos que emocionado, con la mano en la puerta indicándome que me metiera dentro.

Entré en su habitación, donde no había puesto nunca los pies. Era muy diferente de la mía, menos clásica, decorada con mamparas pintadas y floreos modernistas, todo colocado con voluntario descuido, como si se tratara de la vivienda de un bohemio con dinero. Ese escenario inesperado me tuvo unos instantes abstraído. En primer término había una silla de barbero con un gran espejo.

Márius habló amistoso, como si se olvidara de su temple de sirviente:

–Es para hacerte saber que éste es el último mes que estoy en la torre. Ya se lo diré a los demás, pero quiero que tú lo sepas. Cuando menos, eres el valet de chambre del señor. Viviremos en Barcelona con Pastora. Por cincuenta duros he encontrado un piso en el Ensanche. La gente tiene prisa por vender casas. Les dan miedo los impuestos y todo lo que se derive de la guerra de Cuba. Ahora se dan cuenta de que la cosa no tiene gracia. ¿Sabes que ha volado por los aires el Maine?

–¿Qué quiere decir? ¿El barco de guerra norteamericano?

–Exacto. Una explosión bárbara lo ha destruido totalmente. Se les ha hundido allí mismo, en la bahía de La Habana, delante de sus narices. Ya lo leerás.

–¿Pero España lo ha hecho volar por los aires?

–Eso se niega. «Accidente», escriben. Ahora bien, no te quepa la menor duda de que el «accidente» implica una guerra con Estados Unidos. Estoy seguro, Pol. Cuestión de días. Las colonias a hacer puñetas en cuestión de días. Nos lo hemos buscado o nos lo han buscado. Como si no se viera venir. Bien, te estaba diciendo que me establezco en la calle Pelayo. Un local modernista, muy parisino. El señor Darniu me lo ha facilitado. No te creas que siente que me coloque. ¿Sabes qué, Pol? No puede sostener toda esta babilonia. Me lo dijo bien claro. Por mi parte, yo deseo lanzarme.

–Estoy seguro de su éxito, Márius -dije, balanceando la cabeza para dar énfasis a mi deficiente expresividad.

Echando una mirada a mi alrededor, tuve el coraje de enfocar la punzante cuestión:

–¿Aquí corta el pelo? No me atrevo nunca a pedírselo por el trabajo que tiene, pero apenas puedo contener las ganas de que alguna vez me ponga las tijeras en la cabeza. Sé que es fenomenal. Yo…

El centelleo de sus pequeños y penetrantes ojos me inquietó de tal modo que me callé en seco.

–¿Tú qué, Pol?

–Yo, pues eso, si algún día tuviera un momento.

–Ahora mismo. Siéntate.

Como por arte de magia me encontré envuelto en un trapo blanco, con todo el pelo peinado hacia delante, con un xec-xec de tijeras y una lluvia de mechones negros a mi alrededor que me hacía estremecer. Yo me tenía que someter sin saber en absoluto qué me hacía en la cabeza. Mientras actuaba presa de aquella inaudita euforia, iba hablando:

–No puedo comprender que te limites a pasarte el peine a lo bruto, con las posibilidades que tienes. La manera de llevar el cabello hace y deshace al individuo, Pol. ¿Por qué los hombres no estáis al corriente de esto? A las mujeres ponles lo que quieras en la cabeza, que todo les favorece. Pero a los hombres se les puede modificar totalmente la fisonomía. Si uno se deja los lados cortos, le sobresalen las orejas; si otro no se vacía la molla de la nuca, se le ve la cabeza grande; el estilo de patillas alarga o encoge la cara; puedes convertir unas mejillas redondas en cuadradas. ¿Entiendes, Pol?

Márius hablaba con una gravedad y una fe que no pegaban con aquel momento absurdo. Tomaba aliento echándome vaho de pastillas de menta y retomaba el tema. Y las tijeras no paraban. Golpe de peine hacia la derecha, golpe de peine hacia la izquierda y mechones de pelo volando. Era espantoso. Me barría la nuca, me soplaba las orejas, volvía a recortar.

–Ya sé que usted es maestro, Márius… Pero, por favor, no se distraiga. ¿No me estará haciendo algún disparate?

–Mira, amigo, tu mata marca por ella sola el uso que se tiene que hacer. Nada de reducirla. Se debe exhibir. Yo no había visto nunca una pelambrera semejante, de un negro azul, con esta caída. Tu cabeza es una joya en bruto. No te pongas nervioso. Ya acabo.

Aquel delirio en hablar de mi pelo me hacía temer que se estuviera trastornando. Era increíble que alguien se tomara con tanto entusiasmo el oficio de peluquero.

De repente, interrumpiendo la labor y señalándome con el dedo casi agresivo, me dijo:

–¡Nunca te dejes barba!

Negué con la cabeza, amedrentado. Volviendo al trabajo, remató el argumento.

–La barba es un antifaz. Y tú tienes faz. La barba hace perder la identidad fisonómica. Ahora que se expande la fotografía y todo hombre importante, político o de letras, se hace el medallón para la posteridad, tú verás cómo la nueva generación afeitada no distinguirá a Echegaray de un tendero. Pelo y más pelo, brochas sobre la boca, narices abriéndose paso. Y mira que yo puedo hacer diseños impecables. Pero no. Hay que dar la cara.

De repente, arrancándome el trapo como el escultor que descubre la colosal obra de arte, exclamó:

–¡Listos! ¡Mírate!

Tan sólo por el cosquilleo de aquella cortina de pelo volcada sobre la frente ya me daba pánico comprobar los resultados. Me incliné de cara al espejo. Mi conmoción fue honda. Frente a mí se reflejaba la cara de bronce, vistosa, flamante, del Lau Masats Llonch que yo no había visto desde los diez años.









***







Aquel dieciséis de febrero no fue precisamente un día como los demás.
Hacia las cinco de la tarde, en el salón amarillo empezaba a aposentarse la marquesa viuda de Comabrú con su ropa lustrosa, y las dos o tres damas encorsetadas que siempre solían llegar con anticipación.

Yo me dirigía furtivamente a cumplir el encargo del señor Isidre, introduciéndome por el billar y saliendo por el otro lado. A través de galerías desiertas salí al parque por la puerta lateral y me dirigí al lado del oratorio. No tardó en aparecer por la avenida un landó pequeño que se detuvo justo donde yo lo esperaba.

Se trataba de un personaje de apariencia sencilla. Un hombre de talla media, ya mayor pero ágil. Gracias al bigote blanco caído tenía un aire a Emilio Castelar. Llevaba un maletín. Vino directo hacia mí y exclamó secamente:

–Por favor, ¿para entrevistarme con el barón de Juneda?

–De parte de él, señor, si quiere hacer el favor de seguirme.

Cumplí escrupulosamente todas las instrucciones. Era evidente que al visitante no le extrañaba entrar en la torre Darniu atravesando la fronda de un camino secundario.

Una vez los dos dentro del ascensor, el médico, seco, mirando hacia arriba donde se oía el chirrido del cable, dijo:

–¿Qué sistema?

–Hidráulico, señor -contesté yo diligente.

Llegamos al dormitorio del amo en la más estricta incógnita.

Tras introducirlo, cerré las dos puertas y me quedé en el vestíbulo de los espejos, de guardia, con la cabeza gacha porque ya me tenía harto verme reflejado en cada pared.

La única persona que se acercó fue Márius con el jarabe. Al verme allí como un centinela, me dijo:

–¿Qué pasa?

–Más tarde -dije yo-. Me ha dicho que no le molestemos. Ya lo llamará.

Márius dio media vuelta y se marchó por donde había venido, totalmente desinteresado.

Y entonces me llamó al timbre el señor Isidre dando la entrevista por acabada. A duras penas había llegado a media hora.

Al ponerle la capa al visitante, me dio la impresión de que estaba muy preocupado.

El camino de salida se desarrolló sin contratiempos. Ya fuera, frente a las rejas de lanza, abrí el portalito, pero el médico se había detenido sin hacer el gesto de salir. Esperé un momento, un poco expectante.

De pronto, levantó la mirada y me miró de hito en hito.

–A usted no lo tenía visto -me dijo con su habitual brusquedad.

–Pol, para servirlo.

–¿No está el abuelo aquel? No recuerdo su nombre, el ayuda de cámara.

–Oliver, no está aquí ahora. Yo lo sustituyo, señor.

–¿Quiere decir que es el asistente actual de Isidre?

–Exacto, señor. Y me ha distinguido con su confianza para atenderle a usted.

–¿Le ha dicho quién soy?

–Me ha dicho que es el doctor Clerch.

–¿Le ha explicado el motivo de mi visita?

–No lo ha creído necesario, doctor.

Apretó la boca, indeciso. Después, con dureza, exclamó:

–Pues no se extrañe de que yo quiera hablar más que él. Es preciso. Soy traumatólogo. Yo lo operé cuando estaba entre la vida y la muerte. Me ha prohibido expresamente que hable con su esposa. Pero alguien de esta casa tiene que saber que el señor Darniu se está muriendo.

Nos quedamos en pie uno frente al otro, en silencio. No sé a ciencia cierta si me tambaleé, pero noté que el médico me cogía por el brazo. Unos instantes después, le oí la voz menos agresiva, débil:

–Lamento haber sido brusco. No podía suponer que le provocara este choque.

–¿Cuándo? – murmuré-. ¿Cuándo puede suceder una cosa así?

–Nunca me puedo aventurar a precisar un espacio de tiempo. Pero me temo que esta vez el declive está iniciado.

–¿Quiere decir que le queda poco?

–Quiero decir que no le queda nada.

Otro silencio. Él prosiguió:

–Podrían ser horas, discúlpeme otra vez. No puedo irme de aquí sin dejar constancia clara de la situación extrema. Hace una semana le hice el examen. Hoy me ha sorprendido encontrarlo totalmente extinguido. El espectro claro de los rayos X avala el diagnóstico. La vértebra afectada ha degenerado totalmente y ocasiona una presión sin solución que perjudica todo el plexo nervioso. Hay que reconocer que este hombre ha resistido cinco años inexplicablemente, sólo por la fuerza de voluntad que tiene. Desde el primer día la herida fue mortal… Sobrepóngase, no quiera ser menos valiente que él. Precisamente el señor Darniu me ha exigido la verdad y la ha admitido con un coraje impresionante. Se hubiera dicho que estaba escuchando la noticia que deseaba escuchar.

–¿Qué puedo hacer yo por él?

–Nada. Ni usted ni nadie puede hacer nada. Todo lo que tiene que pasar será de una sencillez aterradora. Muchas veces, la vida y la muerte sostienen batallas sangrantes, lacerantes. El presente caso es todo lo contrario, es el reposo y la paz.









***







Cuando entré en la casa me topé con Márius.
–El amo te espera -me dijo-. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?

–Estoy bien.

El señor Isidre se tomaba la pócima sentado en la poltrona. Su aspecto era de calma. Llevaba batín y camisón.

–Trasládame al canapé del rincón. Aquí hundido se me resiente la espalda.

Al levantarlo, me di cuenta claramente de que había perdido mucho peso. Ya no era escobajo prensado, sino una brazada de ropa envolviendo ramas rotas.

Una vez sentado en el canapé, le coloqué los cojines donde él me indicaba. Quería cojines por todas partes, como si intentara calzar los huesos para que no se le esparcieran por el suelo.

Se quedó mirándome atentamente.

–No dejes mi casa demasiado pronto -dijo en voz baja-. Bastante vacía se está quedando la torre Darniu. Todo se acaba, Pol. Los privilegios sociales tienen los días contados. El propio siglo se acerca a poniente. Confío en que, dentro de la derrota, tú aguantes. Estás capacitado, ya eres experto, un escudero selecto… A ver, no hagas guardia aquí en pie, siéntate. Explícame cosas de can Masats.

Obedecí. La clase de razonamiento apagado del señor Isidre me hacía pensar que era un ardid. Me miraba con insistencia para adivinar si el médico me había dicho algo. Finalmente, murmuró:

–Tienes cara de cansado. Tal vez Fruitós…, quiero decir el otro, el que queda… Ya no sé cuáles están fuera y cuáles dentro.

–Márius

–Exacto. Que Márius te releve. Vete a tomar algo y vuelve.

–No necesito nada, señor, gracias.

–Por cierto, ¿qué hace la cocinera? ¿Aún la tenemos?

–Gabriela no se marchará hasta el comienzo del verano, señor.

–¡El comienzo del verano! ¿Dónde estaré yo al comienzo del ve rano?… ¿Te lo ha dicho el médico, eh?

–Sí, señor.

–No nos dejes.

Estuvimos callados un buen rato. El señor Isidre, finalmente, dijo:

–¿Qué clase de finca es en la actualidad? ¿Muy grande?

–Ya no. Ni la cuarta parte de lo que fue.

–¿Qué harás allí tú? ¿No lo has pensado aún? ¿Tienes alguna idea para reavivar todo aquello?

–Quizá no tendré oportunidad de hacer nada, señor. Si como parece se implanta el sistema de explotación comunitaria, a lo mejor el Estado me confisca la hacienda y me pone a cavar otra vez, igualado con los proletarios.

Se rió. Después se removió con dificultad. Aunque se esforzara en hablar sereno, no tenía reposo.

–Sácame de aquí. Quiero estar tumbado en la cama de una vez.

Cogiéndolo muy despacio, lo levanté a pulso con cuidado, como si aquello se tratara del colofón. Lo senté en la cama con las piernas hacia fuera, como él siempre quería, para que pudiera quitarse la ropa solo.

Sonrió.

–Tal como lo haces, sin pulsión ni esfuerzo, Víctor no podía. Nadie como tú.

–Gracias, señor.

–¿Qué hora es? ¿Aún está aquel avispero de polisones en el saloncito amarillo? ¿Qué esperan para volver a casa estas damas? ¿Que les preparen una emboscada y las despeinen?

La mano derecha no le obedecía y no se podía desabrochar el batín.

–Va, por favor, desnúdame tú. Estoy harto de esta batalla. Siempre luchando para demostrar que puedo, y no puedo.

Toda la tarea fue extrañamente fácil. El señor Isidre había perdido el agarrotamiento rebelde de cuando se sentía manejado. Y es que en aquellos momentos ya no se sentía manejado, no se sentía nada.

Se quedó estirado, quieto. Yo estaba con el cojín a punto, pero no me lo pedía. Inesperadamente, mirándome la cinta del cuello, exclamó:

–Ya sé por qué no sabes hacer lazos. Pasas la lazada por debajo y se te giran.

Por un momento, temí que delirara. Más tarde entendí que en aquella alucinante circunstancia el señor Isidre me había dado la fórmula para ponerme bien la corbata para siempre jamás. Parloteaba de nuevo.

–Parece, Pol, que por fin nos han librado del hada chata del bosque, ¿eh? La siempre despechugada medio hermana que quiere asustar al moreno y hacerme la puñeta a mí. ¿Cómo fue la cosa? ¿Sabes detalles?

–Apenas nada, señor. El afilador iba decidido, acompañado de un agente judicial y de un carruaje sin ventanillas.

Movió la cabeza, débilmente descansado. De golpe exclamó:

–Haz una cosa: dile a Sadurní que suba aquí.

–¿El señor quiere decir Sadurní o Márius?

–Esta vez no me equivoco. Quiero decir el cochero joven, el hijo de la gobernanta y del profesor de piano, el único amigo que tuve de pequeño y que, una vez mayor, he hecho todo lo posible para retener mientras él ha hecho todo lo posible para perderme de vista. ¿Por qué siempre se escurre?

–Porque se avergüenza de su padre.

Me miraba sorprendido.

–¿Eso?

–Me lo dijo él mismo, señor. Pero a usted lo quiere sinceramente. Quiere ser su cochero toda la vida.

Se llevó la mano a los ojos.

–¡Mi cochero! Fíjate tú en los montajes que hacemos. Hombres y mujeres catalogados escrupulosamente como señores y criados, cocheros, gobernantas, lavanderas, costureras, afiladores, pianistas, porquerizos…, todo para que el impulso del amor, de la pasión o de la aventura nos mezcle a todos burlándose de los miramientos. Una lucha extraña entre la sinceridad y la hipocresía, entre la virtud y el pecado. Ni siquiera sabemos qué bandera tenemos que defender. Todo lo revestimos de honorabilidad; instintos y miserias humanas disfrazadas. Secretos y tapaderas en todas partes. Siempre ahogados dentro de los moldes del prestigio sufriendo en nuestra carne las flaquezas y las aberraciones de los propios padres. El tuyo, el mío, el de Sadurní…

Me miró sonriente.

–Como mínimo, tú saldrás bien parado. Lau ha acabado por enaltecerte. Es exasperante, pero el hombre innoble te ha tenido que honrar. No importa, Pol, a mí me ha honrado una bomba anarquista.

Al dejar de hablar se oyó un rumor fuera, en la calle. Sonó algún tiro no muy lejos. El señor Isidre no pareció detectarlo.

–Ahora envíame a Sadurní. Tengo que hacerle un encargo especial. No le hables del doctor Clerch. Limítate a hacer que suba. Sal por la parte lateral de la casa, que Lluciá se ahorre ver idas y venidas. Bien nos podemos permitir hacer cosas sin la mediación de Lluciá, ¿no crees? Es un servidor perfecto que resulta abrumador… Se oye un tiroteo cerca. ¿Qué pasa?

–Seguro que es la Guardia Civil. No hace demasiado un grupo ácrata quería incendiar la iglesia y los feligreses han pedido ayuda.

–Venga, chico, ve a buscar a Sadurní.

En la explanada del parque se movían faetones y cabriolés para recoger a las señoras. Todas salían de la casa haciendo aspavientos a causa de los tiros.

Cuando Sadurní me vio por las caballerizas se extrañó.

–¿Pasa algo?

–El amo te quiere ver. Está en la cama.

Se puso amarillo.

–Voy -dijo.

El uno detrás del otro recorrimos deprisa la extensa residencia. Llegamos al dormitorio y él se introdujo sin cumplimientos. Mientras ambos hablaban yo esperaba en el vestíbulo, reflejado otra vez en los cristales, como si el perfil del heredero Masats quisiera clavárseme en la memoria por triplicado. En breves minutos el cochero reapareció.

–Ya estamos -dijo inexpresivo, mirando al suelo-. Enséñame el camino de salida; yo aquí dentro me pierdo.

Lo precedí por corredores y escaleras. Cuando llegamos a la planta baja, se detuvo y dijo con congoja:

–Isidre está jodido.

–Lo está -dije yo.

–¿Pero no se dan cuenta los demás?

–Él prefiere que no se den cuenta.

–¿No crees que necesita un médico?

–Precisamente creo que ya no necesita ninguno.

Asintió. Su cara grabada, de dibujo duro y a escuadra, reflejaba una honda conmoción. Con los ojos húmedos, bajando la voz, como para no guardárselo para él solo, murmuró:

–Quiere el Viático.

Permanecimos callados un momento. Añadió:

–Si se tiene que recibir el Viático, la casa tiene que estar preparada. Ha de saberlo Lluciá y todo el personal. Ahora voy a la rectoría. Cuando oscurezca estaremos aquí… ¿Aviso yo al mayordomo?

–Hazme el favor. No quiero moverme de aquí… Por favor, Sadurní, ya oyes el ruido alrededor de la iglesia, ten cuidado. Disparan con fusiles. Hay fuego cruzado.

–Ya lo sé. El Viático tendrá que llegar de puntillas. Veremos la valentía del cura. En Barcelona han incendiado el convento de las Clarisas. La Plaza de Cataluña está tomada militarmente por fuerzas de artillería. No saben qué hacer. Pero el Gobierno Civil no puede pensárselo más y ha llamado al ejército. Hace media hora, se ha declarado el estado de guerra. ¿Cuántos estados de guerra van ya, Pol? No pierdo más tiempo. No sé cuánto tiempo queda.

Salió deprisa.

Regresé al dormitorio sin hacer ruido por si el señor Isidre dormía. De puntillas, cerré los ventanales y corrí las cortinas.

–¿Aún hay gente en el saloncito, Pol?

–No lo creo, señor. Se van los carruajes.

–Ve, ve hacia allí y estate atento para avisar a Amélia. Ella ya adivina cómo estoy, pero no lo imagina todo.

Cerrando los ojos, añadió:

–Tengo sueño. Tengo un sueño que me empieza en los pies y sigue hacia arriba. Dile a Amélia que venga a mi lado hasta que este sueño me haya cubierto todo. Ahora ya no me esforzaré, Pol. Ya no hace falta. ¡Hace tanto tiempo que estoy muerto! Sólo por ella he fingido que vivía.

Se incorporó repentinamente.

Creyendo que se quería levantar de nuevo, hice el gesto de cogerlo, pero él, dejando caer la cabeza hacia delante, apretó la frente contra mi hombro y me rodeó por el cuello no para sostenerse, sino para abrazarme.

–También te he hecho sufrir -dijo en un murmullo.

Yo lo abracé fuerte.

Junto a mi oído, balbuceaba:

–Me has ayudado, Pol. Ahora ayúdala a ella. No dejes a Amélia sola.

Intentando moverlo suavemente, lo recliné de nuevo.

Me dirigió unos ojos transparentes, sin pupila, como si se estuvieran borrando. Con voz tenue, también fundiéndose, prosiguió:

–Accedí a casarme porque no contaba con sobrevivir. Pero ya hace cinco años que tengo a Amélia atada a mi lado… Deseo liberarla, ya me ha querido bastante. A ti te aprecia, Pol. Lo sé. Está contenta contigo, te tiene confianza, sabe que eres íntegro y fiel. Desde el día que te vio, le gustaste. Siempre me lo dice, siempre se preocupa por si tú estás bien en casa.

Sonreía. Cerraba los ojos. Continuó en un murmullo:

–Los grandes guiñoles se han hundido, ya no queda ningún andamio en pie…, sólo quedan hombres y mujeres sin clase social. Tan sólo les separa la bondad y la maldad. Y los hombres buenos han de unirse con las mujeres buenas para empezar una estirpe nueva.

Cuando me volví para salir, me encontré a la señora Amélia en pie detrás de mí. Me aparté hacia un lado. Ella no me veía. Miraba intensamente al señor Isidre. Yo no hacía nada, pero, hiciera lo que hiciera, ella no me vería.

Fui a sentarme a mi habitación por si el amo me llamaba de nuevo; aunque sabía que ya no me volvería a llamar nunca.

Sería un epílogo trascendente no dejar sola a la señora Amélia. Yo obedecería. El corazón me latía hondo y mortecino.

El cielo se iba tiñendo de morado. Era aquel duelo de los crepúsculos especiales.

Una luminaria de cirios encendidos serpenteaba por la avenida acompañando el Viático. En la calle, las descargas se habían apagado. Se oía solamente el dring de plata de la campanilla que anunciaba el paso del último sacramento. La gente se arrodillaba a lo largo de las aceras. Tregua religiosa. Compás santificado de marcha fúnebre, música de fondo al caer el telón sobre la agonía imparable del siglo XIX.









SEGUNDA PARTE
LA VORACIDAD DEL FUEGO








El barón de Juneda había muerto un día de febrero de 1898, poco antes de cumplir los treinta años.
Según él me había pedido, no dejé su residencia, aunque la torre Darniu de Sarriá se había convertido en un edificio vacío, sin sentido, con mobiliario y lampadarios cubiertos con fundas blancas, sudarios perpetuos.

Allí yo había dejado de ser un sirviente, desde que mi padre me había reconocido y hecho heredero de la casa y de los bosques de can Masats, en el Alt Camp. Todo había cambiado para mí. Ya se me consideraba un amigo de los barones, asistente incondicional del ilustre finado. El personal doméstico se había reducido al mínimo; ni mayordomo, ni retahíla de camareras; quedaban tres; sólo tenían que atender a la viuda y al cuñado, ambos sobrios y quietos, sin visitas, cerrada la sala de recibir.

El cuñado, el señor Jaume, ya hacía años que obraba por procuración en el conjunto de posesiones y valores de los barones. Una vez que yo me convertí en propietario, me hizo el favor de administrar mi finca, de manera que él frecuentaba la Serra de Monterol más que yo. Apenas me recordaba que aquello me perteneciera. El señor Jaume se me antojaba el verdadero propietario, con su conocimiento de los precios del porcino en vivo y en canal y de la economía agraria en general. Éramos amigos, conversábamos largos ratos mientras tomábamos café en la terraza. Me incitaba a emprender tareas de cultivo mecánico a gran escala y también a poner en práctica el sistema mixto de estabulación y pastoreo en el engorde de los cerdos. No hablábamos de nada más. Sólo una vez me informó de los posibles cambios que se producirían en la torre Darniu.

–Ella no quiere vivir aquí -me dijo-. Estoy en tratos para mudarnos a un piso en algún punto céntrico de Barcelona.

No era extraño que aquella monumental torre de Sarriá nos pesara a todos. Yo ocupaba unas habitaciones laterales en la planta baja, independientes, únicamente comunicadas con el vestíbulo de la residencia por una puerta vidriera de colores. Vivíamos juntos, más o menos.

Amélia Baigual de Darniu, baronesa viuda de Juneda, tenía entonces veinticinco años, dos más que yo. Permanecía tiempo y tiempo recogida en la sala de estar. Tan sólo nos saludábamos con cortesía y afecto cuando ella salía al jardín con su libro y me encontraba podando las moreras.

Estaba tan bonita como siempre, mostrándose apenas entre velos negros, de figura estilizada, alada, hada de duelo.

–Buenos días, Pol -me decía con una sonrisa triste-, tú siempre haciendo maravillas en este parque lleno de pájaros. Ya vi que redondeaste las adelfas.

–Si quiere, aclararé el ramaje de la fuente, señora Amélia.

Siempre eran comentarios amables, intrascendentes. Jamás una conversación profunda, una confidencia, una verdadera comunicación. Entre ella y yo perduraba aquel respeto férreo. Unidos y también separados por la fidelidad al recuerdo del desaparecido.

No sé hasta qué punto le hice compañía quedándome en la torre. La señora Amélia parecía más lejana que nadie. Pero, aparte de la voluntad del amo finado, también el cuñado me había indicado que no me marchara en aquellos momentos. «Ella tiene miedo de perder a todos los que quiere.»

Yo no sabía cuál era la manera de hacerme sentir cerca, de ayudarla, de aligerar aquel tul negro de peso abrumador.









***







La guerra de Cuba estaba perdida. Ya no teníamos colonias. Nada de imperio. Estrenamos el siglo XX atribulados y desconcertados por las derrotas, las humillaciones y los trastornos económicos que nos habían caído encima.
Pero la poca gente que quedaba en la torre Darniu quería ignorar aquello que pasaba fuera. Ya teníamos bastante carga propia para meternos de cabeza en la panorámica nacional. El mismo cambio de meridiano que afectó a España en la nueva centuria, por poco nos pasa por alto. La adaptación a Greenwich implicaba modificar el horario ocho minutos y cuarenta segundos. Así, durante bastantes días, los magnos y valiosos relojes de toda la mansión habían quedado fuera de actualidad. Carrillones, péndulos y esferas de números romanos se habían obstinado en marcar una hora caducada. Ninguna mano se había preocupado de ajustarlos al horario vigente. Compás engañoso del tiempo, ancla absurda clavada en un siglo ya superado.

Pero la verdadera hora final del aristocrático domicilio no lo tenían que señalar las agujas de un reloj. Cuando fue un hecho que la viuda del último barón de Juneda cerraba la torre y se marchaba de la villa de Sarriá, entendí que todo estaba acabado. Para ella, para Amélia, de una personalidad que la hacía única, seguramente significaría el comienzo de una etapa mejor. Para mí se había concluido la misión recomendada por Isidre mientras se moría. «Ahora ayúdala a ella tal como me has ayudado a mí, no la dejes sola.»

Yo no la dejaba sola. Ella me dejaba a mí.

–Se va a vivir a Barcelona para romper el sortilegio que nos tiene presos a todos -me dijo su cuñado, adivinando la conmoción que me producía la decisión ya inapelable-. A ti mismo, a quien tanto aprecia, teme tenerte retenido en esta planta baja penumbrosa donde te has quedado aislado. Quiere que te vayas a tu propiedad y vivas la vida lejos de crespones y recuerdos tristes. Han pasado más de tres años.

Calló un instante. Al poco, prosiguió casi en un lamento:

–Si tan sólo quisiera frecuentar el círculo de amistades, salir, volver al Teatro de las Artes, al Liceo, asistir a los conciertos… Bellísima y distinguida como es, estoy seguro de que encontraría enseguida a un hombre que la mereciera y la hiciera vivir.

Yo escuchaba sin decir nada.

El señor Jaume estaba absorto, con los ojos fijos en la taza de café. Finalmente añadió, casi con fervor:

–Deseo que se case de nuevo, querría verla feliz de una vez. Quiso a Isidre con una fuerza inmensa, pero tenerlo tanto tiempo postrado la torturó. Yo querría que en su vida no hubiera más desgracia, que se vistiera de colores, que se fijara en la primavera y diera la bienvenida al amor.

Asintiendo maquinalmente, bajé la mirada y dije casi en voz baja:

–Usted aún hace más años que es viudo y no se ha vuelto a casar.

El señor Jaume apretó los labios y se llevó un momento la mano a los ojos.

–Es verdad, Pol. Me estoy haciendo viejo. Ya tengo cuarenta y ocho años. Y hasta hoy no he comprendido que rendirse por completo, terminantemente, es vivir muerto. Ya cometí esa enormidad. Desde que la bomba anarquista mató a Clara, he vivido noche y día abrazado a un espectro lleno de sangre. Me he torturado casi a gusto, he querido perpetuar el horror para sentir mi cuerpo destrozado como el de ella, me he esforzado en inmolarme en una torrentera de lágrimas.

Se llenó la copa de agua y me miró, pero no pesaroso, sino sereno, con su cara amable iluminada por una paz que yo no había entrevisto nunca en él.

–Ahora, Pol, dejaré en un devocionario el recordatorio de mi querida Clara Darniu y ya no insistiré en revivirla.

Me ofreció un cigarro y estuvimos fumando unos momentos, seguros de la confianza que siempre establecíamos sin esfuerzo. Yo apreciaba mucho a aquel hombre siempre amistoso, siempre deferente.

Habló de nuevo:

–He buscado la manera de hablar contigo de esto. Tampoco yo quiero seguir en la torre Darniu. Soy administrador de vuestros patrimonios y lo seré mientras vosotros así lo dispongáis, pero no desde aquí. Quiero volver a Cervera. Mi casa está desocupada desde que Francesc entró en comunidad en la orden de los maristas. Los otros hermanos casados están situados. La casa solariega ha quedado para mí. Es una bonita finca a la entrada de la ciudad, con una explanada de árboles frutales.

Hizo una pausa y movió la cabeza, satisfecho.

–No pienso estar allí solo. Quiero casarme.

Disimulé mi sorpresa. Se me humedecían los ojos.

–Estoy muy contento, señor Jaume -dije por fin.

Él sonreía.

–Hace tiempo que allí en Cervera hay una persona que me ha ido ganando. Ya sabes que a mi casa voy poco, dos o tres veces al año, una semana en verano, cuatro días por San Juan… Es una chica mayor, educada y prudente, un poco apagada. La conozco desde siempre. Había hecho compañía a mi madre. Hija única de un militar estricto que la quería monja, y así le fue a la pobre, a misa a todas horas sin pretendiente que se le acercara. Está tan sola como yo. Ha madurado magníficamente, morena y bien plantada. Se peina y se viste con elegancia. Eso fue lo primero que me llamó la atención. Las mujeres de mis hermanos se han puesto gruesas y van demasiado adornadas; cada vez que las vuelvo a ver, las encuentro peor. Ella no. Ella, cada vez que la veo, está mejor.









***







De modo que cada uno de nosotros emprendería un camino divergente: a Barcelona, a Cervera y a la Serra del Monterol.
Yo que siempre había amado el campo, yo que siempre tenía el regusto amargo de haber abandonado las mieses y los encinares para ir a la ciudad, ahora las recuperaría. Yo que me había criado mezclado con la gente de allí sufriendo el menosprecio de ser bastardo, ahora me verían en can Masats con la autoridad de un heredero. Ahora toda aquella hacienda increíblemente mía me gratificaría.

Pues no, no podía estar contento. En aquel momento hubiera preferido no moverme de las penumbrosas estancias con hileras de libros. No moverme de aquel rincón privado, rico y severo, donde me habían destinado al aumentar mi condición social. Sí que era como un cenobio, sí que me había enclaustrado allí muchas horas. Silencio, lectura, estudio, incluso meditación y castidad. A pesar de ello, me sentía dignificado, protegido, tal como siempre me había hecho sentir el techo de los Darniu.

No me resultaría fácil alejarme. Hubiera deseado seguir al servicio de ella, ayudarla. Pero desde la muerte de él, ¿cómo la había ayudado? ¿Recogiéndole el libro cuando se lo olvidaba en el parque? ¿Llevándole a la salita las obras de Balmes? ¿Escribiéndole a mano las tarjetas de las amistades que la cumplimentaban?

Guardando las normas de etiqueta de aquella casa, cada mediodía me había vestido de manera adecuada y había pasado a comer en compañía del señor Jaume, que también se presentaba con cuello duro. En los días festivos, Amélia salía de sus habitaciones y nos acompañaba. Enlutada y sin joyas pero de gala. No parecía una comida en familia, sino como si nos hubiéramos desplazado a un restaurante. Intercambiábamos comentarios a media voz, nos facilitábamos la sal y la salsera y alabábamos el gratin dauphinois. El señor Jaume, aun procediendo de una burguesía rural bastante tosca, se había adaptado al rigor de las buenas maneras. Era yo quien más padecía cuidando de que no me pasara por alto ningún cumplimiento. A veces me esforzaba demasiado en llenarle la copa, a veces retiraba la vinagrera antes de tiempo. Me sentía inquieto, por más que me hubiera aprendido el manual. Y jamás me veía con ánimo para mirarla.

La vez que Amélia y yo nos acercamos más, la única vez, fue aquel 3 de marzo de 1901 cuando, ella en medio y su cuñado y yo uno a cada lado, salimos a caminar del brazo por los senderos de Vallvidrera. Aquello fue un placer, como para no creérselo. Íbamos al encuentro de Sant Medir, en el término de Sant Cugat. Al señor Jaume y a mí nos había sorprendido que Amélia hubiera aceptado la invitación, pero ni el uno ni el otro habíamos exteriorizado la alegría, a excepción de un intercambio de miradas.

Los tres con ropa deportiva y polainas de algodón hasta media pierna. A la luz del sol, Amélia aparecía fina y blanca. Beldad de cera. Escultura delicada con chaleco y falda gris, corta hasta los tobillos. Pero no renunciaba a un chal de luto que le ataba el sombrero de paja.

Grupos de gente animada subían con nosotros. Era de mañana, muy temprano. Llevábamos un cucurucho de anises y vasos de aluminio para beber agua. Comeríamos allí y volveríamos a Sarriá al anochecer.

Asnos adornados montados por niños, grupos de cantores, vendedores de piñones y regaliz, filas de escolares con el cura.

El trayecto era cambiante. Empezaba llano como una calle arcillosa flanqueada por vegetación. Después se volvía herboso con copas de árboles que se nos venían encima. Cursos de agua, pisoteo húmedo, aire fresco.

Cruzamos de un salto una riera fina como una lámina de vidrio. En algún punto había bailes. Los ecos nos enviaban el compás de una sardana. Pasamos de largo la primera fuente porque se concentraba un gentío.

¡Y hacia arriba! Tramos secos de roca pelada con grieta central que molestaba al andar. Subidas y bajadas, raíces dibujando escalones. Amélia era andarina. El menos propenso a la excursión sería el señor Jaume, que ya bufaba al primer repecho. Él estaba acostumbrado a hacer aquel itinerario a caballo, excelente jinete, pero a pie perdía ventaja.

Cuando llevábamos una hora de recorrido, el camino se había hecho difícil de transitar. No habíamos tardado en soltarnos de los brazos y triscar cada uno por donde podía. Amélia tenía color en las mejillas y se había desatado el chal. El señor Jaume y yo nos habíamos colgado la chaqueta del hombro. En definitiva, los tres sudábamos.

–¡Otra riera! – exclamó Amélia deteniéndose-. ¿Pero cuántas rieras hemos cruzado?

–Siempre es la misma, mujer. Vamos haciendo eses y la volvemos a encontrar.

En la segunda fuente había una acampada de gente haciendo arroz. Llenamos los vasos tintineando para no tocar la lechuga y los pimientos que había en remojo debajo del chorro.

Cuando enfilábamos un camino empinado y pedregoso rodeado de zarzas, de la parte alta nos llegó un ruido. Inesperadamente estalló un griterío y vimos un alud de gente joven bajando a zancadas, abriéndose paso de mala manera.

Tuvimos tiempo justo de apartarnos hacia un lado, sin que el señor Jaume se ahorrara un porrazo brutal que lo hizo caer de rodillas.

–¡No es nada, de verdad! – nos decía sacudiéndose los pantalones.

–¿Pero cómo puede ser que nos atropellen así? – exclamaba Amélia agitada.

La procesión enloquecida seguía pendiente abajo. Los vimos saltar por el atajo al llano de la fuente. Todos se apartaban insultándolos. Y allí empezaron a darse puñetazos entre ellos, encarnizándose los unos contra los otros.

–¡Vaya! ¿Juegan o se pelean?

–Se matan, Amélia. ¿No lo ves? Bastones y navajas. Son los jóvenes bárbaros de Lerroux persiguiendo a los congregantes de Acción Católica.

En aquel momento se oyó un tiro de pistola. Hubo un griterío general. Cogimos a Amélia entre los dos, uno por cada lado, y arrancamos a correr hacia arriba, tropezando entre las rocas, de lado, con el señor Jaume cojeando.

Sentados sin aliento en una pérgola del parador, aún nos hacíamos cruces de la peripecia.

–¡Un día que salgo! – decía Amélia abanicándose con la mano.

–Eso pasa día sí día no, bonita -le replicaba su cuñado.

–¿Pero qué pretenden estos jóvenes bárbaros?

–¡Hacer la puñeta! Y perdona. Son anticlericales y se filtran en cada acto religioso para hacer la puñeta, y perdona otra vez.

–Estás más nervioso que yo. Tú te has hecho daño, Jaume; deja que te mire esa rodilla.

–¡No te la quiero enseñar! No tengo nada en la rodilla. Sólo que ya venía reventado y me ha faltado el batacazo. Va, tranquilicémonos. Tú déjame que repose aquí. Vosotros dos id a rezar por mí a Sant Medir, que lo tenéis a cuatro pasos, detrás de esta colina. Me encontraréis aquí a la hora de comer, fresco como una rosa. Mientras tanto, encargaré la esqueixada.

Amélia le puso la mano en la frente.

–Estás acalorado, Jaume. ¿De verdad que podemos dejarte solo?

Él se echó a reír.

–¡Ya soy mayor, mujer!

Le retiró la mano acariciándosela. Los dos cuñados se querían con una ternura visible. Los había unido fervorosamente aquella bomba que hacía ocho años había explotado sobre la mujer de uno, dejando al marido de la otra parapléjico.









***







Amélia y yo habíamos emprendido la última etapa de la excursión. Ella se recogía las faldas y se secaba la frente. Iba con el sombrero colgado a la espalda, despeinada. Me gustaba verla tan natural, tan sencilla, más bella que nunca.
–¿Está cansada? – dije deteniéndome.

–Esta subida es muy larga, vaya, Jaume ha dicho que era corta.

–Porque él todo lo calcula a caballo. Fíjese usted que, a pie, ya se nos ha rendido.

–Me sabe mal haberlo dejado solo.

–¿Quiere que retrocedamos?

–¡Ay, no! ¡Ahora ya estamos llegando!

Una vez arriba no veíamos la ermita por ninguna parte. Había un mirador y nada más.

–Para mí, Pol, que Jaume es un guía poco competente. Éste no es el camino. No se ve a nadie.

Nos apoyamos los dos en la barandilla y estuvimos allí un buen rato, en silencio, recobrando la respiración.

–El piso nuevo ya está a punto -murmuró ella finalmente-. Mañana me traslado.

–Me lo ha dicho el señor Jaume. ¿Dejará la torre totalmente deshabitada, señora Amélia?

–¡No, no! Alguien la cuidará. Está llena de tesoros. Tú mismo quédate una llave. Cada vez que vengas a Barcelona te puedes alojar en ella. Jaume irá y vendrá. Deja los archivos.

Se inclinó hacia delante, apoyándose con los codos.

–¡Mira! La ermita está en la punta de la cumbre. ¡Muy lejos, ay! Tendremos que saludar a Sant Medir desde aquí.

Alzó la cara al cielo. Estaba absorta, con las pestañas quietas, como un arco de terciopelo sobre los ojos.

Le temblaron los labios.

–Isidre…

Se calló. Quieta como el ángel de una tumba. Estirando poco a poco la mano, me la puso sobre el brazo.

–Isidre, antes que yo, supo que me había enamorado de ti.

No me miraba.

–Cuando entraste en nuestro parque con el hacha al hombro… Delgado, asustado, sin saber reír.

Amélia tenía los ojos húmedos.

–No quise que te hicieran marchar como al resto de los leñadores. Deseaba que te quedaras. Apenas te veía. Ibas haciéndote mayor…, te aplicabas en aprender a leer, en comportarte…

Se interrumpió un momento. Después, habló de nuevo:

–A veces, te vigilaba por el balcón cuando sacabas agua del pozo. «¿Qué miras?», me preguntaba Isidre desde la cama. Yo me reunía con él y le decía que miraba al chico morenito que se había peinado y lavado la cara.

Mantenía la mano sobre mi brazo. Se la tomé.

–Nos estamos diciendo adiós, ¿verdad, señora Amélia?

Dijo que sí con la cabeza.

No sé cuánto rato estuvimos sin decir nada. Su mano entre las mías. Ella no la retiraba, ni yo la liberaba.

Murmuró:

–Ven a verme. Ven pronto. No tardes.

–Si quiere, iré mañana.

Estábamos tan juntos que con un pequeño movimiento quedamos abrazados. Ella, junto a mi oído, me dijo:

–Y ya no te marches.









1 DE OCTUBRE DE 1901







Nos casamos en el punto más alto del Monterol, amablemente escondidos en el santuario de Sant Pol de la Serra. Así lo quiso Amélia. Mi novia sonreía. Los jazmines de su ramo temblaban.
Me sentía transportado, fuera de escena, como si aquel milagro de casarme con una perla sólo fuera la quimera de un sueño forjado por mi deseo.









***







A la multitud de amistades les habíamos hecho llegar el anuncio de la boda, sin invitación, acogidos a la reserva de unas segundas nupcias celebradas en el término de Pella, parroquia ignorada y oculta en las cimas del Alt Camp de Tarragona. Los inexcusables no llegaban a la veintena. La familia Baigual de Olot; tías, primos, padrinos, todos subidos en las tartanas y hacia arriba. Aquella gente rica y presumida me había admitido con gusto. Yo los recordaba a todos a causa de las esporádicas visitas que habían hecho a la torre, pero ninguno de ellos relacionaba al huidizo guardabosques de antaño con el flamante novio de sombrero de copa y gardenia, propietario del esplendoroso embaldosado de cultivo que se extendía a nuestros pies y que culminaba en la riqueza de entinares desplegada por todo el valle oriental.
El reputado industrial Climent Cros y señora, íntimos de los barones de Juneda, habían sido los únicos en conocer reservadamente mi transformación en hacendado, y me habían admitido en su círculo social con mucha simpatía. En esos momentos se encontraban en un balneario italiano, donde recibieron una carta de Amélia con el anuncio de la boda. Nos enviaron un frasco de terra sigillata de un rojo sangre, regalo de precio incalculable.









***







Noviazgo cálido de abrazos intensos. Tranquilos paseos por los bosques de can Masats, donde yo de pequeño llevaba rebaños de lechones a comer bellotas. Los árboles me eran familiares, aquella colección de troncos robustos, oscuros, llenos de años.
La quincena se nos hacía corta. Momentos que jamás en la vida podríamos olvidar.

La gente de la granja hacía lo que podía por nosotros. Nos habían destinado a la casa a un par de mozas jóvenes, ásperas pero con la voluntad de quedar bien. Por las mañanas ayudaban a Amélia a atarse corchetes y botoncitos, y le pasaban por la cabeza enagua tras enagua. Ella las tenía que guiar.

–¿Echas de menos a tus camareritas, eh?

–Se van apañando. Pero me temo que no me sabrán planchar los vestidos.

–A lo mejor no han visto nunca una plancha.

–Sí, que hemos encontrado una.

–Pues quizá tendrás que planchártelos tú.

Me miró con aquellos ojos rasgados.

–Yo tampoco sé, Pol.

Parece ser que mi padre, poco antes de morir, había querido hacer mejoras para no legarme un armatoste viejo. La casa, bastante apartada de la granja, contaba con una fachada de estuco blanco que realzaba marcos y arcadas de piedra. La explanada delantera estaba embaldosada y rodeada de geranios. Por dentro ofrecía un aspecto espacioso y limpio, con chimenea de gran campana y muebles macizos. El vetusto dormitorio no pertenecía a ningún estilo. Cajoneras, rinconeras y objetos de diferentes períodos delataban un gusto poco culto. Yo apenas me habría dado cuenta de eso si no hubiera estado siete años moviéndome en la sintonía rigurosa de la torre Darniu. Seguro que Amélia captaba enseguida cada cosa discordante, como aquel estilizado galán de noche entre bancos rústicos y pesados. Pero se la veía entusiasmada recorriendo las estancias aireadas de gran casa de campo, con porticados y buhardillas.

Por primera vez, yo sentí que allí estaba mi casa.









***







Para pasear por los prados, Amélia se soltaba la cabellera y se ponía un vestido campestre. Apenas se le veía la marca tostada de la plancha debajo de uno de los volantes.
Cuando nos acercábamos allí donde trabajaban los mozos, se sacaban la barretina y nos saludaban. Se quedaban un buen rato paralizados, sin recuperarse. A aquellos chicos campesinos les pasaba como a mí el primer día que vi a Amélia. No se lo creían. No se creían que hubiera chicas de esa hermosura. Las campesinas eran sanas y robustas, de mejillas enrojecidas. Amélia se les antojaba una estampa de simbolismo, un dibujo al pastel que se había escapado de la lámina.

Las veladas eran de una calma de ensueño. Nos acomodábamos en la pieza principal de la casa, en un sofá envejecido que no presumía de blando pero que ofrecía un buen surtido de cojines. Por el balcón percibíamos cómo iba oscureciendo. No encendíamos ninguna bujía. Una serena decadencia del día. Un anuncio sutil de la noche. La felicidad me tenía abstraído. A ella también. Nos traían una cesta de fruta y una botella de malvasía y no nos dábamos cuenta.

–Apenas se ve -decía la sirvienta-. ¿Les enciendo las candelas?

No contestábamos.

Me venía a la memoria cuando antaño, después de que yo hubiera trasladado a Isidre al sofá, Amélia se reunía con él. Ella le ponía los labios en la frente.

Ahora, siendo mi mujer, me apresuraba a recibirla, pero no de igual manera, sino evitando la repetición del gesto del recuerdo.

Si tan a menudo yo no podía sustraerme a la presencia del muerto, ¿podía ella?

Tenía una dulce manera de besarme. Sus besos eran una caricia floja, un contacto tibio, más de sentimiento que de ardor físico. Labios intensos, quietos sobre los míos. Yo los disfrutaba fervoroso, pero sin lanzarme a todo lo que sentía por ella, temeroso todo el tiempo de resultarle desmesurado, brusco tal como era por dentro, primitivo como aquel chico del bosque, por más herencias y dinero que me hubieran llovido. No sabía si aquel revestimiento fino de moderación amorosa que yo mantenía casi inconscientemente me duraría para siempre. Había aprendido a hacerla mía con tacto, encubriendo la exaltación, la locura de sentir que aquel cuerpo de seda de blandura joven, de tibieza viva y palpitante, era para mí. Mío.









***







En el bancal bajo que rodeaba el camino de Pella estaba Nicasi guadañando hierba forrajera. Aquel hombretón de juventud curtida por la intemperie, mal afeitado y con blusa negra sudada, era el hijo de aquel brutal masovero que tantos bofetones me había propinado de pequeño. Nicasi me aventajaba en un par de años. Era soltero, macho indócil acechador de mujeres desde que era un mozo. Los dos habíamos subido juntos compartiendo las papillas, hasta el día que me hice el hatillo y me largué de la masía sin decirle adiós a nadie. Tampoco se puede decir que Nicasi hubiera sido un mal compañero, aunque no me hubiera acordado nunca más de él. Justo me vino a la memoria al encontrármelo delante gorra en mano el día que comparecí en can Masats en posesión de las credenciales de amo y señor. Él me había tratado de vos sin esfuerzo, riéndose con un deje irónico, queriendo decir que aceptaba el cambio. Hoy, en nuestra visita de novios, Nicasi seguía mostrándose respetuoso, a pesar de quererme recordar con cualquier detalle que hasta los diez años yo había sido un porquero como él.
–El hartón de trajinar estiércol que nos hacíamos, ¿eh? ¡Me ca! ¡En lugar de ir a los bailes de Pella!

Sus ojos de hombre espabilado no miraban a compás de aquello que tenía que ver, sino que saltaban rápidos de aquí allá, captándolo todo. Me miró la cadena del reloj, me miró el anillo del dedo anular y me miró las manos cuando me encendí un cigarro.

–Veo que en estos años se os han borrado las durezas.

También, no hace falta decirlo, miró a Amélia.









***







Me despertaban los gallos. Cada madrugada me despertaban los gallos. Era una sensación extraña volver a oírlos con la misma intensidad de antes. Aquello sí que era una evocación vigorosa.
Me levanté intentando no despertar a Amélia y fui a dar un paseo por las pocilgas. Nicasi me acompañaba. Las instalaciones habían mejorado. No se parecían en nada a los corrales mal aireados de antes. Muchos departamentos de obra dispuestos en fila, limpios y bien acondicionados, con corredores de servicio y una galería con rejas de hierro aislando las cerdas con cría.

–No hacen tanta peste, ¿eh?

–Veo un montón de comederos. ¿No los sacáis?

–No todos. El terreno tiene recursos, pero se ceban más deprisa con harinas y salvado.

Le dejé bieldando la paja y paseé hasta el campo de remolacha, donde Soter y dos mozos despejaban las líneas de plantel.

Soter era el actual masovero, campesino envejecido, jorobado, reseco, miope, desdentado, sin salud. Valía mucho.

En la etapa lejana de mi deambular por las comarcas junto a la pandilla de temporeros, aquel hombre y yo habíamos coincidido vendimiando en el Penedés. Ya entonces él se encorvaba, sufría cólicos y llevaba braguero, mientras que yo estaba dando el estirón tan delgado que se me caían los calzones. Los dos nos teníamos vistos de can Masats, donde él había hecho muchos jornales. Me dijo que pensaba volver. De manera que, después de trece años, allí me lo encontré. Me reconoció en el acto porque Soter ya hacía tiempo que había maliciado quién podía ser mi padre. «¡No te jode! ¡El muchachito moreno convertido en el amo!»

Al verme aquella mañana en el extremo del campo de remolacha, se puso el legón al hombro y se reunió conmigo.

–Habéis modificado un buen número de sembrados -le dije.

–Vamos probando.

–Es muy arcillosa esta tierra para la remolacha.

–Se agarra.

–¿Qué fertilizante?

–Estiércol.

En lugar de soja, lenteja. Cebada, maíz, poco trigo. Y en la explanada de nabos, ahora había patata. También vi una extensión de bancales desaprovechados que escalonaban en pendiente.

–¿Y aquellos bancales yermos?

–No se saca rendimiento.

–¿Qué habéis sembrado?

–De todo.

–¿Rotación de cosechas?

–No paga los jornales.

–¿Ni para leguminosas?

–No hay grosor de arada.

–Garbanzo. Practicad la enyesada y poned garbanzo. Si no da grano, lo guadañáis para forraje. Aunque sea para el ganado, no veremos más este barbecho.

–Probaremos.

–¿Cómo trabaja Nicasi?

–Bien. Sólo que no cree en Dios.

–Eso no debe afectar a la piara.

–No.









***







Cuando Amélia y yo reposábamos sentados en el porticado, vimos que Nicasi atravesaba la explanada empedrada en dirección a nosotros. Nos traía un cesto de peras. Nos saludó riendo, enseñando dientes sanos. Se había peinado el pelo y afeitado la cara. No se le veía tan salvaje.
–¿Quieres tomar un trago? – le dije.

–Se agradece, pero tengo prisa. Me espera la novia.

–¡Mira qué bien! – exclamó Amélia-. ¿Dónde la tienes?

–Bastante lejos, ama. En can Carlet -dirigiéndose a mí añadió-: vos debéis acordaron de dónde está can Carlet, ¿verdad que sí?

–¡Sí, hombre! En la colina donde hacíamos rodar los barriles.

–¡Eso! Es la nieta del campesino que nos echaba la bronca.

–¿Os casáis pronto?

–Tenemos que esperar. Primero quieren casar a las dos mayores. Mañana bajo a Pella, amo. Voy a buscar la trituradora de granos a casa del cerrajero de detrás del cementerio. Si por un casual queréis ir a la tumba de vuestro padre, os acompañaré.

La oferta me dejó desconcertado.

–Más adelante, Nicasi, gracias.

Cuando hubo salido, Amélia me dijo:

–¿No tienes ganas de ir al cementerio?

–No lo sé. Me temo que con mi padre me dura el resentimiento. Quiero decir que aún no he digerido que el amo de can Masats estuviera veinte años callado.

–Pero a última hora quiso corregirlo todo.

–Tardó mucho.

–Ahora podrías irle a decir que ha reformado muy bien la casa. Llevémosle un ramo de margaritas, ¿quieres?

Así que fuimos al pueblo en un carrito tirado por un asno. Nicasi iba delante, a pie, tirando del ronzal. La sombrilla de randa de Amélia traqueteaba. El ramo de margaritas se le mustiaba. Ella se enamoraba del paisaje.

Pella me pareció una población desierta, estrecha, pequeña, pedregosa. No la recordaba tan destartalada. Fachadas de cantos y mortero, puertas roídas, piedras sujetando las tejas, ventanales expuestos al sol. Al pasar frente a la iglesia, Nicasi se sacó la gorra y saludó.

–Pensaba que no tenías relaciones con Dios -le dije.

–Saludarlo no quiere decir que crea.

El cementerio estaba lleno de hierbajos y crucecitas de hierro oxidadas.

Amélia y yo nos quedamos delante de aquella losa cuadrada con el cierre de cadenas negras. «Laurenci Masats Llonch,1847-1897». En la misma lápida había otro nombre: «Antónia Caselles Miranda, 1860-1875». El cuerpo de una criada inhumado en la tumba del amo. Me conmocionó profundamente. Aquella muchacha muerta a los quince años era mi madre.

Aquello me reconcilió con él.
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Volvimos a Barcelona cuando allí arriba, en la sierra de can Masats, ya refrescaba.
Nuestro domicilio de la Gran Vía Diagonal estaba en el entresuelo de un magnífico edificio hecho por el arquitecto Doménech i Montaner. Ya el vestíbulo constataba la gran calidad, con la espiral sensacional de una escalera de mármol. El interior del piso ofrecía una visión viva y llena de color. Era amplio, con un buen número de habitaciones, dos salas y un espléndido invernadero en la terraza. La estructura modernista se fusionaba con los más pequeños detalles, todo piezas combinadas, desde los espejos delgados y ondulantes hasta las vidrieras arlequinadas y las lámparas de electricidad con racimos de campanas rizadas. Tallas en boj, acuarelas, mayólica, cada cosa armonizada, fiel a la misma arquitectura. Había balcones de punta a punta de la fachada con barandillas de forja formando guirnaldas de hierro.

Era una decoración jamás vista que estaba proliferando espectacularmente en muchos hogares ricos de la Barcelona pujante. En aquellos principios de siglo, desquitándose de las pesadillas que ya quedaban atrás en el calendario, se establecía con lustre una burguesía selecta. Se alojaba en la ciudad nueva, vestía con gran distinción y reproducía entusiásticamente las delicias francesas abriéndose paso a una bella época catalana. No eran ni mucho menos los nuevos ricos cebándose en los banquetes, abutifarrados en fracs, con señoras habladoras enjoyadas. Se trataba de gente cultivada, de gusto depurado, sensibles a la belleza. Una clase social alta, restringida y expuesta a la rápida extinción, difícil de conseguir porque no se formaba con un montón de duros, sino gracias a la devoción auténtica por la estética y la ilustración. Si bien el dinero era elemental para el cumplimiento de tan recreativas aspiraciones, la inversión resultaba enaltecedora, un regalo al futuro, una muestra de arte y belleza del paso efímero y esplendoroso de aquella élite catalana.

Aquello tenía una evidente objeción en una capital industriosa, mercantil y naval sobrecargada de mano de obra. Contribuía a descompensar brutalmente el desnivel entre las clases sociales. Los trabajadores no vivían en el Ensanche, sino en los barrios de la periferia, realquilados en hileras de habitáculos húmedos, compartimentos de paredes desconchadas que parecían venirse abajo, sin respiraderos, sin luz. En el rellano, un retrete para todos.
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Cuando se puso el abrigo satinado con la boa blanca y la diadema fina en la frente, parecía una emperatriz.
Íbamos al Liceo. Al abrir la puerta de casa y pasar ella tan espléndida, se me escapó aquella ligera reverencia que había formado parte de mis modales en Sarriá, cuando Amélia era la baronesa de Juneda. Ella se rió y me dio un cachete.

El aire de un servidor de Amélia no se me iría nunca. Encima, me gustaba serlo. Obedecía cada cosa que a ella le apetecía. «¿Vamos a ver Rigoletto, Pol?» «¿Hacemos una salida con coche por todo el Paseo Colón?» «¿Visitamos a los Belard?»

Llevaba siempre la iniciativa. No mandaba, sino que sugería mirándome por el rabillo del ojo, atenta a si me gustaba o no la proposición.

–Vaya, Pol, ya veo que los Belard no te entusiasman. Aquel señor de la barba te empacha de astronomía, ¿a que sí? Pero ella es amable y no deja de invitarnos; ya no sé cómo aplazar el compromiso.

–Vayamos, Amélia, me he aprendido un montón de satélites y movimientos planetarios. Estoy seguro de que pasaré el examen.

Se ponía de puntillas y me plantaba un beso rápido.

Amélia fue haciendo una depurada selección en sus amistades. El reemplazo de los antiguos protagonistas en tertulias y recepciones de la torre Darniu fue absoluto. Facilitaba la renovación la gran estampida motivada por las convulsiones económicas sufridas por la sociedad del desastre. Las costumbres no quedaban abolidas, pero sí modificadas por aquellos que empezaban a caminar por el siglo XX con visión actualizada, a compás de un resurgimiento libre de pompas.

De vez en cuando teníamos a comer a un grupito restringido. Mesa casera de calidad, buen repertorio de vinos y alta pastelería. Nuestro espacioso comedor recibía la luz de la galería acristalada de colores, ofreciendo un aspecto espléndido sin la solemnidad de un palacio.

Los Badia de Valtallada, los Canalís, los dos hermanos Guix acompañados por la emancipada Maria Serret, una de las promotoras del feminismo en Cataluña. Personajes destacados, abiertos, hombres jóvenes de conversación brillante, mujeres intelectuales, instruidas como la propia Amélia. Entablábamos controversias serias que al paso de cada copa iban derivando hasta que acabábamos sonrientes. Igualmente comparecía en casa muy a menudo el medio periodista sobrino del filólogo Malla, con un chorro de noticias mundanas y con muchas ganas de poner música en el gramófono, incitándonos a todos a marcar los pasos del cake-walk con los saltitos aportados por los franceses y con las señoras levantando la pierna. Pasábamos tardes alegres e incluso empalmábamos con las noches, saliendo juntos a la Maison Dorée.

Habíamos emprendido una vida alejada del fasto social pero acompañada y agradable. Apenas nos obligaba a nada. Era para mí una cata ociosa. Me proponía darme el gusto de vaguear un tiempo, ocupándome sólo de Amélia.

Amélia había regulado los dispendios domésticos. Desterraba el exceso que había caracterizado en tren de los barones de Juneda. Nada de mayordomo y elenco de sirvientes. Contábamos exclusivamente con cocinera, criada y una doncella finísima que apenas hacía nada más que servir en la mesa. Ninguno de los tres procedía del antiguo servicio de los barones, sino que eran nuevos, de estreno. Yo no quise ayuda de cámara. Amélia escogió como asistenta personal a una redondita señora Pujolá, viuda de un boticario herborista que la dejó sin posibles, según explicó; estaba versada en toilette, hacía lociones, pulía uñas y ondulaba, además de ocuparse de acompañar a la dama si se daba el caso. Amélia estaba encantada.

–¿Por qué te gusta tanto la señora Pujolá? Aún no sé qué cara tiene. No se la ve ni entre sombras.

–Por eso me gusta. Sólo acude cuando la necesito.

–¿Y qué hace todo el santo día?

–Borda.

–¿Borda?

–Eso he dicho. Y en los días festivos no tiene otra diversión que acudir al convento de las Beatas Dominicas.

–¿Y qué hace allí?

–Borda.

Las ocupaciones diarias de nosotros dos eran sencillas. Amélia se levantaba tarde, cuando ya hacía un par de horas que yo estaba en el escritorio repasando los deberes que el señor Jaume me imponía. Agronomía. Abonos químicos, saneamiento de tierras. A mí todo me interesaba. Jamás me había dado pereza indagar en el conocimiento de las cosas.

Cuando hacía buen tiempo salíamos a dar una vuelta a pie o en coche descubierto. Aquella Barcelona ensanchada y moderna nos gustaba. Edificios espléndidos, jardines y avenidas nuevas, la cascada del Parque de la Ciutadella, el cultivo de flores del Tívoli, el Paseo de San Juan…

Muchas tardes venían a casa amigas de Amélia, casi todas casadas. No hacían nada de lo que era común en las reuniones de mujeres; ni criticaban ni se interesaban por la moda. Hablaban del menosprecio que sufría la mujer en el mundo del hombre. Eran espíritus independientes, paladines de la igualdad de derechos. De momento, los maridos las comprendíamos hasta donde podíamos.

Yo me iba un rato al Club Vilana, al lado de Villarroel. Era un local respetable que ofrecía juegos lícitos para la recreación de los asociados. En la sala de ajedrez un residuo de viejos ilustres, el marqués de Vilabruna, el ingeniero Barberá, el carlista Cortada, la flor y nata calva, con dientes de oro. Yo subía al primer piso y me reunía en el billar con los hermanos Guix. Hacíamos carambolas, fumábamos y tomábamos coñac. A veces no decíamos una sola palabra en toda la tarde. En una ocasión, cuando al atardecer el camarero me daba el sombrero y el abrigo para marcharme, el anciano don Santiago Alonso Rico, antiguo catedrático de Derecho Mercantil, parpadeó en su asiento y alzando un tembloroso dedo hacia mí barboteó:

–A este chico moreno lo tengo visto. Es del personal de los barones de Juneda. ¡Vaya si lo es!

El camarero movió la cabeza con conmiseración y me dijo en voz baja:

–No haga caso, señor Masats. Está en las últimas y se le va un poco la cabeza.

Yo le dediqué un saludo con el sombrero al anciano y desfilé. Tácitamente, todos los íntimos evitaban hacer referencia a la singularidad de haberme dedicado al servicio del barón de Juneda. A ninguno de nosotros nos importaba, pero a las mentalidades formalistas, estrictas y arteras podía darles tema.

Cada vez que me convenía cortarme el pelo iba a la barbería de la calle Pelayo regentada por Márius, que había sido camarero principal de la torre Darniu. Era un local bastante grande y bien montado, regentado por el propio Márius, quien contaba con tres empleados para dar abasto a la numerosa clientela.

En la entrada, sobre las amplias y modernas puertas vidrieras, había un cartel de cristal negro con letras doradas que pomposamente decían: «Barbería».

Cuando Márius me veía aparecer, sonreía. A pesar de ser un hombre siempre seco y de escasa comunicación, sonreía. Parece ser que vivía a gusto habiendo cumplido su sueño de establecerse. Tenía a Pastora y al niño instalados a cuatro pasos, en un tercer piso cómodo. Márius me había confiado que Pastora estaba muy enamorada de él.

–¡Se ha vuelto gordita, ay, tiene volumen! ¡Bonita, eh! Nos lo pasamos bien.

A él se le veía un poco envejecido, aunque el peinado sedoso de buena mata le daba un toque ajustado a la moda. Llevaba bata blanca con la colección de peines en el bolsillo, y el aliento seguía oliéndole a menta. Tan pronto como podía, venía a atenderme. Mientras efectuaba una obra de arte en mi cabeza, me iba explicando algún detalle de la gente de la torre Darniu que había sido mi gente. Me dijo que el ex mayordomo señor Lluciá estaba la mar de bien en la finca de Olesa, aunque llevaba bastón porque la edad ya no era demasiado condescendiente con él; se había llevado a Pepet, de ayuda de cámara; un Pepet ya no tan delgado, ya no tan amarillo, ya sacado el guardapolvo color tierra, vestido de negro, adiestrado y orgulloso de su cometido. El ex cochero Sadurní manejaba un automóvil Benz «Ideal» y se ganaba muy bien la vida haciendo de chofer de un fabricante de Grácia; se había casado con la Rosó, antes primera camarera, y tenían gemelos; iban bien arreglados, daba gusto verlos; vivían con la madre de él en aquella casa sólida de la misma Avenida de Sarriá. De Gabriela, la primera cocinera, no se sabía nada, sólo que vivía en la calle Hospital con la hermana viuda del platero. En cuanto a la segunda cocinera, Ramona, la que siempre iba ataviada con delantales almidonados, parece ser que estaba muy bien colocada en la cocina del recientemente inaugurado Hotel Mora, en la Vía Layetana. Fruitós, segundo camarero, muy gordo y satisfecho, despachaba fideos y pastas para sopa en la tienda del suegro, en la Rambla de Santa Mónica. Después de que hubiéramos perdido de vista a Gonçal, aquel lacayo redondito de las emociones musicales, Márius se enteró casualmente de que le había correspondido la casa, las vacas y el huerto de bróculi de su tía del Montsant; hecho un buen soltero medio señor, festejaba con una pubilla del pueblo que tocaba el armonio en la iglesia; todo bucólico y melódico.

Ya hacía tiempo que habíamos sabido del fallecimiento de Oliver, el abuelo ayuda de cámara. La viejecita Caterina también se había muerto el último año que pasé en la torre Darniu; se quedó una tarde, sentada en la silla que había al lado de los fogones, como si durmiera; quieta, encogida; así se apagó, con el rosario en las manos.

La barbería era un buen lugar para hacer acopio de noticias. A mí me resultaba muy agradable todo lo que iba sabiendo del antiguo grupo de sirvientes que tanto me habían acompañado.









***







En cuanto el matrimonio Cros volvió de Italia, nos vinieron a ver. Pasamos un día entero con ellos y por la noche fuimos juntos al Edén Concert, con champán y todo.
Pero, cuando ya se habían marchado, a mí me quedó un mal sabor de boca.

A él, a Climent, a quien yo había conocido jovial y optimista acompañando a Isidre, lo encontré cambiado. No físicamente. La buena estatura y el aspecto diligente se mantenían a su favor. Pero estaba cambiado, sobre todo cuando entró en casa y vio a Amélia conmigo. Aquello fue para él la constatación irrefutable de la desaparición de su amigo.

La explosión terrorista de 1892, de resultado mortal para Clara Darniu y durísima consecuencia para su hermano, el barón de Juneda, también había destrozado los brazos de Climent Cros. «Los brazos de la industria», habían dicho los diarios. La ortopedia había sido para él un suplicio que había durado años. Se había recuperado, aunque llevaría para siempre un brazal de cuero en la muñeca izquierda.

De hecho, su presencia en nuestra casa había traído un recuerdo tan poderoso de Isidre, que a Amélia le impresionó encontrárselo delante. Se abrazaron emocionados, provocando unos instantes difíciles que también me afectaron duramente a mí.

El revolotear de Berta Cros, que no se daba cuenta de nada, restó emotividad al asunto y conseguimos sobreponernos.

Berta Cros exhibía un vestido color cereza con ribetes negros, comprado en la Via Veneto romana ya confeccionado, en una tienda de lujo donde una maniquí de carne y hueso se paseaba luciendo modelos. Ella la imitaba con soltura. Amélia le juraba copiar el patrón del gusto italiano. Tan sólo intentaba ser amable, no creo que le gustara. Mi mujer no necesitaba ribetes.

En cambio Berta Cros, mujer de buen ver sin llegar a un nivel destacado, dependía precisamente de la manera como se arreglaba. Vestidos carísimos de alta costura, diamantes, tirabuzones dorados colgándole espalda abajo… Aparentaba juventud a pesar de tener un niño de once años y otro de nueve. Brillaba en todas las fiestas de sociedad, desenvuelta y aguda. Su humor fino provocaba risas allí donde fuera. Se la requería en los salones como si sin ella tuvieran miedo de aburrirse. La incitaban, le hacían explicar el aniversario, la cabalgata, la boda, el estreno. En cuanto tomaba la palabra, ya se le hacía un corro alrededor. Describía al caballero distraído que caminaba por encima del velo de la novia, el aguacero en el hipódromo regando las flores de los sombreros y la recepción donde se rompió un sofá lleno de damas. El argumento no importaba. A veces añadía, a veces inventaba. La gracia residía en la narrativa ágil y exultante. En las notas de sociedad se hacía especial referencia a ella: «La siempre oportuna señora Cros hizo las delicias». Su imagen se prodigaba en las páginas ilustradas de Feminal. Los Cros y nosotros hicimos más de una salida juntos.

En el Liceo no ocupábamos el antiguo palco de los Darniu, sino que compartíamos uno con ellos, al otro lado. Durante los entreactos asomaba la cabeza algún conocido para saludar a Amélia. Personajes actuales de posición elevada, descendientes de insignes patricios pasados. Berta Cros se sentía ufana de estar a nuestro lado alternando con la flor y nata. Desde platea nos enfocaban prismáticos y nos llegaban reverencias. Todos correspondíamos inclinando la cabeza.

Amélia y yo formábamos una pareja «exquisita», decía la nuera de los marqueses de Bonavila. Se hacía llamar Tulis y era una persona despreocupada, invasora de intimidades. No podía contener la lengua ni siquiera en nombre de la corrección. Ella no había tenido oportunidad de acudir a las recepciones de los Darniu, pero en cuanto consiguió casarse con el ya granado primogénito de los marqueses, había hecho lo imposible para conocer el historial de toda la aristocracia con la que alternaba.

–¡Uy, preciosa! – le dijo a Amélia-. Quiero saber de dónde has sacado este otro marido tan impresionante.

Sin que Amélia se viera en el compromiso de tener que abrir la boca, Berta Cros había intervenido:

–Ya te haré la lista completa, Tulis. Pol tiene la finca en la provincia de Tarragona, y la propina de tierras que aporta al matrimonio tapiza todo el Monterol.

A continuación, se inclinó hacia mí y me dijo al oído:

–Por más que tu estampa pase el examen, no podemos ahorrar el detalle de los bienes que te adornan.









10 DE NOVIEMBRE DE 1901







Era domingo de elecciones municipales. Desde el día antes, en Barcelona se notaba una gran agitación y nadie podía asegurar que la cosa diera buen resultado.
Mientras me vestía, Amélia estaba en la cama mirando el techo.

–¿Cuántas opciones hay? – preguntó.

–Tres, pero la liberal apenas cuenta. Digamos que sólo catalanistas y republicanos.

–¿Por qué no cuenta? En Barcelona tenemos una caterva de liberales, ¿no?

–Esta vez el Partido Liberal es el que gobierna en Madrid, con Sagasta. Cualquier partido que ejerza el poder central se cae del pedestal, representa un garabato. Cataluña no vota nada gubernamental, tal como asegura Romero Robledo en el Congreso. Toda la izquierda catalana prefiere la boca de truenos republicana de Lerroux, aunque los truenos descarguen contra las cuatro barras.

–Y entonces, ¿quién crees que se llevará la palma?

–Van muy igualados. Los republicanos parecían comérselo todo, pero el catalanismo de derecha ha hecho una escalada sorprendente. Nadie se lo esperaba. Quizá de esta sorpresa arranquen los males. La rivalidad es furibunda y parece que cada uno está metiendo cartuchos en el culo del otro, perdona, así lo dicen. Ayer en el Ayuntamiento, en el acto de proclamación de candidatos, se produjo un alboroto grave al entrar Lerroux. Bartomeu Robert no quiso ni acercarse al Saló de Cent. Protestas estridentes y amenazantes. Liberales y republicanos están que trinan, tienen su canguelo por lo que ven que se les viene encima. El equipo de derechas está formado por gente muy aclamada.

–¿Así que los catalanistas son de derechas?

–Los hay de cada bando. Son catalanes. Tampoco el caciquismo tiene derecha ni izquierda. Y en estas elecciones el caciquismo rebrota y se pone en marcha para intentar transformarlo todo. Los gritos y los insultos de ayer en la Sala nacían de eso.

–¿Pero qué caciquismo? ¿Aún no le han puesto matarratas al caciquismo?

–Se alimenta de matarratas. El caciquismo no tiene cuerpo ni volumen tangible. No se le puede combatir. Es el partido que domina en Madrid, se llame como se llame. Es siempre el poder que dispone de todos los resortes del sufragio para transformar las cosas según su conveniencia, para influir con la virulencia que haga falta, para cambiar el curso de esta voluntad del pueblo tan bien proclamada en la demagogia. En estas elecciones, los liberales gubernamentales se las ven negras. Ven venir una derrota estrepitosa en el municipio de Barcelona e intentan un contubernio con los republicanos, no precisamente por simpatía, sino por la urgencia de lanzar los perros contra los catalanes. En Madrid abjuran de los catalanes, mientras que los catalanes abjuramos de Madrid. Cuesta aclarar quién ha empezado.

–¿Cae lejos tu colegio?

–A un par de manzanas. Volveré a casa en un momento.

La avenida estaba desierta. A los dos o tres transeúntes nos resonaban los pasos a lo largo de las aceras. Un tendero subió la puerta de hierro, que emitió su crujido escandaloso.

Era una mañana de frío mortecino. Me subí las solapas del abrigo. Unos cuantos municipales paseaban impasibles, ya cerca del edificio donde estaba la mesa.

De una cuchillería me salió al paso el dependiente con un trinchante en la mano. Me detuve en seco, atento al gesto de aquel chico. No me amenazaba, sino que se reía.

–¡Catalanes! ¡Afilad las herramientas! – gritó-. ¡En casa lo hacemos a buen precio!

Se veía más gente. Grupos de hombres con enseñas republicanas, inmóviles, mirando de reojo arriba y abajo.

Al principio de la calle Aribau había un destacamento de guardias civiles a caballo. Tan sólo las patas de las monturas se movían, tañendo sobre el adoquinado.

Allí mismo aparecía la portalada del colegio electoral. Casi estaba entrando cuando se produjo un fogonazo fuerte y oí el rebote duro de algo contra la pared.

–¡Métase adentro, rápido!

Precipitándome contra la gente que había en el interior, me quedé casi pegado a la urna. Todo el mundo se apartó. En la calle irrumpió un estampido ensordecedor, sembrando el pánico.

Pegados contra la pared, apretados los unos contra los otros, no sabíamos en absoluto cómo discurriría aquello. Las descargas no aflojaban. Relinchos de caballos, repicar de herraduras, órdenes a gritos.

Fueron minutos difíciles. Por la portalada entraron medio arrastrándolo a un guardia civil lleno de sangre. El teniente braceó para que nos apartáramos.

–¡Salgan todos por detrás, vamos! ¡Despejen esto! ¡Es peligroso! ¡Salgan digo, coño! ¿Están sordos? ¡A ver si nos cae la bomba!

Arrancamos a correr atropellándonos por el laberinto de almacenes oscuros hasta que topamos con la portezuela de salida.

Yo volvía hacia casa por la parte de atrás, a paso enérgico, oyendo la campana del equipo de socorro y viendo carreras por todas partes. Aún llevaba la cédula de votante en la mano, sin tener ni la más ligera idea de quién realmente me había conculcado el derecho de ciudadano.

–¿Cómo ha ido? – me preguntó Amélia, sentada en la galería a punto de desayunar.

–Todo bien, bonita. A pedir de boca.

Cuando al día siguiente leíamos el periódico, me dijo:

–Parece ser que hubo follón en muchos sitios. Algún tiroteo importante. Detuvieron al candidato regionalista Jaume Carner. Y fíjate, Pol, en el mismo colegio electoral donde fuiste tú hirieron a un guardia civil. De modo que finalmente han ganado los catalanistas. Hay una lista muy sonada. Cambó, Suñol, Puig i Cadafalch…, un buen equipo de regidores. ¿Te parece bien que hayan ganado?

–Ya veremos.

–Bueno, ya sé que eres un indiferente. Como mínimo, Fiveller debe de estar contento.

–¡Pero si Fiveller hace quinientos años que está muerto!

–Lo hemos hecho esperar bastante, sí.









2 DE FEBRERO DE 1902







Por la mañana temprano recibimos una conferencia telefónica de la central de Cervera, donde se nos avisaba de que el señor Jaume y señora se encontraban camino de Barcelona. Tanto Amélia como yo nos alegramos mucho. Conocíamos a Sabina Cruces de haberla visto el mismo día en que se casó con el señor Jaume. Habíamos llegado a la ciudad de la Segarra con gran retraso por culpa de una huelga de ferrocarriles, y gracias a que tuvimos tiempo de cambiarnos de ropa y acudir puntuales a la iglesia de Santa María. La larga ceremonia con armonio y la comida tan concurrida, apenas nos facilitaron la relación. Sabina Cruces, madura pero lozana, resultaba de un encanto beatífico en medio de los brocados de novia. Nos abrazó titubeante, turbada, sin articular palabra.
–Os iremos a ver -musitó cuando ya nos separábamos.

Ahora cumplían la promesa.

Llegaron a la hora de comer, los dos animosos y sonrientes. El señor Jaume tenía buen aspecto, quizá aligerado de peso, más ágil, con las patillas bien grises. Dijo que montaba a caballo y que hacía vida sana y regalada. Sabina llevaba un valioso fular de lentejuelas, muy al estilo parisino, como para que la pintara Renoir. A pesar del vestuario de moda, se mostraba retraída, tal como era. Reunía un toque antillano, acaso por su piel oscura. Parece ser que Sabina, como yo mismo, tenía sangre criolla. Explicó que un nacionalista nativo, Rigoberto Cruces, socio de los Murnau en la destilería de Baracoa, había sido su abuelo paterno. Yo no abrí la boca respecto a mi abuela Panchita Miranda, mujer en exceso alegre que no se había movido de Cuba, limitándose a parir a mi madre entre rumba y rumba.

Estuvieron una semana con nosotros. El señor Jaume nos traía comprobantes de contribuciones, y él y yo pasamos muchos ratos repasando asuntos contables.

–Estoy muy contento, Pol -me dijo cuando encendíamos un cigarrillo-. Veo a Amélia feliz.

Asentí cerrando los ojos, sin palabras. Yo vivía una época emocional indescriptible, y mi amada también.

Igualmente, el señor Jaume me confió que había reencontrado la paz en aquella compañía agradable y complaciente. Estuvimos fumando los dos en silencio, invadidos de una exaltación interna que no necesitábamos expresar.

La nueva mujer del señor Jaume estaba encantada con Amélia. La personalidad aristócrata con que se emparentaba la fascinaba. Hicimos programas para cada noche. Al Teatro Principal, al Lyon d'Or, al Café de París, al Tívoli. Ópera italiana, zarzuela, piezas cómico-líricas, e incluso entramos en un music-hall de dudosa reputación que nos pareció bastante lujoso, cancán incluido.

Una vez, después de cenar, mientras Sabina se afianzaba un sombrero nuevo para salir, le pregunté a Amélia si sabía por qué aquella mujer tímida se acicalaba al último grito, con ropa extraordinaria. Me explicó que al morir su padre ya pasaba de los treinta y, al mirarse al espejo, vio a una soltera oscura y descuidada que la horrorizó. Quiso borrarla de la cabeza a los pies, desde el moño hasta la puntera de los botines.

Mi cuñado se sentía satisfecho en la salita y admiraba el techo decorado.

–Éste es un fino trabajo de artesanía -decía-, un sobrepuesto haciendo orla sin cambiar de color.

En realidad, era él mismo quien había elegido ese piso.

–Venid a vivir a Barcelona, hombre, y seamos vecinos -le sugería Amélia.

–Estamos bien en Cervera. Pero me gusta que vosotros viváis en un sitio tan bonito. Allí tenemos un gran patio con un melocotonero y gallinas. No cambio aquel melocotonero y aquellas gallinas por todos los esgrafiados del Modernismo.

Un par de tardes salimos solos él y yo para llegar al Hipódromo de la carretera de Hospitalet. Tomamos café y charlamos. El señor Jaume estaba contento porque en las municipales habían ganado los catalanistas.

–Yo no sabía que usted fuera catalanista -le dije-. ¿Quiere decir separatista?

–Es distinto.

–Explíqueme qué es este movimiento. ¿Qué representa? ¿Por qué estalla ahora? ¿No tenemos bastantes líos? Me gustaría saber de dónde sale con tanto empuje la obsesión de las cuatro barras. ¿Intelectuales románticos? ¿Una proclama cultural rescatada de la historia?

–No es exactamente eso. Quizá son ramas del catalanismo, pero no el tronco. El tronco es intangible, es un fenómeno que se ha ido desplegando en el alma de cada uno de nosotros. Es la palabra de Torres i Bages, de Almirall, de Mañé, de Prat de la Riba, es espíritu, es un sentimiento latente que de pronto estalla con fuerza unánime. No puede negarse tampoco un origen económico. La capacidad comercial, los recursos de negocio y producción, la adaptación rápida a las fórmulas mundiales han aumentado la renta catalana diferenciándola fuertemente de las demás regiones. Costumbres y tradiciones jurídicas, lengua, puntos de vista, objetivos, todo propio y divergente. Una manera activa y positiva de enfocar nuestro futuro, que choca de lleno con la atonía del Gobierno central, remiso a hacer la curva prometida desde la crisis del Antiguo Régimen. Tenemos que arrastrar un peso muerto, un lastre que entorpece nuestro paso ligero por el camino de la era industrial. La Administración de Madrid aún hoy no tiene claro lo que debe hacer; sólo insiste en tenernos y mantenernos sometidos.

Esa misma noche fuimos al Palacio de Bellas Artes a oír un concierto.

El público abarrotaba la sala. Nosotros fuimos a parar atrás, a una esquina. La mayor parte del programa consistía en una selección de canciones populares orquestadas, melódicas y llenas de sentimiento. Se aplaudía con fruición, todos en pie. Se reclamaban bises. La euforia se contagiaba.

–Mira, Pol -me dijo Amélia al oído-, en la segunda fila hay un grupo de muchachos con barretina roja.

En el entreacto, con un poco de extrañeza general por el retraso, entraron las autoridades barcelonesas, el alcalde, algún regidor y el gobernador civil. El señor Jaume malició que se habían querido ahorrar el repertorio de música catalana.

La segunda parte del concierto consistió en una preciosa variedad de obras de Chueca. Se celebraron sin la emotividad de la primera parte.

Ya se acababa la espléndida velada musical cuando en el anfiteatro se oyó un delirante murmullo. Silbidos, brazos al aire, gente que se removía. La ruidosa bulla iba en aumento de fila en fila como si se hubiera encendido una cuerda de petardos. Por el fondo de la platea apareció un buen número de policías corriendo por cada lado.

–¿Jaume, qué pasa? – musitó Amélia alarmada.

Siempre que se trataba de una irregularidad violenta, Amélia se dirigía a su cuñado, olvidándose de mí. Era un impulso instintivo, por asociación al horror compartido con él.

–Nada, mujer. Son los separatistas. Es porque tocan el himno nacional. ¡Vayámonos, venga! Puede ir a más.

El señor Jaume conducía a Amélia deprisa, seguido de Sabina y de mí, que intentábamos alcanzarlos cogidos del brazo.

Sabina, en voz baja, me dijo:

–Reviven.









8 DE FEBRERO DE 1902(SÁBADO)








Amélia y yo estuvimos en la ciudad de Sabadell, a una treintena de kilómetros de Barcelona, donde vivían los Cros. Enseguida se notaba la actividad febril de aquella extensa población donde sobresalían las altísimas chimeneas de más de ochenta fábricas. Allí se concentraba una fuerza productora de tejidos tan importante como para ocupar el tercer puesto en la industria europea del ramo. Incluso aquella ferocidad motora se percibía en el aire que se respiraba, saturado de olor a hilazas y aceite de máquinas. Tránsito de carros trajinando balas de algodón, calles tiznadas, chiquillos con cestos de husadas, borra en las ventanas, estrépito de telares a cada paso. Se echaba de menos el verdor de árboles y jardines. Todo viviendas bajas, sencillas, de menestrales y obreros.
Los Cros tenían el domicilio en una larga avenida con árboles plantados a un solo lado sugiriendo un tozudo ahorro de vegetación. Era una casa de doble cuerpo con planta alta, de arquitectura moderna y fachada color salmón esgrafiada en blanco. No era fastuosa, sino parcamente señorial. Por dentro ofrecía un espléndido aspecto de hogar acomodado, de estilo Renacimiento, con paredes cubiertas de seda y mobiliario pesado. Bronces, damascos y parteluces de pergamino, todo resultaba recargado y de un gusto ambiguo, pero de una gran categoría.

Las respectivas esposas se acomodaron en el sofá de la salita, cerca de la chimenea, mirando un álbum de fotografías. Climent y yo pasamos a la sala de fumar.

–En Italia hice muchas fotografías -me explicó-; después las veremos.

Climent tenía una cámara de toma de vistas con disparador de magnesio que se llevaba en cada viaje; caja, placas, trípode y los demás complementos formaban parte de su equipaje. Era un excelente aficionado. En cada mesita de la sala se veían retratos de los niños y de Berta. En un cuadro de la pared, allí enfrente de donde estábamos sentados, tenía enmarcada la fachada de su fábrica.

–Ahora estoy montando una nave de lavaderos abajo, en el río -me dijo-. Quiero hacérmelo todo yo, desde que entra la lana en rama hasta el apresto.

–¿Qué es el apresto?

–Los acabados. Mejora de las piezas, el tacto, el lustre. ¡Uf! Tantos días en Italia me han hecho perder el hilo. Ahora sólo me faltaba la amenaza del obrerismo. ¡Todos los tejedores reivindicando, repuñeta!

Sus usuales interjecciones ordinarias sorprendían al oyente y especialmente molestaban a Berta. No se concebía un señor de su posición malhablado.

Empezó a echar en cara los problemas con el personal y la creciente preocupación que había en Fomento y en la Cámara de Comercio.

–La pérdida de los mercados de Ultramar nos estanca la producción. Estamos intentando superar la recesión económica, pero es duro. No sirve estudiar un precio competitivo; lo que falta es demanda. Todos se imaginan que hay egoísmo y mala voluntad en sostener salarios bajos. Bastante nos preocupa la situación. Los obreros tendrían que confiar en que se están considerando muy seriamente los problemas económico-sociales. Nada de desvaríos revolucionarios en este momento crucial, nada de ataques directos, nada de pretender alterar traumáticamente las estructuras. Reto ya tenemos uno, el proceso de automatización, el fenómeno que mueve y remueve los cimientos del tejido. Lo tendríamos que impulsar juntos para sacar rédito y ajustar el desequilibrio que el obrero está soportando. Sería el avance, la evolución, la modernización. Pues no. Ahora nos irrumpe la locura sindicalista. Ahora aprovechan la debilidad de la circunstancia para exigir. Encima, a gremios siempre moderados, tipógrafos, confiteros, dependientes, lampistas, cerrajeros y paletas también les apetece unirse a los tejedores para gritar en la calle.

–Pero si son tantos los que se unen, quizá tengan razón, Climent. Quizá toda la mejora se pretende a costa de ellos.

–En todo caso, la reforma de instituciones y mecanismos laborales es demasiado lenta. Se les somete a una espera que los desquicia. El Gobierno no sabe activar nada más que la recaudación de impuestos. Mira, Pol, los fabricantes catalanes navegamos a toda vela por el sistema mercantil a la conquista de beneficio y prosperidad, mientras que la Administración de Madrid no levanta el ancla. Nos tildan de peseteros, de individualistas, de separatistas, dicen que amenazamos la unidad de la patria. Nada de eso. Tan sólo instamos para que la patria se nos una en la obtención de riqueza. Ofrecemos la manera, tenemos brújula y timón. Ellos lo rechazan, nos relegan, quieren ir a la deriva. ¿Quién tiene que mandar en España? ¿Los fabricantes? ¡Venga ya! ¡Nunca! – movió la cabeza dolido-. Así estamos, Pol. Patrones y productores de cualquier ramo con ganas de llegar a una solución. Pero mientras tanto, tampoco admitimos alborotos con estacas.

–¿Tan a malas estáis?

–¡Vaya! ¡Un día y otro! Esta gente se nos precipita encima con virulencia. Cualquiera se pone a pedir beneplácito por el diálogo bajo una lluvia de piedras que ya te ha roto los cristales tres veces. Fíjate tú que aquí en Sabadell se ha puesto tela metálica en las mil ventanas. A mí no me es hostil toda la gente. Encargados y operarios me apoyan, pero tengo una nómina de miedo, ¿sabes? Entre mecheras, hilatura y telares los obreros llegan a quinientos.

–¡Caray!

–¿También te afectan a ti los alborotos allí arriba, en la sierra?

–No tanto. El ámbito campesino está dirigido por organizaciones anarquistas y no tienen la fuerza sindical-socialista de la ciudad. Tampoco hay latifundio en esta parte de España. En las fincas pequeñas, el dominio directo del campesino es de una vitalidad difícil de vencer. Ahora bien, sí que hay muchas protestas por los desahucios masivos que la filoxera ha propiciado. Los propietarios lo aprovechan para sacarse a la gente de encima. Yo me salvo de compromisos porque no tengo viña.

–Creía que tenías.

–No, no. Aquello mío es una extensión de cultivo variado. Terreno difícil. Bancales mal aprovechados. La Serra del Monterol sólo pide bosque. La robleda es la principal riqueza de can Masats.

–Y también el tocino, supongo.

–Se deriva de ella. Los rebaños se hartan de bellotas.

–Parece que los cerdos son el único ganado en progreso.

–Aumentan rápidamente.

–Y la industria de embutidos crece.

–Exacto. Ya no nos entretenemos en la matanza; vendemos en vivo. Quién sabe si también activaríamos las tierras y conseguiríamos una buena extensión cerealística con fertilizantes químicos.

–¿Tienes mucha gente allí?

–No demasiada. Temporeros. La finca no pasa de doce hectáreas. Rinde a medias. Deseo conservarla para Amélia, ¿entiendes? Ella ya sabe bastante de la reducción del patrimonio de los Darniu.

–Aún le queda mucho por perder.

–De acuerdo, pero está advertida desde la expropiación de toda la propiedad de casa Arcadi, en el Penedés. Teme esos impensables cambios de leyes.

–Cuando menos, la cuenta bancaria de Amélia debe de ser excelente. ¡Y aquella torre, caray! Mi entretenimiento era ir a Sarriá por las espesuras de Sant Cugat, en el pescante del cabriolé. Lo echo de menos. Jugar al ajedrez con Isidre, hablar un rato, me relajaba. Isidre tenía una cultura extraordinaria. Música, literatura… Era un placer escucharlo. Ahora, el viaje hasta la capital me distancia de vosotros. Berta y yo vamos poco a Barcelona. Algún sábado. Ella entra en las tiendas y yo me acerco a la calle Fontanella a charlar toda la tarde con el retratista que me revela las placas impresas.

Se rió y añadió:

–Es un tipo estrafalario por el que no darías ni un céntimo. Salió de algún rincón de la Toscana, de feria en feria con la cámara al hombro. Pero es un profesional de talento extraordinario. Le gusta todo lo que le llevo a revelar. Me incita. Las luces, el encuadre, la expresividad… En su estudio me olvido de quién soy. Berta no lo puede ver. Dice que es purriela, que me rebaja. Mira, cuando ella y yo tenemos que reunirnos, me espera en la chocolatería de delante. No quiere ni entrar en la tienda. De hecho, ese hombre tiene unas extrañas relaciones, ¿entiendes? Parece ser que, cuando cae la noche, allí hay muchas idas y venidas. ¡Pero caray! ¡Qué maestro fotógrafo! ¡Qué visión artística!

Dejamos transcurrir unos minutos en silencio paladeando el jerez.

–A veces -dijo- me dan ganas de mandar la fábrica a hacer puñetas y hacerme fotógrafo ambulante. ¡Hale, con la cámara al hombro por aquellos pueblecitos de montaña buscando contraluces!

Estaba ojeroso, con los labios secos. Siempre vestido de estambre fino haciendo honor a la excelencia de sus tejidos, pero no seguía ninguna regla de elegancia, ni cuello duro ni botonadura. Allí sentado mantenía abierta toda la chaqueta.

Me pareció que llevaba alguna correa por dentro del chaleco.

–¿Aún llevas cosas ortopédicas?

Soltó una carcajada.

–¡Es una pistola, chico!

–¡No fastidies!

–De verdad. Voy armado, pero no se lo digamos a las mujeres -se cerró la chaqueta algo precipitadamente-. No pongas esa cara, Pol. Pronto se armarán los obispos. Ya conoces la consigna socialista: ¡Matar, matar, matar, llenar los infiernos de capitalistas y obispos! Pues hemos de prevenir. Mira qué dice Blasco Ibáñez.

Yo no sabía qué decía Blasco Ibáñez.

–Asegura que sin el obrero, el capital no podría existir. ¿Sabio, eh? A ver, pues, sin el capital dónde diantre estaría el obrero.

–No sé por qué escuchas la propaganda que hacen en las tribunas.

Se puso en pie de un salto. Se me encaró y me habló de esa manera inquisitiva que te hace sentir culpable.

–Yo no escucho. Lo que me fastidia es que escuche el rebaño. ¿Quién abusa más de los obreros? ¿Quién, Pol? ¿Yo o ellos, que los saben cortos de entendederas y los engañan?

Se dejó caer de nuevo en la butaca como descoyuntado. Le palpitaba una vena en la frente. Aquellas cejas oblicuas y aquella breve nariz que apuntaba hacia abajo le daban un toque aguileño. El pajarraco atractivo, le llamaba Berta. En aquellos momentos sólo era el pajarraco.

–Estoy cansado de oír en mi cara que soy de la clase explotadora. Yo penco desde los catorce años al lado de ellos, Pol. Me encierro en la fábrica todas las horas del día. Se me murió el padre demasiado pronto, pero no me acobardé. Más inversión, más ampliación, más terreno para edificar naves y almacenes y viviendas obreras. Y siempre atento a la calidad de la fabricación, a los escandallos, a la competencia. No he faltado al despacho ni con nieve ni tronando. Dos años con los brazos heridos gracias a las bestias terroristas. Mi mujer me tenía que dar de comer y abrochar y desabrochar. Tú imagínate al teórico, al contramaestre, al viajante, todos yendo y viniendo de casa cargados con pruebas de torsión, copos de máquina peinadora, muestrarios, cada uno de acá para allá durante veinte meses porque en los telares no podían parar y se tenían que hacer disposiciones deprisa. Y yo con varillas en los brazos pasando de perfil por las puertas. Ahora, en agosto, para que mi mujer se calle, me voy cuatro malditos días a Italia. ¡Pues me llaman vago!

De repente se puso en pie otra vez. Encarándose conmigo, gritó:

–¡Y esto del clero, hombre! ¡También me llaman frailero! ¿Qué tiene que ver con la jornada de ocho horas? No les gusta que recemos. ¡Viva sólo lo que me gusta a mí! Son unos descreídos que se toman la licencia de mofarse de la religión de los demás. Que enseñen el culo si lo desean, pero que no nos quieran a todos sin calzones. Encima, gritan que se libere a los presos de Montjuïc. ¿Con qué historia salen?

–Son trabajadores detenidos, hombre, y quizá no todos tienen las manos sucias.

–Pues que les dejen marcharse y que se las ensucien. Ellos mismos no están a gusto tan pacíficos. ¡La acción directa! ¡Les lavan el cerebro! La gente obrera nunca había sido malhablada ni violenta. Hace dos días, los hiladores de Mataró molieron a golpes al empresario. Leña al amo. Eso les enseñan.

Compareció Berta con una bandeja de pastas que nos colocó delante. Era evidente que quería interrumpir.

–¡Cómo gritas, hombre! ¿No puedes hablar de alguna otra cosa?

Cogiéndolo por el brazo, lo recondujo al asiento y, con naturalidad, añadió:

–El empresario no era de Mataró, sino de Igualada. Lo confundes con aquello de la residencia asaltada.

–¡Tanto da dónde pasó! ¿Eh? ¡La venganza contra los ricos, la destrucción de las residencias, las obras de arte tiradas por el balcón, el saqueo! ¡La envidia podrida! ¡La mala leche! ¡Yo voy a toque de campana y estoy en el tajo a su lado! ¿No me ven?

–De acuerdo, Climent. Pero tú has ido a Italia a tomar las aguas y ellos no.

–¡Otra vez! ¡Pues si mis vacaciones no las pueden tragar, que me asesinen, coño!

–¡Estás cansado y nos cansas! – gritó ella-. ¡Cierra esa boca, va!

–Será una buena causa asesinarme. ¡Ni balneario ni puñetas para el amo! ¡Que se joda el amo! ¿Qué demonios? ¡Nos levantamos a las cinco y él a las seis! ¡Duerme una hora más y, encima, desayuna! ¿No tiene bastantes quebraderos de cabeza? ¡Pues otro más! ¡Por si fuera poco! Si tiene que cerrar, que cierre. Nos repartiremos la fábrica. ¡Este montón de hierro vale un dineral! ¡A vender a peso y adelante! ¡Muera la esclavitud! ¡Fuera cadenas! ¡Vivan los hijos de su madre!

Se calló. Finalmente se calló.

Berta se escabulló en silencio.

Un trozo de cigarro humeaba en el cenicero y Climent lo aplastó con rabia.

–¡Italia, coño!

Yo lo vigilaba disimuladamente. No me atrevía a respirar. Cuando me temía otra explosión, se llevó las manos a los ojos y se quedó quieto. Al cabo de un buen rato, lo oí hablar templado, distendido, natural:

–¿No queréis viajar, Amélia y tú?

Me costaba habituarme al cambio.

–No tiene ganas. Iremos a la masía de vez en cuando y nada más.

–Llévala a París, hombre, le gustará.

–¿Mejor que a Italia?

–¿Qué te puedo decir? La gente allí es ordinaria. En los mejores hoteles gesticulan, comen ajos. En Madrid, el chotis, y en Nápoles, las barcarolas, con un surtido de machos descarados. Los catalanes debemos de ser unos bobos. ¡Digo yo, chico! Sólo nos quitamos el sombrero y allí las pellizcan. París es otra cosa, París es elegante. Y tú dominas el francés, ¿verdad que sí? ¿Dónde lo aprendiste?

–De pequeño. Traté con gente francesa.

–Berta y yo nos enfadamos mucho en Italia.

Se calló en seco y se quedó muy pensativo.

–Ya sabes cómo es -siguió después-. Como aquellas niñas a las que les gusta el gatito y meten la mano en la jaula del león. Allí, todo lleno de leones. Un disgusto grande, Pol. Ella dice que soy ridículo, insoportable. Hemos estado un tiempo sin mirarnos a la cara.

Yo escuchaba sin atreverme a hacer ningún comentario. Él habló de nuevo:

–Berta está rara. En Italia le descubrí una actitud alocada, un humor descarado; era atrevida con los mismos camareros.

Tras un largo rato de silencio, murmuré:

–Tiene un temperamento bromista.

No parecía que Climent escuchara.

–Me he ocupado poco de ella, lo reconozco. Pero es que ella me ignora; primero le atrae el botones del ascensor. ¿Me entiendes? juguetona y traviesa con todo el mundo, la bailarina que nunca baila para mí. ¿Te acuerdas de aquel beso intenso que te dio a ti la noche de Fin de Año?

–¡Vaya, Climent, no reproches eso!

–¿Por qué no? Berta hacía rato que te vigilaba.

–¡Por favor, todos estábamos achispados! ¡El Château-Lafite, hombre! Yo tampoco había visto jamás a Amélia con una tapadera en la cabeza.

–Pero el beso fue intenso.









9 DE FEBRERO DE 1902







Los domingos solíamos desayunar en la cama y leíamos el periódico. Esparcíamos las hojas encima de las sábanas. La Veu de Catalunya era para mí y La Vanguardia para Amélia. Cada uno de nosotros comentaba aquello que le llamaba la atención, haciendo que el otro perdiera el hilo de lo que atraía su interés.
–Yo no sabía que las señoras leyeran el periódico -me quejé.

–Pues menos debes saber que hay señoras que escriben en él. La misma Maria Serret. Firma con pseudónimo para que no se sepa que el cronista lleva faldas.

–¿Qué tiene de malo?

–¡Hombre! ¡No la leerían!

–¿Sabe?

–No la leo.

–¡Sois puñeteras, y perdona! ¿Quién os hace meteros en esto? ¡Acabaréis yendo a votar!

–Escucha, por favor, aquí hay un artículo que no me queda claro. Hablan del «ramo de la higiene». ¿Qué ramo es ése?

Yo mudo. Cabizbajo, leyendo mi columna.

–¿Pol, no me oyes?

–Sí, te oigo. Lo llaman así.

–¿Pero qué es, hombre?

–Es la prostitución.

Se sumergió en el periódico, con la curiosidad satisfecha. No tardamos en iniciar una nueva interlocución.

–No me cojas esta hoja, bonita, que es la continuación del discurso del doctor Robert en las Cortes.

–¿Dice cosas interesantes?

–Sus puntos de vista siempre son interesantes. Tenemos un buen representante en Madrid. ¿Qué lees tú?

–Eso del gobernador civil, que lo quieren echar.

–No acierta ni una. ¿Qué ha hecho ahora?

–Hombre, mejor que lo repases tú. Detallan el chanchullo del «ramo». Parece ser que él hace la vista gorda porque tiene intereses creados. Un escándalo, vaya.

–Se dice que bajo mano apoya la huelga obrera que nos están anunciando.

–No, no, Pol, no lo culpemos de todo. Esta huelga general la planeó la Internacional anarquista para ponerla en práctica en Barcelona, a ver si se conseguía originar una tronada de resonancia mundial.

–¿De dónde has sacado eso?

–Me lo explicó el sobrino del filólogo. Melcior Malla ha estado mucho tiempo en la redacción de L'Avenç.

–Buena fuente. Ese tipo tiene muchos contactos.

–Ahora lo envían de corresponsal a Pekín por eso de los bóxers.

–¡Pues estaremos un tiempo sin verle!

–Va y viene. Añora nuestras comidas.

Melcior Malla era un periodista muy irregular, un poco dejado de la mano editorial gracias a sus crónicas poco aseverativas. Había empezado introduciéndose en asuntos privados de la gente de fama, de donde lo retiraron. Después, en una serie de reportajes muy bien documentados sobre las islas Canarias, se rehabilitó. Encontrándose más tarde de enviado especial en Macedonia, hizo una crónica impactante sobre la dura represión de los turcos. Fue una primicia que le dio categoría y brilló una temporada. Últimamente había estado ocioso. Procedía de familia adinerada de Gerona, aunque vivía en Barcelona en una pensión modesta. Decía que tenía bastante con un agujero para dormir, las maletas hechas y un cuaderno de taquigrafía a punto. Nunca sabíamos si el domingo aparecería por casa o no. Amélia me decía que era mucho mejor escucharlo que leerlo.

–Las crónicas escritas no le salen tan brillantes.

–Este fulano te dedica un exceso de exclusivas, ¿no te parece?

–Debo de gustarle. ¿No dices que soy tan bonita? De los conflictos laborales prefiero que me informe él. Climent me contagia su exaltación. Si habla así, alguien lo hará callar de un garrotazo.

–Un garrotazo hoy no es nada. Pero es verdad; también me afecta. No tengo fuerzas para contradecirlo.

–¡Si tiene mucha razón!

–Razón aplicada a su persona. No todos son como él.

–Climent tiene los nervios destrozados. ¿Tú ves cómo se pone?

–¿No te ha dicho nada Berta de la disputa que tuvieron en Italia?

–¡Ay, sí! Mejor que no nos riamos. Al parecer, fue serio. Dice que no había quien pudiera soportar a Climent. Discutía con todo hombre que la miraba. A propósito de Berta, ha perdido un retrato de los niños vestidos de pirata y dice que nos había dado una copia. Debió de quedarse en algún cajón de Sarriá. Dice que se la devolvamos para el álbum.

–Podemos ir a buscarla.

–Yo no. No tengo ganas de entrar en la torre… ¡Uy, Pol! ¿No tenemos que ir a misa hoy? ¡Sal de la cama, corre, que llamo a la señora Pujolá!

A misa de doce iba la flor y nata. No quiero decir, naturalmente, la flor y nata de los católicos. La nave de Nuestra Señora de Pompeya estaba a reventar. Una magna concentración de sombreros de señora exaltando todas las plumas de las aves del paraíso.

Cuando la ceremonia se acababa, una aglomeración de gente se situaba en la portalada del templo para ver salir a las damas y caballeros, que desfilaban lentamente.

Amélia y yo recorríamos el trecho del brazo, al paso, poniendo la cara conveniente. Ella sabía que me sentía extraño. Me miraba de reojo aguantándose la risa. Le dije al oído:

–No sé cómo tienes aplomo para soportar bobos a cada lado parloteando de las modistas que os han engalanado. Ni siquiera lo dicen en voz baja. ¿Es la famosa Torner la que te ha cosido esta cascada de gasa? Por aquí se apuesta por la Torner.

–Pues no. Me viste otra. Su rival.

–¿Se lo digo?

Me apretó el brazo.

–Estás viciándote, Amélia. En Sarriá ibas a misa primera.

Amélia bajó la cabeza. Enseguida me di cuenta de la inconveniencia.

En Sarriá iba a misa primera porque Isidre prefería no exhibir su paraplejia en silla de ruedas.









15 DE FEBRERO DE 1902(SÁBADO)








Había mucha tensión en la calle. La gente se apresuraba a cumplir las obligaciones imprescindibles. Colas en las tiendas, en la panadería se había acabado el pan, no dejaban entrar ganado en el matadero ni descargar en el muelle.
Nuestra criada llegó tarde, acalorada, con el cesto medio vacío.

–No traigo carne ni pescado, señora. Apenas nada. No hay leche, no hay huevos, no hay verdura. Traigo comida de pobre, perdone, una tajada de bacalao y cuatro cebollas.

–Pues haremos bacalao con cebolla. Dicen que es bueno. ¿Lo has probado alguna vez, Pol?

La criada se rió a gusto. Se llamaba Quimeta. Era una chica simpática, toda ella rellenita, toda ella trabajadora. No tenía rango, sino que era la de la escoba. La vestíamos con delantal de peto a diferencia de la decorativa doncella, que llevaba cofia y un ostentoso lazo, tal como a Amélia le gustaban las chicas a su servicio.

La tercera, la cocinera, ya mayor pero valiente, compareció preocupada porque no había previsto aquél contratiempo. Allí no disponíamos de la famosa despensa de la torre Darniu, sino que se iba al mercado cada día.

–Perdone, señora, confiaba en la compra de hoy. De momento podremos pasar, pero dicen que esto será más largo que la otra vez. Estoy preocupada. De leche nos queda un cuarto de litro.

Amélia estaba extrañada.

–¡Pero si el Gran Día no ha empezado! ¿No se declara el domingo?

–La gente acapara, señora. Han dejado los establecimientos vacíos.

El Gran Día iba gestándose desde principios de mes. Reuniones de protesta por todas partes, en el Salón Universal, en el teatro Las Delicias, en el Olimpia.

Yo había hablado por teléfono con Climent y me dijo que en Sabadell había mucho movimiento y actos preliminares de coña, según la expresión empleada por él. En el patio de su fábrica se apilaban sacos de hilazas a punto para la hoguera. Hablamos poco, tan sólo un intercambio de impresiones. Pareció más sereno de lo que se podía esperar. Al tener aquello encima, lo afrontaba de una vez.









16 DE FEBRERO DE 1902(DOMINGO)








La Huelga General estalló. Estalló en silencio. En un silencio mortal. La ciudad de Barcelona se despertó como si estuviera inerme en un sepulcro. No circulaba ningún vehículo público ni privado. No había ninguna puerta abierta. No sonaban ni las campanas de las iglesias. Más tarde supimos que habían perseguido a los monaguillos y a los sacristanes, y que el alcalde y los regidores habían sido desalojados de sus carruajes y los habían obligado a desplazarse a pie. Ya ningún particular se aventuraba a sacar el faetón de la cochera.
Yo salí temprano para ir a comprar el periódico a la esquina, si es que las redacciones habían trabajado. No habían trabajado. Todo cerrado a cal y canto. En la esquina de la calle Bailén me salieron al paso un señor y una señora sobrecargados con bolsas y maletas y con un baúl que cogían cada uno por un asa.

–¡Si es Pol! – gritaron-. ¡Vamos a casa de usted!

Se trataba del matrimonio Badia de Valtallada. Estaban acalorados.

–¿Qué les pasa?

–¡Ayúdenos! ¡Estamos sin aliento! ¡Venimos a pie desde la estación!

Yo les estaba ayudando con aquel montón de equipaje y aún no entendía de qué clase de visita se trataba.

–¡No venimos a verlos! – me aclaró ella-. Pensábamos en qué amigo vivía más cerca para dejarles el equipaje.

Habían llegado en el expreso de Madrid, muy poco informados de lo que pasaba en Barcelona. Pero cuando el tren recorría la rasa de la calle Aragón, ya habían oído la lluvia de piedras contra las ventanillas. En la estación no había ni un mozo ni un coche de punto. Cada pasajero había tenido que cargarse al hombro sus pertenencias, y andando.

Los Badia de Valtallada vivían en un palacete tocando a Pedralbes, que era como decir en el quinto pino.

Amélia los recibió en bata y zapatillas, con la consiguiente sorpresa.

–¡Somos los Badia, que venimos a molestar! ¡Buenos días, Amélia! ¡Uy, chica, qué bonita con este déshabillé!

Les dimos de desayunar y se nos bebieron el cuarto de litro de leche. Estuvimos hablando de la Huelga General. Ellos traían diarios de Madrid.

«Se pretende la eliminación de los burgueses zánganos, víboras, asesinos… El orden social existente es de esclavos con cadenas y amos con látigos…»

–¿Pero quién dice esto?

–Son las arengas de propaganda desde el estrado presidencial del Círculo Español.

Climent me había dicho que si podía conseguir algún periódico de Madrid se lo comunicara. Fui al aparato telefónico y empecé a hacer rodar la manija sin que sintiera la más ligera señal. Estaba cortado.

–Yo prefiero no saber nada -exclamó la señora Badia, levantándose y dirigiéndose al balcón.

A la señora Badia la llamaban Sus, de Susagna, y era joven, cara redonda bonita, con un ondulado fofo de color cobre. Hija de un diplomático, ella misma había seguido la carrera hasta el momento de casarse, habiendo sido quizá la primera mujer de España agregada al cuerpo diplomático. Su marido era un notable abogado, ya granado, que iba por los cuarenta y cinco. Tiraba a gordo y exhibía una barba cuadrada. Provenía de familia fuertemente liberal muy conocida en el Berguedá. Su propensión tradicionalista lo mantenía apartado de los suyos. Bastante tiempo antes de casarse, había intervenido en la torre Darniu por asuntos profesionales. Entonces yo todavía no actuaba de asistente del barón, de modo que no nos habíamos conocido hasta coincidir en Barcelona.

–Aún hoy colabora con Jaume -me explicó Amélia-. Siempre ha sido un íntimo de la familia, y se nos ha sumado la Sus.

Se marcharon al mediodía, por más que no fuera aconsejable transitar por la calle.

En cierto modo, el tremendo parón obrero fue un episodio providencial para distraer a Amélia de la fecha del calendario. Aquel día se cumplían cuatro años de la muerte del señor Isidre.

Encerrados en el piso en un compás de espera obligado, dejamos transcurrir aquellas horas especiales de recordatorio, sin hablar, sin mencionar una muerte que jamás se alejaría lo bastante para ser olvidada.

Durante la velada nos recogimos en la salita con la salamandra encendida porque era un día muy frío. Amélia hacía ganchillo y yo leía Ben-Hur. Afuera, en la avenida, se oía a los vociferantes huelguistas golpeando puertas, frotando palos contra las rejas y haciendo rodar bidones de alquitrán vacíos.

Amélia comentó, pensativa:

–Esa gente no tiene dónde calentarse. Todo el día rodando por las calles, mal calzados, sin abrigo y, por la noche, al catre con la mujer y el puñado de hijos. El otro día fui a la barriada obrera con la señora Pujolá y la marquesa de Bonavila. Les llevábamos galletas y juguetes. Tenían la cena en la mesa: un corrusco escaldado con jugo de col.

Tras un largo silencio donde se podía ir contando la acompasada rotura de farolas, volvió a hablar en voz baja:

–Te acuerdas de la fecha, ¿verdad?

Asentí. Retirando el libro, le pasé el brazo por los hombros. Ella dejó el ganchillo y se reclinó sobre mí.

–Me voy a dormir. Me caigo de sueño y hoy la señora Pujolá no me traerá el vaso de leche.

–¿Qué le pasa a la señora Pujolá?

–A ella nada. Sólo que no tenemos leche.

Hacía unos minutos que Amélia se había dirigido al dormitorio, cuando compareció la señora Pujolá decidida, con una tisana humeante. Miró la cesta de la labor y exclamó:

–¿Ya se ha retirado la señora? Uy, pues me necesitará. ¿Qué hago con la taza? ¿La quiere usted? Es una infusión de zuzón milagrosa.

–¿Qué me hará?

–Se la recomiendo, señor. Dormirá de una tirada, sin palpitaciones.

–Pues va.

No tardé en dejar el libro y desfilar tambaleante hacia la habitación, agarrándome a las paredes.

Había una lamparita de pie encendida. La pantalla de un tono azulado reflejaba a una Amélia irreal, tumbada en la cama sin volumen, estampa plana yaciente. La cabellera negra extendida sobre el almohadón. Tenía aquella cara hermosa, afinada y triste de cuando la rodeaban crespones. Me di cuenta de que no dormía. Sólo cerraba los ojos.

Con un movimiento imperceptible, abrí el embozo de la sábana y me estiré. Ella puso su mano sobre la mía. Nos dormimos así, en un enlace sin palpitaciones.









17 DE FEBRERO DE 1902(LUNES)








La camarera nos dijo que a las cuatro de la mañana había oído unos tiros cerca. Fue una de las pocas notificaciones espontáneas que la chica se permitió, ya que nunca decía ni una palabra si no se le preguntaba. Era una sirvienta receptora de órdenes y nada más. Tenía un rostro agradable de un tono de mantequilla y un cuerpo envarado; caminaba silente sin mover los brazos, toda ella automática. Mientras comíamos estaba de pie en el comedor y parecía talmente una figura de cera. No creo que respirara, o quizá lo hacía a escondidas.
Aquella mañana especial de huelga se decidió a hablar de nuevo cuando nos servía el desayuno:

–Disculpen que sustituya el brioche por el pan tostado, señores. De momento, no notamos ninguna carencia más.

Apenas sabíamos cómo organizar aquel día. Me metí en el escritorio, mientras la señora Pujolá se entretenía cepillando el cabello de Amélia y probándole peinados.

Por el portero del edificio, que tenía contacto con el hijo de un funcionario, supimos que en vísperas de la represión el gobernador civil se había largado. Lo dijo así. El excelentísimo señor Miquel Socias, a quien querían fuera desde su nombramiento, a quien en el Congreso y desde toda la prensa no paraban de pedir la dimisión, en el momento más necesitado de vigor gobernativo, se largaba.

–Se embarca hacia Mallorca con la familia y que vosotros os las apañéis. Tan fresco.

Al desaparecer el excelentísimo, el cargo cayó en la cabeza del presidente de la Diputación. Sin apenas recuperarse del golpe, no se le ocurrió más que endilgárselo todo a la autoridad militar. Por un bando matutino, los ciudadanos nos supimos en manos del capitán general, con las garantías jurídicas apalabradas.









20 DE FEBRERO DE 1902 (JUEVES)







Ya nos encontrábamos en el cuarto día de huelga general.
Cada noche, dos o tres vecinos de la escalera que apenas conocíamos habían bajado a la portería a recoger las noticias que el hijo del funcionario distribuía.

Apedreamiento de comercios y pintadas con alquitrán en las fachadas de los bancos. Soldados de caballería protegiendo la carroza de pompas fúnebres para evitar que descargasen el ataúd en medio de la calle. Todo grotesco, desproporcionado.

Encerrados en el piso, esperando. Hartos de gramófono. Ni ganas de leer más libros.

La señora Pujolá no bordaba.

–¡Vaya! – exclamé-. ¿Hasta este extremo se nos trastorna?

–No, no, es que se le ha acabado el material.

Aquel jueves llovía a cántaros. Quién sabe si la huelga general se estaba aguando.

La comida fue frugal. Un menú como para vegetarianos, muy lejos del gratin dauphinois.

Hacia las tres de la tarde nos llamó al piso el abogado Badia de Valtallada. Iba con paraguas y con una capa impermeable. Nos traía un paquete de chuletas. Confesó que el motivo de venir a pie bajo la lluvia desde Pedralbes no eran las ganas de visitarnos, sino que le urgía recoger los documentos de una maleta que se encontraba en el montón de equipaje dejado en depósito.

–En casa trabajo, ¿saben? Aprovecho para ultimar expedientes. ¿Cómo les va a ustedes?

–Con estas chuletas nos irá mejor.

Nos sentamos y tomamos café.

El vigor de aquel hombre, casi la dureza, se traslucía en la mirada directa y en la seguridad verbal. El renombre de su bufete no estaba exento de una fama de rigurosidad. Nos dijo que cada noche tenía gente en el despacho hasta las tantas.

–No es demasiado seguro recorrer Barcelona, pero no podemos permitir que la calle sea de ellos. Estamos en el preludio de otros sucesos. No hace ni un año de la otra huelga general. Como si un país pudiera prosperar a remolque de las huelgas generales programadas.

–¿Todavía se ven muchos huelguistas?

–A rebaños. Mire, dan pena. Se mueven abatidos y cansados, movidos por una consigna. No saben dónde van.

–Hacer durar la huelga los inmola a ellos mismos. Si usted y yo tenemos que repartirnos unas chuletas, ¿qué se repartirán ellos? No cobran de ningún sitio.

–Sólo escuchan a los de la tribuna. Confían en las promesas. En casa tienen hambre, frío y llantos. Están desesperados.

–¿Usted cree que este desorden es culpa de los socialistas?

–Los socialistas se han dejado enganchar. Ellos pretendían mejorar las condiciones de los obreros, pero se han mezclado con la corriente ácrata, que tiene como objetivo la destrucción de la sociedad. Ningún discurso ha sido republicano ni socialista. Han dejado que gritaran los anarquistas excitando el odio de clases. Esas mujeres de Sabadell, las dos agitadoras del Círculo Español, se expresaban bien claramente: «No tenemos que quemar las casas de los ricos, sino desalojarlos y habitarlas nosotros». Eso no es pedir una reforma de las condiciones obreras. Eso es la clase proletaria que quiere conseguir la riqueza y el poder. Tú sal de aquí, que yo me pongo.









21 DE FEBRERO DE 1902(VIERNES)








Los vecinos de los pisos nos reuníamos cada noche abajo en la portería. Éramos unos cuantos señores en batín que aprovechábamos la Huelga General para estrechar lazos de vecindad. El del primero primera, el del tercero segunda, el del segundo primera… Era obvio que yo jamás en la vida sabría cuál era la puerta de ninguno de ellos.
Aquella noche estuvimos todos muy animados. Las noticias nos habían levantado la moral. Por orden del capitán general circularían vehículos, tendría salida la carne del matadero y se abrirían los comercios.

–Suerte que la autoridad militar se ha movido -decía uno.

Otro objetaba que se lo había pensado demasiado.

–Nos ha tenido estancados durante cinco días. Pagamos contribución al Gobierno de Madrid por el mantenimiento de la seguridad en la calle.

–En Madrid han estado tranquilos, tan lejos. Además, Lerroux personalmente había avalado a Socias para vigilar el orden público. Allí tampoco podían imaginarse que el excelentísimo gobernador civil se escapara como un conejo.

–Corre la voz de que apoyaba a los extremistas.

–Si no lo hacía, ha actuado como si lo hiciera.

La normalidad en las calles ya fue un hecho. A primera hora del viernes me despertó el traqueteo herrumbroso del tranvía eléctrico sobre raíles.

Amélia, que parecía dormida, levantó la cabeza y exclamó:

–¿Oyes?

Hacia las diez salí de casa acompañando a la criada hasta el mercado de la Concepción. Había mucho tráfico de carruajes cargando provisiones, pero la clientela no abundaba.

–Oh, mira, la gente va y viene y no pasa nada, ¿ves?

La dejé delante de las paradas con un cesto en cada brazo, un poco desolada.

Yo seguí la acera soleada, recibiendo el aire fresco con gusto, mirando las tiendas y los cafés abiertos. Me gustaba estirar las piernas. Me paraba aquí y allá, a comprar el diario, tabaco, cerillas, venga a hacer uso de la libertad.

En la puerta de casa coincidí con la cocinera, que había ido a la panadería. Traía la bolsa del pan llena de barras. El olor de pan recién hecho me abrió el apetito.

–Traigo un roscón, señor -me anunció orgullosa.

Encontré a Amélia preparada para desayunar, sentada en la mesita de la galería. Ya iba vestida para salir, harta de reclusión. Llevaba un chaleco de terciopelo escarlata y un peinado recogido en la nuca, creación de la señora Pujolá. A Amélia le sentaba bien todo y aquel día estaba espectacular. Me miró con una expresión tan anhelante que me preparé para recibir uno de sus besos turbadores. Pero dijo:

–¡Roscón!









28 DE FEBRERO DE 1902







Después de comprar el periódico fui a recoger el programa de actos y conferencias de la Académia de Bones Lletres. Al llegar a casa, me extrañó ver sobre la mesa, por las sillas y por el sofá una colección de ornamentos sagrados: casullas, estolas, manteos, todo orlado de oro y plata.
–¡Mira qué preciosidad! – me dijo Amélia saliendo a recibirme.

–¿De dónde ha salido este inventario? – balbuceé confuso.

Con el dedo en los labios, me dijo:

–¡Nos puede oír!

–¿Quién?

–La señora Pujolá. Son sus bordados. Ahora vendrán a buscarlo las internas del convento de las Beatas Dominicas… ¡Uy, Pol! ¡Climent hace rato que te espera en la salita!

Me lo encontré aburrido, dando cuerda al reloj de bolsillo.

–Sí que lo siento. Siempre vengo antes.

–No pasa nada, tú. No tengo prisa. En la Cámara de Comercio hay un mitin más tarde.

–¿Intervienes?

–¡Uf! ¡Ni en broma! Ni siquiera quería asistir. Estaba en casa enganchado a la línea telefónica. Tengo recepción desde Madrid, ¿sabes? Me iban dando cuenta de lo que pasa en el Parlamento. Hay un debate crispado sobre el colapso que hemos sufrido.

–Más de diez muertos, doscientos detenidos y una bomba en los Jesuitas, ¿eh?

–Sí, hombre. Y la producción a hacer puñetas. A la Cataluña rica y llena la haremos pobre y vacía. Desde la oposición se señala como responsable al Gobierno por no haber hecho cesar a Miquel Socias antes de que se fuera a Mallorca a tomar el sol. Eduardo Dato puntualiza que nos ha hecho comer con salsa picante una huelga general cocinada en Londres hacía dos meses.

–Un periodista amigo nuestro le había dicho esto a Amélia.

–Bueno, sí. Había habido rumores, pero si se ha llevado a las Cortes es que la cosa está confirmada. Todo tramado por el comité anarquista. Los sindical-socialistas no lo querían. El mismo Pablo Iglesias está enfadado. Ha declarado públicamente que ellos no pretendían una huelga general. Ese hombre ve venir el traspié, ¿entiendes? Esto a ellos les hace mucho daño. A ver ahora quién se creerá que sólo pretendían la jornada de ocho horas.

–Se diría que la autoridad facilitaba la revolución.

–¡Mierda de revolución, Pol! ¡Qué cosa execrable! La revolución excita la fiebre de hacerse sentir héroe a aquel que mata. Todo aquel que quiere detener la revolución es un traidor. Se pretende derrocar a la jerarquía, se pretende triturar a la gente de orden, se pretende proclamar la libertad, la igualdad y la fraternidad. Tú mira la historia. Saquemos a los malos que nos esclavizaban y pongamos a los buenos que han guillotinado a la mitad de la población.

Se frotó los ojos, preocupado.

–Pues mira -prosiguió-, hoy mismo determinada prensa empieza a decir que las cargas de la Guardia Civil han sido desmesuradas. Se les tenía que dejar actuar cinco días más.

–Parece, Climent, que se les ha sometido con mucha dureza.

–Pero a ver, si la organización de los trabajadores se identificara con el pelotón revolucionario, entonces resultaría un ataque al orden público, ¿no? Se pasan de la raya y se las dan…

–Pero a vosotros, los fabricantes textiles, ¿qué os pedían? ¿Sólo la jornada de ocho horas?

–Cualquier cosa. Aumento de salarios, nuevas bases de trabajo, y si no, salían con el cirio roto de siempre acusándonos de amparar las torturas de los obreros de Montjuïc. ¡Venga ya, todo valía! Nos han llamado verdugos, lobos, criminales… Mira, en el Congreso, un parlamentario de izquierdas preguntó por qué no había disposiciones concretas sobre los accidentes de trabajo; pues aquí, en Cataluña, eso ya está en marcha. Le replicaron los parlamentarios catalanes con Bartomeu Robert de portavoz. Hizo una relación detallada. Aplicación de convenios particulares, mutualismo, cada mejora aportando datos. Aplausos. «¡Bien! ¡Muy bien!» Se registra en el Diario de Sesiones. Todos en pie dando palmas. Pero a la chusma revolucionaria de la calle no les llega el discurso. Nadie se ocupa de informarlos: «¡Ladrones, vampiros que chupan la sangre del proletario! ¡Vaticanistas, capitalistas degenerados!». A mí ya no me asusta nada, Pol.

Lo asustó el estallido de un griterío en el comedor; de un salto, se puso en pie palpando la pistola.

–¿Qué pasa aquí?

–¡Eh! – dije yo-. ¡No me mates a las niñas huérfanas de las Beatas Dominicas!









8 DE MARZO DE 1902







Más de un sábado me iba a media tarde a tomar una menta a la terraza del Dux, mientras Amélia asistía con Maria Serret a unas conferencias que organizaba la plana mayor del feminismo catalán.
–No me aburro nada -me decía-. Son mujeres muy preparadas. He conocido a Carmen Karr, a la doctora Sais de Llaberia y a muchas otras personalidades.

A mí me gustaba el ambiente del Dux. El Dux había sido un restaurante de gran cocina, con reservados a cada lado donde se habían ocultado elegantemente parejas de refinado paladar real. Convertido en honorable café sin clientela, tan sólo su terraza acristalada que daba a la Ronda de Sant Pere gozaba cada noche de un nutrido grupo de personalidades intelectuales y artistas. Allí me encontraba con los Guix, para variar. Ellos me habían introducido.

Los dos hermanos eran solteros e iban siempre juntos. El uno era un reconocido ceramista y el otro pintaba. El mayor era conservador. Muy ceremonioso, un espíritu fino. Hablaba poco. No era feo, pero demasiado compacto, con una mirada vaga de miope. El otro, el pequeño, cuatro años de diferencia, tenía una marcada tendencia izquierdista. Preparado en leyes, había dejado la carrera para dedicarse a la paleta y a los pinceles. Llevaba el pelo largo y exhibía una barbita negrísima que le hacía parecer mayor. Tenía mi edad. Fumaba cigarrillos constantemente. Tampoco era hablador.

–Es que con mi hermano sólo nos aguantamos si no hablamos -explicaba.

Yo me sentía bien con ellos. Era como estar solo en compañía. Alguna vez también se nos reunía Canalís, chico aburrido, de poderosa familia carlista con un abuelo capitán general en la segunda guerra civil y un padre brigadier condecorado. Él no era nada. Aparte del apellido notorio, tan sólo le daba lustre su mujer, Julieta Setó, joven y atractiva pedagoga que, no se sabía cómo, había ido a parar delante del altar con aquel pimpollo.

A la hora de ir a cenar deshacíamos el grupo tranquilamente, quedando para el lunes en el billar del Club Vilana. Ellos tres tiraban hacia abajo, y yo hacia arriba.

Una de aquellas veladas, en cuanto llegué al primer chaflán, me topé con Berta Cros.

–¡Uy, Pol, qué bien! ¡Me harás compañía! Estoy sola buscando a Climent. Iba a entrar en esta cafetería donde nos tenemos que encontrar y, créeme, al ver dentro a tantos señores me daba cosa.

Lo dijo así, como si a ella le diera cosa algo.

Entramos en el popular establecimiento lleno de humo y animación. También era extraño que se citaran allí. No veíamos a Climent entre aquel barullo de hombres.

–No debe de haber llegado aún. Siempre me hace esto. A tal hora allí. Y a esa hora, nunca está.

–¿Qué quieres hacer? ¿Lo esperamos tomando un café con leche?

–¡Eso! Sentémonos en el rincón; mira, hay sitio para los dos. Toda la tarde mirando escaparates. ¡Tengo los pies destrozados!

Siguió hablando. La Berta de ojos azules resultaba agradable, pero a mí me agobiaba. No sé qué me decía de una excursión. Se iba de un tema a otro. Era mangoneadora, se ocupaba de que la marquesa Detal invitara a la duquesa Decual, hacía y deshacía los horarios de las salidas, disponía quién tenía que ocupar la primera berlina y quién la segunda, quería que Amélia y yo fuéramos solitos en la calesa. Todo como si amigos y conocidos fuésemos figuras sobre un tablero para que ella nos pudiera mover en su imparable juego.

El delicado sombrero con flores que llevaba llamaba la atención. Yo tampoco vestía adecuadamente para el ambiente vulgar del recinto. Éramos una pareja fuera de lugar.

Nos trajeron un café con leche. Berta no paraba. El reloj del local estaba justo frente a mí. Ya me obsesionaba ver entrar a Climent.

–Me apetece un brioche. ¿Me lo pides?

Hice un gesto con la mano para llamar al camarero y ella me la cogió al vuelo.

Fue un momento extraño.

–Te miro el anillo -explicó-. Un círculo con relieves. Es precioso. Amélia tiene muy buen gusto.

No me soltaba. Yo estaba algo rígido. Berta bajaba la cabeza y me miraba por debajo de las cejas. Sonreía con aquellas comisuras asimétricas que le sentaban tan bien.

–¿Te pongo nervioso, Pol?

–¿Me quieres poner nervioso?

Retiró la mano despacio.

–Mira, Berta, por favor, empieza a hacérseme tarde. ¿Estás segura de que os tenéis que encontrar aquí?

–Vaya, a no ser que él haya ido a La Vienesa.

En aquel momento, tuve la seguridad de que Climent esperaba en La Vienesa. Me levanté y, dirigiéndome a la puerta, la abrí cediéndole el paso a Berta.

Caminábamos deprisa, ella colgada de mi brazo y haciendo carreritas para seguir mi paso. De la cintura se le desbordaba una amplia falda que batía en mis piernas gracias a su manera peculiar de coletear. Yo estaba hecho al equilibrio de Amélia.

La Vienesa era un establecimiento que estaba a cuatro pasos, casi desierto, con unas señoras tomando churros con chocolate.

Cuando Climent nos vio, señaló el reloj de bolsillo.

–¡Una hora, chica!… Hola, Pol, ¿y tú de dónde sales?

Ella tomó la palabra rauda, como para evitar mi versión:

–Nos hemos encontrado. No le entretengamos, Climent. Amélia lo reñirá.

Casi me empujó para que me marchara.

En casa, Amélia estaba en la salita sin hacer nada. La mesa estaba puesta.

–¡Uy, Pol! ¿Qué has hecho hasta tan tarde?

Le dije que me había encontrado a Berta.

–¿Te ha hablado del funicular?

–Quizá sí, no la he escuchado, Amélia. Me cansa.

–Quiere que un día de estos vayamos al Tibidabo. Le hace ilusión estrenar el carril que remonta la montaña y tiene ganas de que Climent se entretenga. Me ha dicho que hoy mismo se han vuelto a picar.

–¿Hoy mismo? ¿Cuándo has hablado con ella?

–Por teléfono, a primera hora de la tarde. Me invitaba a visitar el vergel del Tívoli. Le he dicho que no tenía ganas de arreglarme y que tú estabas en el Dux.

Entendí aquello. Por los alrededores del Dux no buscaba a Climent.

–Cenemos, por favor, Amélia, estoy harto de Berta.









25 DE MARZO DE 1902







Climent Cros, el ocupado fabricante de Sabadell, no pudo escamotear su asistencia a la celebración de las bodas de plata del matrimonio Filella, en La Garriga. Amélia y yo también estábamos invitados. Las amistades de los Cros y las nuestras convergían cuando se trataba de amigos comunes del barón de Juneda. El señor Filella era un sesentón acaudalado que a lo largo de su vida no creo que hubiera perseguido otro fin que escuchar música. Patrocinador de conciertos y festivales líricos, había enriquecido Barcelona haciendo venir orfeones, cantantes, violinistas y orquestas de fama mundial. Era fundador de un centro de acogida de músicos sin recursos y subvencionaba diferentes corales. En el trágico recital de piano donde Clara Darniu perdió la vida, él había recibido una esquirla de metralla que le afectó un pulmón. Desde entonces vivía apartado en la finca de La Garriga.
Nos recibió muy afectuoso, insistiendo en que nos quedáramos un par de días con ellos. Yo no lo conocía, pero a Amélia le afectó verlo tan envejecido y desorientado. Su mujer, pubilla de aquella vetusta casa Verdú, era una persona cansada y enfermiza, pero amable. Amélia y ellos se querían mucho.

Al parecer, la casona no presentaba en la actualidad la opulencia de épocas pasadas. Quizá se debía a la desgana; no podía ser que los Filella-Verdú fueran a menos. Ninguno de sus hijos vivía con ellos, pero ese día los había reunido a todos, con mujeres, yernos y criaturas.

La fiesta fue casera, casi campesina, con una mesa larga bajo los árboles y con buena parte de los habitantes de la población bailando danzas típicas en la explanada.

Nos apeteció quedarnos allí hasta el día siguiente para ir de excursión a la Font del Faig. Pero Climent tenía que estar en la fábrica a primera hora.

–Me voy ahora -me dijo en un aparte-. Tengo muchos conflictos. Lo leerás en el periódico.

–¿Tan serio es?

–Mucho. Mira, Pol, eché a diecisiete tejedores. Todo el mundo me aconsejaba que aflojara, pero cada uno tiene que afrontar lo que le cae. Bien, pues ahora resulta que los diecisiete estaban asociados. Pero yo tenía que poner orden en la fábrica y aquellos burros no podían seguir obstaculizándolo todo. «¿Por qué los despedís?», me preguntó alarmado el contramaestre, que siempre ha estado a mi lado. Le contesté que allí dentro quería orden. «¡El orden es la tiranía!», me gritó. ¿Entiendes, Pol? ¡La tiranía! Pues yo me pregunto: ¿qué puñetas es el desorden? ¿La gloria?

–¿Asociados dónde?

–En la Internacional de Trabajadores. Los protegen. También me desaprueba la gremial. Ellos no paran de pactar. Me llaman individualista. Pues lo soy. Quiero mandar en mi casa. Yo no estoy de acuerdo con el aumento de salarios. Nunca he sido mezquino, pero tengo que vigilar que mi caja no haga un paf, ¿entiendes?

Cuando se despidió del matrimonio anfitrión, Berta se mostró disgustada, porque tenía ganas de quedarse.

–Quédate tú, no hagamos un drama, Berta.

Y así fue como se marchó con dos hijos Filella, que también tenían trabajo. Nos quedamos Amélia y yo con Berta y tres parejas descabaladas.

Nos retiramos a dormir no demasiado tarde. A nosotros nos destinaron a una alcoba grande con balcón. Amélia lanzó una mirada recelosa alrededor. Adiviné que echaba de menos el bastidor de rejilla donde se escondía para desvestirse. No sabía desabrocharse la ropa delante de mí. El exceso de reserva que sufría hacía que me aguantara la risa; no reía para no abrumarla. He de confesar que yo no era audaz para instigarla y me hacía el ocupado, como si no mirara. Claro que, después de todo, sus rubores me deleitaban y nunca reducían el éxtasis donde nos sumergíamos cuando ni la luna, encerrada fuera, podía espiar el abrazo.

Como de costumbre, me desperté cuando amanecía y me deslicé de puntillas escaleras abajo. La puerta de la entrada ya estaba abierta de par en par. Fuera no había ningún mozo, todo quieto. Olor de prado y de flor de saúco.

Al otro lado de un llano de esparceta, un cañaveral estrecho iba marcando el camino hacia abajo, hasta el río. Bajé paseando. Eran unos rincones húmedos y mullidos, muy diferentes a la Serra del Monterol, áspera y sólida. Me senté al borde del agua a contemplar el sol naciente que se extendía con aquel deslumbramiento matinal que hace cerrar los ojos.

Detrás de mí, un ruido me hizo volver la cabeza. Creía que Amélia me había encontrado, pero era Berta. Me dio los buenos días riendo y vino a sentarse a mi lado.

–Te has levantado muy temprano -comenté disimulando apenas la contrariedad.

Ella se encogió de hombros mirándome de soslayo. Hasta un rato después no dijo, con la mano en la boca conteniendo la risa:

–Esta gente tiene unos colchones de arena. No he podido pegar ojo.

Me levanté despacio, sacudiéndome la ropa, y dije:

–Supongo que habrá desayuno para los madrugadores, ¿no?

–¿Tanto que he andado para encontrarte y ya nos vamos?

–Podías venir con Amélia.

–¡Si aún duerme!

–Pues corre, vayamos a despertarla.

Nos dirigimos sendero arriba a buen paso. Veíamos correr por la explanada a los nietos de los señores Filella. Sorprendentemente, Berta me cogió de la mano con mucha fuerza. Ponía esa cara de niña traviesa que está tramando una broma.

–Me gustas, Pol. ¡Eres un tipo fúnebre que hace perder la cabeza!

–¿Por qué no trajisteis con vosotros a los niños? ¿Aún los tenéis en los Salesianos?

Me soltó y se puso a correr gritando:

–¡Ahora tienes que recordarme a mis preciosos niños!

Ya nos encontrábamos en el prado de delante de la. casa. Desde allí vi que Amélia se había levantado y paseaba del brazo con la señora Filella por el porche ajardinado de cerca de los establos. Mientras caminaba hacia ellas, Berta atajaba deprisa en dirección a la casa.

La señora Filella, sin ser anciana, iba algo encorvada. Las acompañé a desayunar a las dos, una a cada lado, percibiendo el contraste de tan desiguales figuras femeninas.

La excursión a la Font del Faig tardó en organizarse; por poco no salimos a las dos de la tarde. El camino transcurrió a través de huertos. Las madres y las criaturas iban delante con Amélia y Berta. Las seguíamos el señor Filella y yo con un yerno y dos sirvientes que llevaban el cesto. De hecho, prometía ser un paseo aburrido. A mí me hubiera gustado llevar del brazo a Amélia. Estuvimos todo el camino comentando la mengua que sufrían los fabricantes desde la pérdida de los mercados de Cuba y Filipinas.

–Lo siento mucho por Cros -decía el yerno-. Ya no puede hacer bromas con su potencial financiero. Se está empantanando.

Pensé en Climent; él no mencionaba nunca que iba mal de dinero en efectivo, pero era evidente. Sabíamos que había contratado una hipoteca sobre las cuadras y los solares que poseía en los alrededores de Rubí. Era propietario de importantes inmuebles y tenía el aval del considerable patrimonio paterno, pero no contaba con liquidez y, en aquellos momentos, la necesitaba. «No puedo ir vendiendo todo lo que mi padre compró», dijo una vez, indignado.

La Font del Faig era una bonita explanada rodeada de bancos de piedra bajo un follaje espeso.

El señor Filella y yo, de rodillas frente al cesto, nos ocupábamos de seleccionar el vino más adecuado para el conejo a la brasa. Además de la humareda que nos venía a la cara, al señor Filella le dolían las rodillas e intentaba levantarse con gran dificultad. Lo socorrí con la destreza de cuando movía a Isidre. Al encontrarse milagrosamente en pie, me dirigió una mirada de reconocimiento.

–Estoy comprobando que usted es un hombre íntegro -me dijo sonriendo y presionándome el bíceps-. Me satisface mucho haberle conocido, de verdad, y quiero hacerle constar cómo le aprecio que haya sustraído a la baronesa del doloroso memento. Bueno, ya reparten el conejo. Destapemos el clarete y el negro, que haya para todos los gustos.

Me metí dentro del círculo de señoras y me dediqué a llenar vaso por vaso. Aguantaba firme la ráfaga de ojos vivos que se me clavaban como agujas. Entre todas se iban desinhibiendo y me llenaban de cumplidos y bromas. Amélia se reía. Yo intentaba no ponerme demasiado serio, pues había oído decir que en mi cara escaseaba la sonrisa. Sólo me había faltado que Berta me llamara «fúnebre». ¿Qué le pasaba a Berta ese día? La bromista por excelencia no abría la boca.

Yo no podía decir si me quedaría un recuerdo satisfactorio de aquella salida por los andurriales floridos de La Garriga. En especial me había sobrado Berta. No parecía la de siempre. Mientras comíamos alrededor de la mesa de piedra, Amélia me dijo en un aparte:

–Berta no las tiene todas consigo. Se arrepiente de haber dejado que Climent se marchara solo.

–Debe de ser eso -repliqué yo.
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Me reconfortaba haber dejado reposar a los hermanos Guix de mi presencia durante unos cuantos días. Desde que me invitaron a jugar a billar, me había acogido a ellos casi obstinadamente. Temía resultar pegajoso, pero para mí era importante tener compañeros. No quiero decir amigos, sino alguien para salir a dar una vuelta o entrar en un café. Eso tan sencillo lo había echado de menos siempre. La amistad es otra cosa, amigos ya tenía; el primero fue el señor Isidre. La singularidad de mi vida campando solo por el mundo desde pequeño, no me había ejercitado en esa clase de relaciones placenteras que evitan que seas un salvaje. Ya bastante me costaba reírme. Había aprendido de todo, menos a reír. Tal vez un grupo de compañeros me habría enseñado. Bueno, los Guix tampoco se reían.
Eran las primeras horas de la tarde. En el balcón del Club Vilana me encontré a los hermanos esperando, silentes, inalterables, apoyados en la barandilla con una copa en la mano. Parecía que siempre estuvieran allí. Ellos sólo trabajaban por las mañanas. Compartían el estudio en una buhardilla acristalada de la Gran Vía Diagonal, cerca de casa.

Aquellos dos tipos me contagiaban su seguridad. Nunca se les veía perdidos o titubeantes. No abundaban en elocuencia ni en formalidad porque no les daba la gana. Ellos fueron los primeros en darme a entender que no hacía falta ir por la vida con la sensación de ser un mochuelo.

–Temíamos que no volviera nunca más -dijo el mayor.

–Podían jugar sin mí, ¿no?

–Estamos hasta las narices uno del otro. No nos tiene que fallar, Pol. Usted es nuestra pluralidad.

–No creía resultarles tan básico.

–Pues sí. Bienvenido y no nos deje más. Éste y yo somos dos abominables misántropos y usted nos salva. Nunca habíamos tenido un compañero.
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Estaba apoyado en la entrada de la Pensión Delicia, donde había un chiquillo limpiabotas que, ahora un pie ahora el otro, me dejaba el calzado flamante. Yo llevaba zapatos finos, de piel, con lazos. Desde que estaba casado con Amélia intentaba no desmerecerla en elegancia.
Tenía el periódico abierto y leía una crónica de Maria Serret. Escribía bien, pero más que nada se limitaba a señalar el avance de la mujer en todo el mundo. Inglaterra ya contaba con una doctora en Derecho. En la Universidad de San Petersburgo existía una profesora de Química. Y en Noruega se habían nombrado dos consejeras municipales, dos. Seguía una lista de bastantes cargos ocupados por mujeres en Estados Unidos y en Rusia. Evidentemente, sorprendía la propagación.

Cuando entré en casa, Amélia me dijo que acababa de hablar por teléfono con el señor Jaume, que se encontraba en la torre de Sarriá.

–Ha ido al archivo por una procura que tiene que presentar ante el notario de Sant Cugat hoy mismo. Tiene prisa y no vendrá por, aquí. Dice que tienes que ir a la torre antes de final de mes para firmar unos documentos que te ha dejado sobre el escritorio.

–Ya me lo comentó. Iré esta tarde.

Cuando sobre las cuatro ya me esperaba el coche, sonó el teléfono. Amélia se puso al aparato. Me esperé por si fuera el señor Jaume otra vez.

–¿Diga?… ¿Diga?… ¡Central!… ¡Sí, soy yo!… ¿Con quién hablo?… ¡Yo misma, diga!… ¡Central!… ¡No corte, por favor, no corte!… ¡Central!… ¡Por favor, no oigo nada!

La pesadilla de siempre.

–¿Diga?… Central… ¡Ahora! ¿Sí, cómo va?… ¿No me oyes? ¡Yo sí, habla!

Mucho rato en silencio con movimientos de cabeza afirmativos por parte de Amélia. Parecía ser que al otro lado hablaban y hablarían. Yo con la mano en el picaporte, y el coche abajo.

–¡Uy, sí! ¡Mira, esta tarde mismo! ¡Ahora va para allá! ¡Sí, sí! ¡Te lo juro!… ¡No te oigo! ¿Cómo?… ¡Mejor dejémoslo! ¡No te entiendo nada! ¡De acuerdo, de acuerdo!… ¡Eso! ¡Cuando haya mejor comunicación!… ¡Venga, adiós! ¡Ya nos veremos!

Colgó el aparato exhausta.

–¡Era Berta! ¡Quiere aquellas fotografías de sus niños vestidos de pirata que se quedaron en algún cajón de la torre! ¡Búscalas y tráelas, no te olvides, por favor!

A las cinco de una tarde sin sol, al entrar en aquella avenida de Sarriá de perspectiva recta, me pareció descolorida, estática, con transparencias de acuarela. Jamás había visto un paisaje natural que pareciera una pintura.

La torre Darniu rodeada por el enrejado de lanza era un monumento de fábula dormido dentro de un parque, o acaso embalsamado. No necesitaba llamar, sino que entraba por el portalito de hierro de la fachada lateral y accedía directo a mis habitaciones. Avisaba de que era yo quien se movía por allí. El escaso personal me resultaba prácticamente desconocido. Solía asomar la cabeza un hombre vestido de terciopelo más cercano a un campesino arreglado que a un criado de casa buena. Era brusco. Nada que se pareciera a los selectos y arrogantes domésticos del pasado.

Antes que nada, me dirigí al gabinete donde estaban los cajones con montones de tarjetas y retratos. Una vez rescatados los dos piratas con bicornio y calavera, fui a atender mis asuntos.

Estaba leyendo y firmando las hojas que el señor Jaume me había señalado, cuando se me presentó en el despacho el servidor de la chaqueta de terciopelo.

–Con permiso. La señora que espera ya está aquí.

–¿Qué señora?

–No me ha dado su nombre.

–No espero a ninguna señora. Debe de preguntar por otra persona.

–Me ha dicho el señor Pol Masats.

–¿Y quién sabe que estoy en la torre?

El hombre y yo nos miramos desconcertados.

–¿Cómo es esta señora?

–Joven y rubia, ropa buena. No es del pueblo.

–Veámosla. Dígale que pase… ¡Espere!

Mis ojos habían topado con los piratas de allí encima y tuve un presentimiento.

–¿Ha mencionado un retrato?

–No, señor.

–¿Dónde espera?

–La he hecho pasar a la antesala.

–Gracias, iré hacia allí.

Aunque se me había alterado el ánimo, intenté centrarme y continuar mi trabajo. Quería ultimar el encargo del señor Jaume a pesar del tiempo que la visita tuviera que esperar sentada. Tal vez me gustaba tardar.

Ya con todo listo salí del despacho.

Me detuve frente a la antesala. Me sentía incómodo. Joven y rubia. Meditaba deprisa. No era posible. Desde Sabadell a Sarriá no hubiera tenido tiempo…, siempre y cuando no hubiera llamado a nuestro piso encontrándose ya en Barcelona.

Abrí la puerta.

Era ella. Berta aparecía acostada sobre los cojines. Se había quitado sombrero y capa. Incluso el pelo lo llevaba suelto en una melena dorada. La estancia olía a esencia.

No me acordé de saludar. Estaba parado junto a la puerta, indignado.

Ella exclamó:

–¿Soy o no soy una sorpresa?

–Eres una impertinencia, Berta.

Enarcó las cejas.

–Ya me esperaba una salida tosca. ¿Y a ti qué te pasa?

–A mí nada. Detesto tu audacia. No te he citado aquí como has dicho, en una torre deshabitada.

Se incorporó con lentitud, mirándome con sorna. Juntando las manos sobre las rodillas, con el cuello estirado como hacen los gatos al acecho, dijo:

–Déjate de formas. Tú y yo no las necesitamos. Estoy aquí porque estamos solos. ¿Qué otro sitio mejor? Sácate el oro de caballero y sé el macho que volvía locas a las criadas. Conozco algunos episodios, Pol. Yo ya te veía cuando podabas árboles. La única que entonces no tenía ojos era la Bella junto al Ilustre. Entiendo que, habiéndotela ganado, ahora no la quieras arriesgar. Pero Amélia no es mujer para complacerte, excepto por su brillo de mármol. Es un mármol, ¿no? Ya te supongo con la táctica aprendida. La romántica restricción, la mesura, la persuasión gentil. Seguro que ella se deja adorar sin bajar del pedestal. Aún no le has visto un pie. También la conozco. Buena seguidora de la pedagoga católica Julieta Setó con sus teorías sobre la unidad de pareja.

Me dolía hondamente que aquella requisitoria saliera de boca de una amiga.

Lentamente, dije:

–Tienes una visión deformada de Amélia y de mí. Puedo disculparte porque debes de sufrir una ofuscación mental. Por amistad y por respeto, yo no podría meterme en las intimidades tuyas y de tu marido. Toma ejemplo, por favor.

Me miraba fijamente, con la boca entreabierta. Avancé unos pasos hacia ella.

–Por favor, Berta, basta de acoso. Sal de este sofá y di que ha sido una broma. Te aceptaré la explicación.

Pero Berta no se acogió a la salida que le ofrecía. Dejándose ir hacia atrás, extendió los brazos hacia mí.

–Por favor, ven, no te hagas más el San Pol de la Serra. Ahora ya has quedado bien riñéndome un poco.

–¿Por qué me catalogas de esta manera, Berta? La única mujer que he amado en mi vida ha sido Amélia. No cuenta que alguna criada se haya comportado como ahora haces tú.

Me miraba irónica, como superior.

–Eres adulto, amo de ti mismo. No hace falta que te dominen ataduras establecidas, sino los latidos de tu sangre. ¿Quieres o no quieres? No creo que seas indiferente. Te contiene un prejuicio. Nada más. A los hombres y a las mujeres nos arrastran las apetencias, no la religión, ni la legislación, ni la educación, ni la sociedad hipócrita que nos marca la raya que no podemos pisar, al margen de nuestros instintos naturales y legítimos.

–Yo doy preferencia a los sentimientos. Soy fiel a Amélia porque la quiero. Es ella la mujer que me tiene enamorado. La pasiva, honesta, dulce mujer con quien comparto la vida y el alma. Tú de todo esto no sabes nada. Tú vas a la explosión del deseo, sin el puntal del amor.

Berta respiraba agitada. Se levantó y saltó sobre mí. Enroscándoseme al cuello, me dio un beso enloquecido. Intenté apartarla. Nunca había previsto aquello. La cogía por los brazos y forcejeaba rabioso porque me estaba tirando de la ropa. Empapado, con el pelo en la cara, de un empujón me deshice de ella.

–¡No quiero, Berta! Espabílate para salir tal y como te has espabilado para entrar.

Abandoné la antesala precipitadamente, arreglándome camisa, chaleco y todo el desorden. Una vez en mi despacho, permanecí un rato calmándome, atento a cuando oyera la puerta de hierro del jardín indicando que Berta se marchaba.
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Durante el trayecto hasta Barcelona, abatido en el asiento del landó, iba pensando cómo tenía que enfocar la situación ante Amélia. Era ingrato por todos lados. Una cosa me quedaba clara: totalmente al margen de aquello que pudiera suceder o no en el matrimonio Cros, yo no ocultaría un incidente de aquella clase a mi mujer. Sobrepasaba los límites de la mentira piadosa. Si aquello se quería tapar, podía enquistarse y provocar en cualquier momento un equívoco devastador.
Realmente, si determinadas camareras de ayer no habían encontrado en mí una resistencia espartana, la situación no admitía comparación. Yo no era entonces un adulto, ni un hombre casado, sino un sonámbulo solitario. Pero jamás hubiera supuesto que aquellos anodinos patinazos míos ahogados en la discreción rigurosa de la torre Darniu hubieran podido llegar hasta Berta. ¿Podía ser que me acechara desde hacía tanto tiempo?

El landó se detuvo frente a casa y subí las escaleras encogido.

En cuanto abrí la puerta del piso, casi choqué con Amélia y la señora Pujolá, las dos muy arregladas, con sombrero y abrigo.

–¿Dónde vais? – exclamé sorprendido.

–Acabamos de llegar -replicó Amélia-. Nos hemos ido detrás de ti y volvemos delante de ti.

Me quedé unos momentos perplejo, quizá alarmado, mientras la señora Pujolá desaparecía con los abrigos.

–¿Detrás de mí? ¿Quieres decir a Sarriá?

Amélia negó con la cabeza.

–He tenido que ir al médico, Pol.

Así, de golpe, la noticia me alteró el ánimo.

–¿Qué te ha pasado?

Se me lanzó a los brazos.

–Nada malo -dijo riendo-. Cuando se cumplan ocho meses tendremos bebé.
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La alegría nos había enloquecido. Curiosamente, ninguno de los dos, abismados en la felicidad de un tiempo de matrimonio que se nos antojaba corto, había contemplado el resultado natural de un hijo.
En aquellos incomparables momentos no podía relatarle a Amélia la peripecia de Sarriá. Pero a mí no se me borraba del pensamiento. Le daba vueltas constantemente. Me amargaba aquellos hermosos días. Sólo pensar en Berta y en Climent, se me cortaba el hambre y el sueño.

–Pol, por favor -me decía Amélia-, estás hecho una cataplasma. Pareces tú el embarazado.

El domingo al mediodía, cuando llegué a casa con un pastel de nata porque parecía que Amélia empezaba con los antojos de pastel de nata, me recibió toda festiva.

–Se lo acabo de anunciar a los Cros -me dijo.

Me quedé clavado al suelo.

–¿Están aquí?

–Por teléfono, hombre. Se lo he tenido que decir a Climent porque Berta está en Tona con su madre. Dice que no se encuentra bien.

–¿No se encuentra bien quién? ¿La madre o ella?

–Ella. Tiene arritmia. A Berta le encanta tener arritmia. Al parecer, de pequeña, a cada rabieta perdía el sentido. Entonces obtenía todo aquello que le habían negado. Me da la impresión de que esa pareja no funciona en absoluto.

–¿Te ha dicho algo Climent?

–Oh, no, nada. Sólo hemos hablado de nuestra buena nueva.

–¿Pues qué te hace pensar que no funcionan?

–Es una sensación. Cuando Berta tiene arritmia y se va a Tona, malo.
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Coincidía que teníamos una de las usuales comidas que ofrecíamos a nuestros doctos amigos. Temíamos que fuera prematuro hacer el anuncio, pero no nos pudimos contener y se lo hicimos saber a los postres. Champán y gritos.
Maria Serret, autónoma, aparentemente desprendida de instintos maternales, se deshizo en risas y lágrimas. Yo nunca hubiera supuesto que aquella chica fuerte pudiera exteriorizar de manera tan estridente las emociones. Quizá los repetidos brindis la habían ablandado.

Maria Serret no era guapa, pero la energía de sus ojos, la seguridad en el hablar y la categoría de sus puntos de vista, imponían. En los debates entre nosotros empequeñecía a sus opositores, y si eran masculinos, salían por la tangente con ataques estrambóticos. Ella no se inmutaba.

–¡Hale! – decía cerrando los ojos-. Ya no os queda munición y tenéis que disparar con huesos de aceituna.

No era engreída ni autoritaria. Sólo tenía artillería, pólvora y puntería.

Se decía que el Guix mayor la pretendía, pero yo siempre había detectado entre ellos dos una amistad de mutua convergencia de ideales y punto. Tal vez el Guix mayor, observante de la imagen femenina romántica, se anonadaba frente a aquel físico realista, voluntariamente desprendido de todo coqueteo y adorno. En adorno, Maria Serret era ampliamente superada por muchas, incluso por la pedagoga Julieta Setó, que hacía milagros con la cosmética para atenuar la amarillez de su fisonomía seráfica.

Julieta Setó, casada hacía algunos años con Canalís, no tenía hijos por prescripción facultativa. Sufría una alteración renal que sólo los íntimos conocíamos. Abrazó a Amélia con ternura.

–¡Me lo tendrás que prestar para jugar! – le dijo-. Tanto si te lo crees como si no, nunca he tenido en los brazos un bebé. Tan sólo en casa se me pone en el regazo un gato de angora.

Mujer tierna, físicamente débil y con una contrastante fuerza moral. Llevaba un abultado moño de color castaño que le acentuaba la delgadez. Toda ella púdica, vestida con telas selectas de corte puritano. Era una reputada conferenciante. A Julieta Setó no se le descubría el encanto personal hasta que no se la había escuchado en una tribuna. A los numerosos asistentes que solía reunir les parecía poca cosa, pero cuando ponía fin a los razonamientos expuestos, los había conquistado. A compás de su voz melodiosa, emanaba de ella una feminidad, una sinceridad convincente que emocionaba. Con nosotros no era demasiado pródiga en palabras, más bien prefería escuchar, pero es cierto que a todos nos merecía interés cualquier intervención suya. Muchas veces, en la sobremesa, desaparecía hacia la habitación de la señora Pujolá porque ambas, fervientemente católicas, tenían asuntos en el Casal dels Desamparats. Refiriéndose al soso marido que tenía, una vez Sus, olvidándose de medir las palabras como era preceptivo en una diplomática de carrera, le espetó que no podía entender cómo demonios se había casado con aquel latoso descendiente del estado mayor carlista. Julieta Setó le contestó dulcemente que le quería. «Es un chico bueno y pacífico a quien un abuelo general y un padre brigadier han aturdido; sin mí estaría perdido.» Era, evidentemente, que el Casal dels Desamparats influía en la pedagoga.

La sobremesa de ese día especial fue larga. Pasamos a tomar café a media tarde, mientras que el matrimonio Canalís-Setó se despedía y también los hermanos Guix, acompañando a Maria Serret. A veces se me ocurría la idea de que los Guix, mayor y pequeño, se sentían imantados por aquella chica. Amor quizá no, pero ejercía en ellos una fuerza de remolino. Siempre rondaban a su alrededor.

En casa sólo quedaron el abogado y la diplomática y nos animaron para salir los cuatro a oír a la Filarmónica de Berlín al Teatro Lírico. Pareja culta y brillante que parecía estar más unida por las pasiones mutuas que por el matrimonio. Los dos amantes de la música, amantes de las ciencias, amantes de las letras y, de rebote, amantes el uno del otro.

El concierto fue espléndido. En el segundo acto, Melcior Malla, sobrino del filólogo, nos vino a saludar. Estaba afectado. Nos traía la nota triste de aquel día glorioso: el doctor Bartomeu Robert acababa de morir.

–Hace un cuarto de hora -dijo-. Aquí mismo, en el restaurante Pince de la calle Fernando, donde se celebra el banquete del Cuerpo Médico Municipal. Se ha levantado de la presidencia, ha dicho que no se encontraba bien y ha caído muerto.
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En una semana tuve que ir a tres entierros. Personas que me dolieron mucho. Ya no digamos la muerte del doctor Bartomeu Robert, presidente y miembro meritísimo de la Real Academia de Medicina y Cirugía de Barcelona, notable político, diputado en Cortes y destacada figura catalanista del siglo XIX. Aquel suceso produjo una profunda conmoción general. Fue un día gris. Las nieblas de duelo mojaron de lágrimas todas las calles de aquella ciudad que lo había celebrado como alcalde en una de las épocas más complejas. La espesa negrura de paraguas seguía a la carroza funeraria acompañando en el sentimiento a la misma Barcelona, primera huérfana.
También me afectó mucho la muerte del señor Filella, pues hacía muy poco que habíamos estado en casa Verdú atendidos por él y por su señora, quien ahora se quedaba sola, con una razonable esperanza de seguirlo pronto. El señor Filella había fallecido sentado en el balancín, escuchando una Tocata de Bach en el gramófono. Bach, pues, había sido el encargado de dormirlo en la trascendental Fuga.

El tercer fallecido me conmocionó de manera especial, por todo lo que había representado para mí aquel hombre humilde y estropeado que a lo largo de los años el azar me había hecho perder y reencontrar más de una vez. Se trataba de Soter, masovero de can Masats. Ahora ya no lo recuperaría.

La asistencia a los sepelios de Barcelona no me supuso ningún trastorno, pero para Soter tuve que desplazarme a Pella apresuradamente porque el aviso me había sido comunicado con retraso. De hecho, no llegué a tiempo. Una vez allí, el hombre roto que había trabajado toda la vida curvado sobre el suelo, siempre enfermo, yacía en la fosa beneficiándose ya del descanso eterno en aquel rincón lleno de hierba y de crucecitas de hierro.

La gente de can Masats se había quedado triste, un poco indiferente.

–Ha muerto como un pollito -me dijo la criada-. Durante dos días se quejó de dolor en el costado y acabó de trabajar temprano. Al tercer día lo encontramos acurrucado en el catre, ya listo.

Listos tres hombres rotundamente distintos entre ellos. Sólo la honra les había sido común. Y la manera fácil de dar aquel paso difícil.
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Nicasi, sentado en el borde del abrevadero que había fuera, se puso en pie cuando me vio.
Teníamos que hablar. Con la defunción de Soter se extinguía toda clase de contrato. Yo había hablado telefónicamente con Jaume y él ya estaba de camino, pero me había recomendado que por mí mismo me asegurara de si me convenía Nicasi, quien podía ser confirmado en la sucesión o podía no serlo.

–Entremos en el porche y sentémonos -le dije-. Charlaremos un rato.

Pienso que no las tenía todas consigo. Acaso temía que le perjudicara no creer en Dios. Sabía bien que Soter se lo echaba en cara. Llevaba la ropa de vestir, no sé si como consecuencia de las gestiones funerarias en el pueblo o para causarme una buena impresión. Chaqueta marrón de terciopelo, calzón con medias blancas y alpargatas de cintas negras atadas tobillo arriba. Sano, sólido, con los ojos vigilantes. La abundancia de pelo rojizo le daba un aspecto bravo y, a pesar de ello, trataba de no parecer altivo.

No dijo nada, pero mostró con la cabeza que aceptaba con gusto mi invitación. Hacía una ligera mueca, como si no se atreviera a sonreír.

Una de las mozas nos había traído el porrón y una bandeja de nísperos.

Rompí el hielo hablando del engorde de los cerdos. Enseguida se soltó, revelándose muy hablador. La manera de expresarse era hábil. Mezclaba interjecciones ordinarias, pero no podía ser menos. Me explicaba ideas de mejora. Hacía propaganda de su aptitud. Yo ya sabía que tenía aptitud.

–Así que estarías dispuesto a tener la tierra como masovero.

–Ya lo creo.

–Las condiciones con Soter eran simples pactos verbales.

–Ya lo sé.

–Confiábamos el uno en el otro como si fuéramos de la familia.

–Y vos queréis saber si os podéis fiar de mí.

No contesté porque no hacía falta. Nicasi, finalmente, detuvo la mirada. La mantenía baja. Indeciso. Bastante rato callado.

Empezó a hablar sin moverse un ápice. Ni un gesto, ni un parpadeo. Tan sólo fluían de sus labios unas palabras opacas, que casi se perdían:

–De pequeños a vos os llamábamos el Bastardo. No importa, yo era el Cagaduro. Los niños nos las endilgamos así. Resulta que en la escuela de Pella el Bastardo se sabía la lección y el Cagaduro no acertaba ni una. Eso me cabreaba. Aun ahora hago los palos torcidos. Me daba cuenta de que os quería mal. Y yo no quiero ser malo. Me explico: tengo que demostrar que sin creer en Dios se puede ser bueno. La bondad no te la regala la Iglesia ni te la ganas a golpe de rezar. La bondad es tener entraña. Me explico: tienes que entender por ti mismo aquello que está bien y aquello que está mal. Has de poner a funcionar la chaveta. Los Diez Mandamientos que recitábamos en la parroquia no sirven de nada. Me explico: «Honrarás padre y madre», «No levantarás falso testimonio», «No matarás»… ¡Puñetas! ¡Si aún te tienen que decir esto! Las leyes, aunque sea toda la Tabla de las Leyes de Noé, quiero decir del otro, son papel mojado si cada uno no escucha la vocecita que lleva dentro. A vos os tenía ojeriza. Ahora os lo quiero decir para que sepáis con quién os las gastáis. Me explico: cuando vos os escapasteis con la pandilla de segadores, me alegró perderos de vista.

Hizo una pausa. Era como un reposo, como si no se atreviera a continuar sin saber si yo digería aquello. No había movido ni un dedo. Tenía la frente perlada de sudor. Me pareció que necesitaba alguna expresión mía.

–Nicasi -dije-, admiro que te me confieses, pero yo no soy un cura.

–¡No jodáis! Es que no quiero que os engañéis conmigo. En cuanto os vi llegar, ahora, ya mayor, vestido de señor, aún me dio un pinchazo. Pero reconozco que me merecía la lección. Ahora vos habéis pasado a ser el patrón. Sabed que os quiero servir. Me explico: si me dais la confianza, no os traicionaré nunca.

Poco a poco, dije:

–Podemos seguir con los mismos derechos y condiciones que con Soter. Ya sabes que prefiero dinero a fruto.

–Lo sé.

–La renta anual la podéis acordar tú y el señor Jaume. Ahora vendrá. Él me representa legalmente.

–Ya sé.

–Los beneficios forestales no los consideraremos incluidos en el contrato.

–Ya sé.

–Los términos de las revisiones, incrementos y todo lo que pueda llegar, cada cambio, tendrás que resolverlo con el señor Jaume.

–Ya sé.

Se me acababa la cuerda. Me temía que Nicasi ya sabía más cosas que yo.

Dije:

–Soter me había hablado del problema de los cereales. Decía que os sobraban.

–Exacto. Cuanto más recogemos, más difícil de transportar. Habíamos llegado a calcular si no sería mejor reducir los campos de trigo y poner olivera. Pero valdría un montón de dinero.

–Yo te ayudaría. Sólo querría saber qué pasa aquí con esto del movimiento campesino organizado.

–De momento, nada. Me explico: se encienden muchos petardos, pero fallan.

–Que no resulte que voy pagando mejoras a beneficio de los que me quieren quitar la propiedad.

–Por ahora, nada de eso. Lo que yo os digo es qué dentro de algunos años, sin que ni vos ni yo podamos evitarlo, la tierra acabará siendo del jornalero. La tierra tiene que ser para el que la trabaja.

–Mira, Nicasi, cuando el que hoy la trabaja mañana sea propietario, contratará braceros para que penquen ellos.









4 DE MAYO DE 1902







De vez en cuando, Maria Serret hacía unas alocuciones de estilo amistoso en el Centro Católico. No era nada de la categoría académica de Julieta Setó. Sus temas versaban exclusivamente sobre la negación mundial de las facultades de la mujer, considerada un ser humano de segunda fila, un trasto aprovechable para el placer y la reproducción. Amélia quería ir a oírla y hacía lo imposible para que a mí me entraran ganas.
–Está a cuatro pasos.

–En una disertación feminista no habrá hombres -alegué.

–Al contrario, se la dedica a los hombres. Tiene un vocabulario duro.

De que Maria Serret tenía un vocabulario duro ya me había dado cuenta cuando en nuestra casa puntualizaba determinadas cosas sin ambages: al pan pan y a la mierda mierda.

–De acuerdo, Amélia, pero en un local parroquial sólo podrá departir sobre la Virgen Santísima.

–¡No te creas! El señor rector le da plena libertad de expresión. Y él en persona afronta la reprimenda de la diócesis.

Cogiendo sombrero y guantes, dije:

–Venga, vayamos y a ver qué sale.

El local se encontraba en unos bajos que olían a húmedo. Todo era tan decrépito que Amélia me miró.

–Quizá no sea aquí, Pol.

–Queda claro que esto es un Centro Católico. Mira el estandarte con la Inmaculada.

La sala estaba en penumbra. Una sola bombilla colgaba sobre el estrado del fondo.

Deslumbrados por el sol de fuera, no veíamos dónde poníamos los pies y nos quedamos allí de pie, quietos, esperando. Tan sólo había una treintena de personas dispersas en las filas de sillas.

Inesperadamente se nos plantó delante Tulis, nuera de los marqueses de Bonavila. Lo llenó todo de perfume.

–¡Ay, qué contenta estoy de que hayáis venido!

Venga besos.

–¡Os entusiasmará! Cuánta gente hoy, ¿eh? Es que ofrecemos un plato fuerte.

Tulis llevaba un lío de flequillos y diademas en la frente que no dejaban ver si era bonita. Al parecer, su cara era estética a pesar de unos dientes montados.

–Señor Masats, por favor -dijo melosa-, no lo querría apartar de su esposa, pero hágame el favor, los caballeros allí, separaditos.

Los caballeros separaditos eran ocho o diez. Entre ellos Canalís, descendiente de la milicia carlista y marido de Julieta Setó. Nos quedamos allí discriminados.

Tulis suplicó silencio desde el rincón del estrado. Se me hizo extraño, pues nadie decía ni pío. Acto seguido apareció Maria Serret. Se apagó la bombilla. Ella gritó enérgica:

–¿Qué hacéis, chicas? ¡Luz, venga!

Se encendieron cinco bombillas en fila sobre la cabeza de la oradora.

Vestida de blanco. Se arqueaba hacia atrás; cintura estrecha y pechuga esparcida por todo el tórax. El cabello en frondosa escarola negra le enmarcaba una cara enérgica, de chico. Sin ser guapa, gustaba.

Su timbre de voz, tonificante y penetrante, enseguida te absorbía. Fue al grano, arrancando con un chorro de palabras contundentes y rápidas:

–El mundo es propiedad de los varones. No lo han hecho ellos, pero se han convertido en sus amos. Las mujeres lo habitamos sujetas a su servicio.

Con trazos generales, enumeró la situación de las féminas en las diferentes esferas sociales. Las de clase alta eran las menos perjudicadas, las mandaba el padre, las mandaban los hermanos, las mandaba el marido y tenían que dedicarse a la atención del montón de hijos. Adoctrinadas para ser esposas, madres y abuelas. De acuerdo que los hombres fueran esposos, padres y abuelos, pero también podían ser ingenieros, catedráticos, políticos, exploradores, médicos, militares, marinos y todo aquello que les diera la real gana, practicando deportes y otros divertimentos, con la tranquilidad de dejar a los diez o quince hijos en casa con la cónyuge, que para eso le habían hecho el honor de escogerla.

Cuando describía la vida de las obreras lo hacía con palabras descarnadas, de un realismo estremecedor. Esclavas para parir y para criar hijos. Tras salir de la fábrica, remendar, hacer la comida, limpiar mocos, lavar mierda y recibir las palizas de un borracho que tenía derecho a metérsele en la cama gratis.

Precisó que el hombre que iba con mujeres era considerado viril, y que la mujer que iba con hombres pasaba a ser una ramera. La pureza, la continencia y la fidelidad se cargaban a la mitad de la pareja. La moral se imponía, no a cada uno, sino a cada una.

Se extendió mencionando a mujeres históricas estigmatizadas, amantes, queridas o prostitutas, equiparándolas con los hombres históricos distinguidos y reputados que las mantenían. Salió una lluvia de nombres. La importancia de los ejemplos escogidos no hizo larga la relación. Eran biografías investigadas. La oradora se extendía en crueldades sufridas por cada mujer rechazada y vituperada públicamente, mientras que Napoleón, Nelson, Modigliani o el embajador ruso en Viena iban pagando facturas de joyería sin perder un pelo de prestigio. La compensación en especies por el favor y el deshonor. Ellas habían perdido reputación, amistades, hogares, maridos e hijos. Ellos lo conservaban todo.

Maria Serret no hacía el panegírico de las adúlteras, sino que se limitaba a comparar su desventaja en la sociedad por la exigua razón de tener órganos de hembra en lugar de atributos de varón. Lo dijo peor.

En la sala reinaba un silencio mortal. Las damas se habían encogido. Los caballeros sudábamos.

El trueno final lo soltó sin levantar la voz.

–Señoras y señores, no quiero acabar sin señalar que aquel que utiliza el insulto de hijo de puta, olvida que este hijo también tiene padre.









17 DE MAYO DE 1902







La jura del Rey provocaba un despliegue fabuloso de fasto y barullo en Madrid, mientras que en Barcelona se celebraba parcamente. Algunos balcones estaban adornados con tímidas colgaduras de representación española y en los edificios oficiales estaba izada la bandera oro y grana. Un arco de bombillas aquí y un gallardete allá. Al parecer, nuestro Ayuntamiento regionalista quería reducir el inicio del reinado de don Alfonso XIII a un tedeum, una retreta militar y ya está. Todo respetuosamente deslucido.
Amélia y yo, acomodados en la otomana del invernadero, rodeados de albahaca y macetas de hoja, no sabíamos si salir a dar una vuelta. Ella me dijo:

–Te da pereza, ¿eh? ¿Pero y si fuéramos hasta la Rambla de les Flors paseando? Hace un día bonito. La señora Pujolá me recomienda que estire las piernas… ¿No te parece extraño que Berta no haya dicho nada? Imagino que desde Tona lo tiene difícil, pero el anuncio que les hicimos merecía algún comentario. No sirve que Climent lo celebrara. Echo de menos alguna muestra de su parte. ¿Y si la arritmia le persistiera? Me preocupa.

–Berta no deja de llamarte por cualquier tontería. Supongo que incluso con el pulso desacompasado podría ponerte una conferencia.

–Precisamente me hubiera gustado invitarla el sábado a oír a Julieta Setó en el Teatro Tívoli. No me mires, Pol. Esta vez no te haré ir. Ahora bien, te aseguro que Julieta Setó es muy moderada y despliega argumentos importantes sobre la educación de los hijos. ¿Ya me tengo que empezar a informar, no? Creo que a Berta le convendría escucharla.

–A Berta los hijos le producen mareos.

–Por eso mismo.

–A ella no le gusta Julieta Setó.

–¿Es que se conocen?

–Dijo que tú eras tan estrecha como ella.

Me miró con los ojos como platos.

–¿Eso te dijo? ¿Cuándo?

–Cuando me quiso hacer suyo.

–¡Hale!

–Hablo en serio.

La rodeé por los hombros, le apreté los labios en la cara junto a la oreja sin que fuera un beso y, entre dientes, musité:

–No puedes fiarte de tu mejor amiga. Va detrás de mí.

Amélia se apartó para mirarme bien. Se daba cuenta de que yo no estaba bromeando.

–Pol, por favor, ¿qué pasa?

Yo dije:

–Está en Tona supongo que para estudiar qué cara poner cuando nos tengamos que enfrentar los cuatro.

Amélia adquirió una expresión grave.

–Explícamelo bien, Pol. No te entiendo.

–Apareció en la torre el día que fui a firmar papeles.

El resto me resultó fácil porque lo expliqué sin detallar, tan abreviado como me era posible. Amélia escuchaba paralizada, blanca y fría, preciosa mujer de nieve.

–¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora, Pol?

En voz baja, le dije:

–Yo no quería sombras. Fue el día que te confirmaron la buena noticia.

Asintió con la cabeza. Miraba al infinito, inmóvil. Nos quedamos sin decir nada un buen rato.

–Esto es muy grave, Pol -dijo en un susurro-. Está loca. Me temo que Climent tenía razón con aquello de Italia.

Cerró los ojos y, con los dos dedos, se presionó las sienes. Como si de pronto se sobrepusiera, me miró y exclamó:

–Berta se ha hecho adicta al mundo de la broma y ha perdido de vista la realidad. Como la actriz cómica que al caer el telón sale a saludar al público y se le escapa sacar la lengua. ¿Y si todo fuera una farsa alocada sin mala intención?

–Jamás la había visto tan deliberada. Me sorprende que tú quieras buscarle una excusa.

–Me gustaría que fuera un momento de tontería sin más. Me preocupa Climent.

–¿Todo tu sufrimiento es por Climent?

–Es la víctima, Pol, ¿no te das cuenta? A ti y a mí no nos puede perturbar nada. Es esencial ahorrarle esto a Climent. Tenemos que procurar preservar la amistad.

–¿Y si a ella no le interesa la amistad? ¿Si Berta quiere reñir con todos, si quiere reñir contigo, conmigo y con Climent? No ha intentado ninguna disculpa. Ni una palabra.

Amélia se quedó pensativa.

–A veces he pensado que tiene celos de mí -dijo-. En una ocasión oí que me llamaba la Bella, a modo de mofa.

Yo no hice mención de haberle oído la misma palabra. La atraje hacia mí.

–Por ser Bella yo soy tuyo.

Se rió. Me pasó el brazo por el cuello.

Acabó bien. Más que bien.









2 DE JUNIO DE 1902







Hacía unos cuantos días que Sabina y el señor Jaume estaban en casa. No salíamos porque Amélia tenía algún que otro mareo.
Su silueta fina perfilaba una incipiente barriguita. Llevaba el cabello recogido en rulos atados, y con aquella bata que iba desde el escote hasta los pies, parecía una dama merveilleuse de estilo Imperio.

Amélia, Sabina y la señora Pujolá se ocupaban profusamente de la ropa del bebé, hasta el punto de que el señor Jaume y yo nos sentíamos solos. Habíamos optado, pues, por encerrarnos en el despacho a discutir sobre las nuevas tarifas de contribución dispuestas por Fernández-Villaverde, que se había visto obligado a la ampliación de los recursos de Hacienda tras la crisis colonial. Insistimos largo rato en los puntos más ásperos del fisco estatal, en las plusvalías de explotación directa y en los dolores de cabeza de los propietarios rurales.

En estas estábamos cuando sonó el teléfono en el gabinete. Cuando acudí, la camarera me tendió el auricular.

–Pregunta por usted el señor Climent Cros.

La noticia me cogió por sorpresa y me quedé con el aparato en la mano sin reaccionar.

Humedeciéndome los labios, dije junto al receptor:

–¿Cómo va, Climent?

Su voz, entre interferencias, me pareció ronca:

–Estoy en Barcelona. Quiero hablar contigo. No por teléfono, sino aquí en el Dux, ya sabes. ¿Puedes venir ahora mismo?

–¿Pasa algo?

–No quiero alarmar a Amélia. Pero sí, pasa algo. Te espero.

Colgó.

Yo seguía con el auricular en la mano, sintiendo que la corbata me apretaba el cuello.

Al señor Jaume le di las dos carpetas que me había pedido y le dije que tenía que salir un momento.

–Vuelvo enseguida. Me voy al Dux, donde me espera una persona.

–¿Traerás el pastel de nata para Amélia? Quiere que le pongan cerezas confitadas encima.

El café Dux no estaba lejos. Era mediodía. A esa hora el establecimiento estaba totalmente vacío. Me metí dentro. En los reservados no estaban las cortinas de antaño, sino que eran simples compartimentos. En uno de ellos se había metido Climent. Mantenía la cabeza gacha, con un gesto como si soportara un dolor físico. Tenía una copa delante.

–Gracias por venir -dijo sin mirarme.

Me senté. Enseguida exclamó:

–Por poco no mato a Berta.

Se hizo un silencio difícil.

–Hace más de seis meses, desde que regresamos de Italia, que entre ella y yo se acabó todo. Ya me entiendes. No la quiero en mi cama. Yo me temía que Berta tenía un lío. Yo me lo temía. Se ha hecho la enfadada una buena temporada. Se me escapó a Tona y la he ido a buscar para aclarar a qué juega. A ella no parece que le asuste nada nunca, pero esta vez tiene miedo de un escándalo. Tiene pánico. Ha sabido trepar socialmente a pesar de ser la mujer de un fabricante en lugar de la mujer de un barón. Ahora teme caerse de cabeza.

Se bebió la copa de coñac de un trago.

–Hice que la siguieran. Tengo un guardia privado para cuando hay alborotos en la fábrica. Se ha pasado semanas vigilando a mi mujer.

Me clavó la mirada.

–Se que fuisteis a la torre de Sarriá.

Asentí con la cabeza. Evitando alterarme, murmuré:

–No le des un sentido equívoco.

–¿Qué sentido, pues? Te escucho, Pol, habla.

Hablé pausadamente:

–Yo tenía que firmar unas pólizas en el despacho de allí, donde mi cuñado iría a recogerlas. Berta lo sabía porque Amélia acababa de decírselo y vino a buscar la foto de los niños. Nada más, Climent.

–¿Tan sencillo?

–Pues, francamente, quizá no tan sencillo. Su presencia no me sentó bien. Yo soy más mirado que ella. Le dije que era incorrecto coincidir solos en la torre. Me temo que fui brusco y se molestó.

Climent me había escuchado atento. Quién sabe si intentaba creerme. Se le veía pálido. Supongo que yo estaba como él.

Poco a poco, observándome con detenimiento, murmuró:

–Berta está encinta. Dice que es tuyo.

La proporción de la mentira me sorprendió. Se me quedó la boca seca. Entendí con crudeza lo que esa mujer había venido a buscar a la torre.

Haciendo un esfuerzo por controlarme, sin levantar el tono, dije:

–Se lo inventa, Climent. No tengo parte en el estado en que se pueda encontrar. No he tocado nunca a tu mujer. Soy fiel a la mía.

Estuvimos mirándonos fijamente un buen rato. Los ojos le brillaban como si los tuviera mojados. La desconfianza que se le traslucía me dolía profundamente.

–Eres sereno -dijo-. Lo llevas mejor que ella con su histeria. No me cuesta creer que la hayas trastocado. Dice que tú estás desinteresado, que te has acostado con ella porque eres un grosero vestido de señor.

No alteré la expresión. Acentuando cada palabra, dije:

–La calumnia es de demasiada envergadura y tú no puedes concebir que sea un montaje de Berta. Prefieres creerla.

–Los hechos, Pol. Tú entraste por el portal lateral y ella por la escalinata. Es un informe de profesional, válido para una querella por delito de adulterio. No la quiero cursar en primer lugar por la reputación de Amélia, por el respeto sagrado que le debo. Amélia debe preservarse por delante de nosotros. No quiero meter en la cárcel a su marido. De aquí que tampoco te rompa la cara. Que te quede claro que hemos acabado toda relación. A Amélia explícaselo como puedas, dile que nos vamos de viaje. No puedo seguir frecuentando tu casa.

–No tengo que disfrazarle nada a mi mujer, Climent. Amélia sabe mejor que tu investigador privado lo que aquella tarde no pasó en la torre. Y hoy mismo le detallaré el disparate de que me acusas. Tengo crédito delante de ella. Sabe que no soy el hombre que Berta quisiera que fuera.

Me miraba herido y vigilante. Estaba dubitativo.

–Delante de mis narices, Pol. Aquí en Barcelona me teníais sentado en La Vienesa mientras pasabais el rato en la taberna de citas de la esquina. En La Garriga con los Filella, os ibais solos al río cuando todos dormían.

–Si aquella tarde en la torre yo me hubiera liado con ella, en este momento me sentiría reo. Hubiera sido la mala jugada perfecta para señalar al padre de la criatura. Berta lo tenía todo previsto, Climent. Todo menos mi integridad. Le ha fallado el protagonista, pero ella tira adelante dejándome solo en la verdad. Si se plantea un cara a cara judicial, igualmente se me hará culpable a mí. Ganará la esposa seducida. Berta va muy preparada y a mí me falta entrenamiento para un combate tan sucio.

Me levanté.

–He sido demasiado considerado contigo, Climent. Te quería ahorrar que tu mujer se me ofreció como una ramera. Cree lo que quieras. Tengo a Amélia totalmente de mi lado. Te apreciamos. Siempre que salgas del error, nos encontrarás para recibirte.

–No te vayas todavía -profirió imperativo, también en pie-. Necesito que sepas la resolución. Yo asumo la paternidad. Nombres y apellidos. Por la familia, por el público y por la baronesa de Juneda. Es la versión que sostendré. Apréndetela. Y entierra al salvaje que escondes. Yo estaré al acecho.

De manera que le debería el favor de aligerarme la ignominia. Estuvimos un momento mirándonos.

–Berta te tiene preso en un doble engaño -murmuré-. Tú no eres el padre y yo tampoco.

Climent, lívido, no movió ni un músculo de la cara. Lo dejé allí sin que me hubiera creído.

Regresaba a casa como un autómata, alucinado por el nuevo episodio. Aún hoy se me hace extraño que de repente me encontrara dentro de la confitería pidiendo un pastel de nata.

–Con cerezas encima, por favor.

Me esperaban para comer con la mesa puesta. Amélia y Sabina insistían en la canastilla de patucos y gorritos. Vinieron a enseñarme una cosa con un lazo y yo la miré como si me admirara. El señor Jaume se reunió conmigo y, cogiéndome por el brazo, me llevó aparte.

–¿Qué te pasa, Pol?

No podía decir que no me pasaba nada.

–Me he visto con Cros, el fabricante, ya sabes. Tiene un problema con su mujer y no quiero decírselo a Amélia.

–Conozco desde hace años a Berta Cros, la fina humorista de los círculos distinguidos, atenta siempre a no pasarse de la raya… Pero si quiere, puede. Imagino que ha podido. Ya hablaremos más tarde. Vayamos a comer y hagamos que Amélia se coma el pastel a gusto.









***







En cuanto dimos cuenta de los postres, las mujeres se escabulleron a la habitación de la señora Pujolá con la obsesión de los vestidos para la criatura.
Al señor Jaume y a mí nos quedaba la tarde por delante. Me pareció importante confiarle el asunto. Todo, desde el principio, desde el beso intenso, para poder así situarlo en escena.

Me escuchó con atención. Yo me esforzaba en referirle las cosas sin intriga, tal como habían sucedido. El brioche en el café, la estancia en La Garriga, la absurdidad de la fotografía de los piratas… Detallarle la escena de la torre con el acoso de Berta y la pugna por sacármela de encima se me hizo enojoso. Tuve que marcar una pausa y encender un cigarrillo.

–Amélia está al corriente de eso -dije-. No le turba como a mí. Tan sólo le preocupa la afrenta a Climent.

El señor Jaume comentó en voz baja, casi para él:

–Berta estaba a medio urdir el pasatiempo cuando se le presentó de casualidad el retrato de los niños. Quererlo aprovechar fue una temeridad, ya que a ti no te tenía lo bastante atado. Cuesta entender que se precipitara de esa manera.

–No tenía tiempo. Ella y Climent no dormían juntos y le resultaba urgente señalar a quien la había dejado preñada.

Jaume se echó hacia atrás con los ojos desorbitados. Yo proseguí:

–No sé si callarle a Amélia la entrevista que acabo de tener en el Dux. Puede resultarle más dura que a mí. Usted juzgará.

Gracias a ser todo tan reciente, retomé el relato con precisión.

Una vez que llegué al final, el señor Jaume y yo nos quedamos en silencio, abatidos en nuestros respectivos asientos.

–No quedará así -opinó él finalmente-. Climent está obnubilado. Con la sangre caliente no puede discernir. Cuando reflexione, no dará veracidad a la locura de Berta.

–Tengo en contra que ella le ha encajado muy bien cada pieza. Mi versión no tiene consistencia. «Los hechos», me ha recalcado Climent. No puedo negar ninguno de los hechos. Y Berta sabe hacer teatro. Mire, señor Jaume, esa mujer me difama con convicción, se cree lo que dice, mis antecedentes la condicionan. Soy un simio con sombrero de copa que está conteniendo impulsos bestiales.

El señor Jaume se frotó los ojos, divertido a pesar de todo.

–¡Si le llego a prestar oídos, no te salvas ni delante de mí! No podemos negar que esa mujer tiene tretas.

–¿Pero por qué después de haberla mandado a hacer puñetas mantiene la porfía en mí?

–Lo había preparado tan bien, que opta por tirar adelante a despecho de fallarle la pieza principal. Le resulta una astuta inversión endosarte el fardo a ti. Arriesgando el prestigio de Amélia, tapa la boca al marido. Ya hemos visto: concede la paternidad… Y a propósito, chico, mientras tanto, ¿el verdadero padre dónde está?

–A mí particularmente no me importa nada dónde esté.

–Si ese fulano que no te importa nada apareciera, se te acabarían las músicas. Excluirlo es el móvil de Berta. No hay otra explicación. Caiga quien caiga, pero tapemos al amante.

Admití que aquello tenía sentido.

–Debe de ser algún intocable, señor Jaume, alguien preferentemente honorífico.

Asintió con un rotundo movimiento de cabeza.

–De momento, Pol, yo no le explicaría a Amélia el incidente del Dux. Déjalo pendiente a la espera de alguna otra reacción.

–Decírselo me cuesta y no decírselo también. Ella ya conoce la primera entrega. Si ahora empiezo a taparle hechos, le falto a la confianza. Pienso que sería mejor contárselo.

–Adelante. Seguro que tienes razón.

El señor Jaume se levantó.

–Son casi las seis. Me tengo que entrevistar con un notario. Tú ve a distraerte. No des más vueltas al asunto. Vete al billar como cada tarde. Un mal viento de fuera no puede perturbarte por dentro… Pero yo le ahorraría esta segunda entrega a tu mujer. No hace falta hurgar tanto. Ya es suficiente con que le hayas dicho cómo es su amiga. No la disgustes con el agravio de Climent. Tampoco es agradable escuchar la intrusión de otro embarazo. Sería una sombra. Y para Amélia todo debe ser claro y alegre hasta la gran hora. Y más allá, para siempre. Piénsatelo, Pol. Por favor, piénsatelo.

Me bebí de un sorbo toda la copa de coñac.









***







Cuando entré en el Club Viana, los hermanos Guix ya estaban eligiendo tacos.
Sólo de pensar que a aquellos dos compañeros correctos y decentes les pudiera llegar el rumor de que yo me entendía con una casada amiga de mi mujer, se me helaba la sangre.

–¿Qué le pasa hoy, Pol? – me dijo el Guix pequeño-. No acierta ni una.

–No estoy muy católico. Póngase usted, venga.

Se inclinó sobre el billar calculando todos los ángulos posibles. Concentrado y frío, hizo tacada en banda, la cuarta, quinta y carambola.

Era sensacional.

Él y su hermano estuvieron jugando absortos. Yo nunca era tan bueno como ellos, pero aquella tarde mis intervenciones fueron penosas.

–¿Qué hace, qué hace? – me reprendía el Guix pequeño-. Efecto bajo, afloje la mano de detrás. Ahora contra la amarilla, una, dos, tres y pica la roja. ¡Venga, hombre, ya lo tiene!

No lo tuve. La bola se me fue por donde le dio la gana. Cedí el sitio e hice que me sirvieran una copa en un rincón.

–¿Celebra sus pifias? – me dijo el Guix mayor.

Mientras observábamos las tacadas maestras del pequeño, me dijo:

–Usted, que tiene tierras y bosques, ya debe de saber cómo pretenden tratar a los terratenientes en Rusia, ¿eh?

–Pues no demasiado. Me queda lejos.

–Aquel Lenin, ¿sabe? Quiere la revolución en el campo. Quiere a los campesinos haciendo el trabajo con la hoz levantada.

Señalándome con la cabeza el billar, me dijo en voz baja:

–Fíjese cómo afina contra la blanca en una situación ajustadísima.

El Guix pequeño hizo la tacada con delicadeza. La bola, lenta y segura, recorrió su trazado y fue a tocar.

–¿Ha visto? – exclamó el otro, orgulloso.

–He visto. Lo acaba de fulminar como a mí. ¿No estaba deportado en Siberia, ese Lenin?

–Ya ha vuelto. Eso le da lustre. Cuando algún político sale del destierro, se ahueca como si le hubieran llenado la solapa de medallas. No crea que ése es un individuo de poco vuelo. Él tiene ideas. Su sistema es manufacturar proletarios. «Necesitamos proletarios», dice; «si no tenemos, los produciremos». Ya tiene un vivero lleno. Todos a medida, fieles a la propaganda socialista. Le urgen legiones de proletarios. Ha de aplicarlos a la lucha final. Quiere que le hagan al por mayor el trabajo que los terroristas le hacen al detalle. Lenin considera que tirar bombas en los tranvías es malgastar el tiempo. Recorrer las calles de Moscú con la bomba bajo el abrigo buscando el sitio adecuado para el desmenuzamiento, es cansado y aburrido y, encima, la gente se acostumbra. Quiero decir la gente que queda lejos de la explosión. Si pudieran reunir todo un regimiento de agitadores equipados y armados, mejor que mejor. La propaganda de una matanza haría furor mundialmente. Y Lenin está decidido a causar furor mundialmente. Ahora tan sólo quiere empezar por revolucionar a los campesinos mientras espera que los capitalistas extiendan y refuercen la industria. Una vez conseguida la prosperidad, será la hora de la revolución urbana, la confiscación y la repartición.

–A mí no me escandaliza Lenin -comentó el hermano pequeño, sin perder interés en la jugada-. Es un fenómeno nacido de los gritos de miseria que están resonando en la estepa del zarismo.

El otro replicó con calma:

–Ya sé que te has leído las crónicas del conde Tolstoi.

–Precisamente. El conde Tolstoi es un noble intelectual que ha escrito en los periódicos, fiel a la realidad. Su criterio imparcial ha denunciado el abandono del pueblo muriéndose de hambre, las desigualdades flagrantes en la Rusia pujante y absolutista, las injusticias sociales que perpetra la autocracia arrogante y enfermiza; nadie mueve un dedo para poner remedio al castigo que sufren los millones de mujiks enganchados al yugo. Todos sabemos que la Santa Rusia se está convirtiendo en un imperio económico difícil de igualar. Nos pone un ferrocarril transiberiano desde los Urales hasta Vladivostok, industria siderúrgica, fábricas de cueros y pieles, instituciones bancarias, producción de carbón, mil recursos mineros con metales preciosos y diamantes. Si Europa no se espabila, siempre será la atrasada. Bien, pues esa nación eslava gigante está enriqueciéndose con el sudor obrero. El brazo débil soporta jornadas brutales de día y de noche, sin un mendrugo de pan.

Los dos Guix hablaban educadamente, pero concisos y opuestos. No llegarían a la discusión, aunque resultaba justificada la prudencia silenciosa de siempre.

–¿No viene, Pol? Le toca a usted -me dijo de repente el hermano mayor.

–Les estaba escuchando.

–¿Quiere tomar partido a favor de alguno de nosotros?

–Ni en broma. Pero el tema me instruye. No sabía nada de Lenin y sólo conozco al Tolstoi de Guerra y paz. Tampoco me imaginaba que el zar de todas las Rusias estuviera sentado sobre un volcán.

–A propósito de volcanes -intervino el hermano pequeño-, supongo que sabe lo del Mont-Pelé, en Martinica.

–No me hable. He leído los titulares.

–Explosión lateral. Ha reventado la montaña entera. Bajaban volutas de humo ardiendo, creciendo monstruosamente hasta cubrir toda la ciudad de Saint-Pierre. En un minuto escaso, treinta mil personas muertas. Una estatua de tres toneladas de peso se ha ido volando hasta el mar. Iglesias, cuarteles, hospitales, todo arrancado de raíz.

El Guix mayor comentó, moviendo la cabeza:

–Lenin lamentará que la ciudad de Sannt-Pierre no estuviera habitada por capitalistas. El volcán le hubiera ahorrado tener que ocuparse. Eso me subleva, que no tengamos bastantes cataclismos naturales y que nos pongamos a hacer planes de carnicería revolucionaria.

Entró en el billar Canalis, con el periódico de la tarde desdoblado.

–¡Martinica, señores! – exclamó en lugar del saludo formulario-. El bosque tropical de la isla es un campo de ceniza. ¡Una columna de humo de cuatro mil metros!

Enseguida se le reunió el Guix pequeño, torciendo la cabeza para leer.

El mayor dijo:

–Les obsesiona esta tremenda erupción. A mí también, pero una mortandad de fuerza mayor me duele menos que un atentado contra un ser humano. No calibro la pérdida de una vida, sino la intervención de la mano criminal.

Se levantó y estuvo atento a la posición de las bolas sobre el fieltro verde. Me cogió el taco.

–Permítame sentenciar el partido. Usted hoy lo está estropeando.

Una rápida tacada directa a la bola y el choque fue pleno.

–¿Lo tiene alquilado, todo aquello del Alt Camp?

–En aparcería, más o menos. Podría decirse que trabajo en común con el campesino. Aporto el coste de la producción, ayudo en los adobes, herramientas y mejoras. No creo que riñamos nunca por el trato.

–Haga que los sindicalistas les calienten la cabeza con el acceso a la propiedad.

–Allí no se habla de eso, sino de una reglamentación de condiciones. Contratos escritos y eso. Es un intento a favor del jornalero y basta.

–Y basta no. Los comités revolucionarios no se ocupan para nada de la suerte del jornalero. Únicamente organizan a las masas para hacer una oposición frontal al Gobierno. Política descarada. Sea en el campo o en las fábricas, se busca un frente de insurrección. Tratan de aprovechar cualquier huelga, la de tranvías, la minera, la textil, la que sea. Violencia y muertos. Es un sistema. Si desde España se sigue o no la consigna de Lenin, la historia lo dirá. El ambiente de tumulto y desorden es embrión de revuelta proletaria. Cuando acude la Guardia Civil dicen que es dura en la represión. Cuando no acude, dicen que permite las matanzas. Hemos tenido hasta hoy cuatro, cinco intentos graves. Alcoy, Valencia, Madrid, Gijón y ahora Barcelona. Van probando. Mañana, pasado mañana, el año que viene, si no más, dentro de unos cuantos años. Acabarán cogiendo las armas para subvertir el orden. Si hay rey, pondrán República. Si hay República, pondrán comunismo. La cuestión es darle la vuelta a la tortilla. Los de arriba, abajo. Todo lo mismo, pero al revés, alzando como bandera a un obrero hambriento. Los militares resoplarán. Y entonces habrá un golpe de sable que partirá España por la mitad.

–Nuestra patria ya está acostumbrada a cuadrarse. Pronunciamientos y alzamientos: Espartero, Prim, Pavía, Martínez Campos e ir tirando.

–¿Y qué? Los golpes de estado se hacen soportables cuando acaban con un berenjenal libertario. Los militares tampoco me gustan. Pero confío en ellos.

–Por más que usted confíe, Dios nos libre. No hay bien que por mal no venga. Para nuestro Principado resultaría muy incómodo un golpe de sable, ¿verdad? No pegan las barretinas bajo el poder de unos centralistas obcecados. Enseguida nos pondrían un tapón en la boca para que no se nos escapara ni una palabra en catalán.

–Tal vez tenga razón. Podríamos escoger entre el tapón en la boca o el berenjenal libertario.









10 DE JULIO DE 1902








Desde mediados del mes pasado nos habíamos trasladado a la Serra del Monterol con señora Pujolá incluida. Para empezar, en Barcelona hacía un calor espantoso y, para acabar, a Amélia le convenía reposo físico y a mí reposo espiritual. A la señora Pujolá no le convenía nada, tan sólo llevarse una casulla para ir haciendo.
Recuerdo que la noche antes de preparar las maletas el bochorno era inaguantable. Amélia se había estirado en el diván de la antesala con el balcón abierto y yo la acompañé en aquel sitio inusual. Sobre la consola de nogal destacaba el frasco rojo de terra sigillata recibido desde Italia de parte de los Cros. No hicimos comentario alguno, pero nos tropezaba la mirada en él.

–Tengo ganas de escapar al Alt Camp -murmuró Amélia-. Fresco y serenidad.

La masía ofrecía una paz y un silencio difíciles de igualar. Amélia se balanceaba en la hamaca bajo la encina. Yo bieldaba gavillas siguiendo a los segadores. La señora Pujolá bordaba.

Así un mes y medio.

Me relajé, a pesar de que Nicasi no dejaba de explicarme sus dolores de cabeza. La penuria del campo crecía en lugar de atenuarse. Era imparable el incremento de productos agrícolas entrando desde Francia a buen precio.

–Tengo menos ingresos que si pencara a jornal. Me explico: el grano forastero me hace la competencia y del cultivo de secano no saco ni un chavo. Sólo me fío de la patata y de cualquier cosa que riego. Todo para el Mercadal de Reus y listos.

–Pero a ti no te falla la recría de ganado.

–¡No os penséis! Me ha avisado el veterinario. Me explico: hay peste porcina por la zona de Valls y tengo que desinfectar. Una semana quemando azufre dentro de las piaras y rociando paredes con ácido sulfúrico. ¿Os imagináis qué representaría la enfermedad aquí arriba?

Pasábamos largos ratos replanteando la manera de extender el regadío. Acequias divergentes, doblar las regueras y, si era necesario, recrecer el vivero.

–¿Qué decís vos del caballo mecánico? – me dijo de repente Nicasi.

–¿El qué…? ¡Ah, bien! De una cosa así me había hablado el señor Jaume. Un artefacto agrícola con ruedas de caucho y motor de dos cilindros que se mueve con aceite pesado. Pero no creo que ya esté en el mercado.

–Lo he visto trabajar en Montblanc. Tal como os lo digo. Un tipo lo tiene en los campos y le va de maravilla. Me explico: el aparato puede recorrer los terrenos irregulares, incluso se mueve por los bancales de poca anchura y va hacia delante y hacia atrás. Si conviene, funciona con arados de tres rejas. Tractor, se llama tractor.

Lo miré de reojo.

–¿Quieres uno?

–¡Si vos me lo pagáis, sí!

–Te explicas.









2 DE SEPTIEMBRE DE 1902







Ya de nuevo en Barcelona, nos sentíamos renovados. El cambio de aguas había hecho de Amélia una mujer con color y contorno, de una gravidez que le daba un porte solemne. Era un conjunto armónico de encanto maternal.
–He visto a su señora -me dijo por la tarde el Guix pequeño, situando las bolas de billar-. Jamás hubiera creído que un embarazo adquiriera la cualidad de precioso.

Yo, de Amélia, no hablaba con nadie para que no se me adivinara la profunda devoción, casi exaltación que sentía por ella. Era una medida pudorosa, como si tuviera miedo de presumir de un premio que no me correspondía.

–¿Dónde la ha visto? – pregunté-. ¿En el local de la Cruz Roja?

–Exacto. No hace ni media hora. ¿Cómo lleva usted el asunto de la paternidad?

–No sabría decirle. Yo no tengo mareos, ¿sabe? Parece que el bebé en camino sea de ella solamente. Los hombres quedamos excluidos del proceso. Es un desencanto que Maria Serret considera una ganga, como si cada uno de nosotros prefiriera renegar de la participación.

Cuando por la noche en casa me disponía a comentarle a Amélia que la habían visto en la Cruz Roja, ella se me adelantó con una noticia que me dejó perplejo.

–Esta tarde Sus me ha hablado de los Cros.

La miré sobresaltado.

–El domingo pasado los vio en la Maison Dorée. Me traía recuerdos de Climent. Fíjate tú. De buenas a primeras Sus se me acerca y me anuncia que los Cros se han reconciliado. Dice que Berta no quería volver de Tona y que Climent la fue a buscar. Ahora todo es paz.

Dejó de hablar un momento. A continuación, cogiéndome del brazo, exclamó:

–Estoy segura de que Berta confía en tu silencio sobre la peripecia de la torre. Se nos acercará de nuevo sin demasiadas monsergas. Hará como si todo hubiera sido una broma que tú no entendiste. Tiene suficientes recursos. Bien, al menos salvaremos la tranquilidad de Climent.

–Es como si pensaras que, salvando la tranquilidad de Climent, aquí no ha pasado nada.

–Es así. Yo no quiero que un patinazo de Berta lo destroce.

–Poco importa que me destroce a mí, vaya.

–¿Cómo puedes decir eso? ¿Que una mujer se te ofrezca te destroza? Tienes mi confianza, ¿qué más necesitas?

–De acuerdo. Celebremos, pues, que Climent sea feliz.

–¡Y tan feliz! ¡Estoy contenta! Te tengo que decir lo mejor. ¡Ni te lo imaginas!

Amélia suspendió un momento el relato para avivar mi interés.

–¡Berta lleva una barrigota gorda como la mía!









24 DE SEPTIEMBRE DE 1902







Habíamos salido a media mañana aprovechando un lapso de luz solar entre niebla y niebla. Las fiestas de la Mercé se iban desarrollando, si no con lluvia, sí con una grisura de amenaza acompañada de relámpagos. Elegimos un carruaje equipado con capota por si acaso. Hacía semanas que no nos desplazábamos en coche por prudencia. Hasta superar el sexto mes no nos lanzamos. Amélia llevaba una capa con pliegues que poco dejaban ver su redondez. Nos cogíamos del brazo, apoyados en el asiento, contemplando la animación del Paseo Colón. Había bullicio, fila de carruajes y gente paseando. Banderas catalanas en los balcones, la banda municipal y un gran desfile de la guarnición de Barcelona.
Apenas se veía a nadie que no llevara el paraguas colgado del brazo.

Cuando subíamos por la Rambla siguiendo la cabalgata, recordábamos que aquel mismo trayecto lo habíamos hecho una vez en compañía de Berta y de Climent. Ni Amélia ni yo lo mencionábamos. Tácitamente habíamos borrado el tema.

Al llegar al punto de Canaletas donde la ciudad vieja enlazaba con el Ensanche, nos quedamos sorprendidos. En aquel grandioso solar ya no estaba el Circo Ecuestre ni barracas de feria, ni polichinelas, ni pim-pam-pum. Todo fuera, todo limpio, todo arrasado. Sólo unas palmeras plantadas y una estructura de jardín.

–¡Qué dices! – exclamó Amélia admirada-. ¡El Consistorio de derechas funciona! ¿Será verdad que por fin tendremos Plaza de Cataluña?

La gran proporción de mejoras iba dibujando una Barcelona radiante.

Parecía ser que el Ayuntamiento había querido consagrar las fiestas de la Mercé convocando a las figuras tradicionales de toda la comarca en pleno. Por el Portal del Ángel nos llegaban estridentes charangas acompañando una original procesión de gigantes y enanos, con cortejo de demonios, «patums» y carrozas.

Los carruajes particulares se iban acumulando. Nos quedamos detenidos casi en primer término, junto al desfile, soportando el olor a azufre quemado.

Expeliendo humo por la nariz, avanzaba dando tumbos un monstruo color verde, largo y articulado, con alas emballenadas. Al verlo, tanto Amélia como yo recordamos el comentario de Berta: «El dragón lleva las medias arrugadas de las doce piernas».

Amélia sonrió.

–Me imagino que, el día menos pensado, se nos presentará haciendo su número.

–No la veremos más -dije rotundo.

Me miró sorprendida.

Perdiendo la paciencia, añadí:

–Berta es más consciente de lo que tú crees. Y no puede suponer que le secundes la farsa. A Climent también lo perderás. Caerá en las falacias de ella. Te cumplimentará de lejos de vez en cuando. Ya lo ha hecho, ¿no? Sus te trae una muestra. Todo difuso y oscuro.

Amélia inclinó la cabeza sobre mi hombro y habló desolada:

–Lamento perderlo así. Lo siento mucho. Mira, Berta es otra cosa. La amistad de nuestros maridos malheridos por la bomba nos unió por fuerza a ella y a mí. Juntas sufrimos mucho en el hospital, al lado de ellos. Después, ya nos habíamos acostumbrado a ser amigas. No sé si por gusto. Eso no lo sé. Muy diferentes en todo. Pero a Climent le tengo un afecto especial. Me había ocupado de él; ya sabes que tenía los brazos maltrechos. Eran dos heridos míos, ellos me querían, el uno sufría por el otro. Al perder a Isidre, sólo me quedaba Climent. Ahora, después de casarme contigo, me emocionaba que te hubiera admitido con tanta alegría. Cuando al volver de Italia nos abrazamos, me dijo al oído que había elegido muy bien, que eras inmejorable, que Isidre nos hubiera bendecido.

Cerré los ojos con fuerza. No me los quería secar para que Amélia no se diera cuenta.









15 DE OCTUBRE DE 1902







–¿Cómo es can Masats en invierno?
–Pues todos instalados debajo de la campana de la chimenea. Allí se desayuna, se come y se cena. Todo huele a leña. El roble arde bien. A la hora de ir a dormir, el calentador de cama pasa de un dormitorio a otro. Nadie se congela.

–¿Sería posible dar a luz bajo la campana de la chimenea?

Miré a Amélia.

–¿Quieres?

–Me gustaría.

–¿Tan aislados?

–Bien que deben nacer criaturas en la Serra del Monterol, ¿no?

Yo no reaccionaba.

–¿Quieres emprender un viaje tan largo con…? ¿Quieres ir del tren a la diligencia y después en la tartana hasta arriba?

–No tenemos que hacerlo todo en un día. La otra vez no fue nada pesado con tantos paradores. ¿Te acuerdas del rincón de Santa Margarida, con la gallina picándome los botones de la polaina? ¿Y del refugio del Mas Badal, ya en la sierra, con aquella carne a la brasa?

Aún objeté que can Masats me parecía demasiado rústico, tosco, incómodo.

–¿Cómo se te ha ocurrido esto, Amélia?

Ella, inalterable, segura, contestó:

–Can Masats es nuestra casa solariega. La estirpe.









27 DE OCTUBRE DE 1902







Por descontado nos habíamos llevado a la señora Pujolá, quien parecía muy segura de su técnica sanitaria para atender a una parturienta. Pues adelante. Mejor que la comadrona de Pella, si es que en Pella había comadrona. Cuando yo nací, las mondongueras dejaban de hacer butifarras y ejercían de comadres.
Frente a la perspectiva de una estancia larga, indicamos a la señora Pujolá que escogiera la pieza que quería ocupar y se la arreglara a su gusto. Movió armarios y mecedoras, sacó esto y añadió aquello. Removió todos los trastos de la buhardilla y descubrió un brasero de cobre y unos candeleros bastante bonitos. Quedó satisfecha. Y también especialmente complacida al designarla encargada del servicio, compuesto por tres chicas campesinas que la saludaban con una genuflexión. La buena marcha doméstica quedaba asegurada.

Amélia, convertida en señora de can Masats, se mostraba complacida. Todavía hacía buen tiempo y se recreaba fuera sentada en una silla de enea. La bata extendida a su alrededor y el busto fino empalmando con el aparatoso contorno, la hacía parecer la tapa artística de una bombonera. La miraba de reojo desde la era donde aventábamos, intentando que los mozos no me vieran embobado.

Me entretenía muchas horas en labores de recogida. Empacaba la alfalfa o ensacaba en el granero con Nicasi. Aún no se había casado, pero lo haría pronto. Con Nicasi, salvadas las diferencias del presente, me sentía compañero. Era curioso que, después de tantos años, no se me hubiera ido la sensación de ser de la misma nidada. Por su parte, él también me consideraba familiar; me hacía confidencias de las riñas con la prometida si intentaba manosearla, aunque sólo quería sobar un poco.

Cuándo caía la tarde, Amélia y yo nos recogíamos en la chimenea rodeados de periódicos. Las noticias nos llegaban con ocho días de retraso. El cartero subía el pliego cada domingo y de paso traía bacalao seco que solía encargarle Nicasi, harto de carne de cerdo. Ordenábamos las fechas de los periódicos y empezábamos la lectura.

–¿Has leído eso de la telegrafía sin hilos, Pol? ¡Qué curioso! Se comunican de un continente a otro por radiograma, a través del océano. ¿Puede ser?

–Se sirven de ondas electromagnéticas. Ondas que se expanden por el espacio.

–¿Pero tú lo entiendes?

–Lo entiendo lo justo. Ese Marconi. Son inventos suyos que cuesta entender.

A Amélia le absorbían especialmente las vicisitudes del Parlamento; leía cómo las soltaba el liberal Canalejas haciendo la pascua a su propio partido; el atrevido proyecto de ley que el ministro presentaba para reducir la expansión de la Iglesia, no solamente incomodaba a Amélia, sino al presidente del Consejo, que coincidía que era un Sagasta viejo y asqueado. Amélia no era una católica ferviente ni casi practicante, pero tenía una honda raíz cristiana y no quería que a nuestro país se le fuera racionando el catolicismo.

Desdoblando La Tramuntana, exclamó:

–¿Quién ha hecho que nos traigan este periódico, Pol? ¿Lo encargaste tú?

–No exactamente. Dije que nos reservaran unos cuantos. ¿No te gusta?

–Es anticlerical.

–Me temo que este matiz se repetirá en cada publicación.

A menudo, ya tarde, a ella le resbalaba el diario y se dormía reclinada en mi hombro. Compartíamos el calorcillo de nuestro propio cuerpo. Entonces yo, muy despacio, empleando el tiempo que hiciera falta, iba rodeándola. Era una tarea de paciencia y cuidado, porque acababa poniéndome en pie con un leve impulso, con ella en los brazos. A veces se movía un poco. Iba bien cuando se me cogía. La llevaba escaleras arriba moviéndome con parsimonia. Era el rito.









29 DE NOVIEMBRE DE 1902







El señor Jaume y Sabina se presentaron en la masía más pronto de lo que nos habían dicho. Primero llegó el carrito con su equipaje, y el chaval que lo conducía nos avisó de que iban detrás y no tardarían ni media hora. Habían salido temprano del hostal de la Milana, donde pasaron la noche.
Desplazarse desde Cervera resultaba una tremenda excursión. Habían avanzado más de lo que calculaban gracias a una combinación de carruajes que atajaban por la ribera del Gaiá hasta el pueblo de Boix. De allí habían ascendido al Monterol en calesa, tres horas hacia arriba con sus sacudidas, hasta el hostal de la Milana. Ruta mucho más larga y ardua que la nuestra del mediodía, que atajábamos por la Gornal.

La noticia de la anticipación nos alegró, a pesar de lamentar que coincidiera con el día más ventoso del año.

Por la mañana, Amélia ya no se había movido de detrás de los cristales esperándolos.

El embarazo pasaba de los ocho meses y se le manifestaba con toda exhuberancia. Aquella silueta tranquila junto a la ventana era un poema de capullo de invierno.

Salí de la casa embozado en una capa y caminé montaña abajo para recibir a los viajeros. El ventarrón levantaba polvo y tumbaba matas.

Detenido en un repecho, sujetándome el sombrero de alas para que no se me volara por los aires, los vi aparecer por la curva. La calesa desvencijada apenas los protegía del viento y venían llenos de polvo y abrigados hasta la nariz. Encontrarme en el camino los animó.

–Hoy es un mal día, con el mestral soplando -les dije una vez apretado a su lado, oyendo los furiosos golpes de la capota.

Sabina miraba asustada el agreste paisaje. Comentó que no sabía si Amélia había tenido una buena idea subiendo a ese sitio para tener un hijo.

–¿Y cómo se las arregla sin pastel de nata? – inquirió el señor Jaume.

–No se lo recuerden. Ahora le apetece miel y requesón.

–¿Cuándo calculan que será el día?

–Hacia Navidad. Ella lo tiene contado con mucha precisión y le parece que a las doce de la noche del 24 de diciembre la criatura llamará a la puerta.

–¿Habrá estrella?

–Hace nueve meses que hay.









16 DE DICIEMBRE DE 1902







La presencia del señor Jaume y su mujer nunca interrumpía nuestra intimidad porque ellos eran íntimos. Formaban parte de nuestra familia, a pesar de no tener lazos de sangre. La parentela de Olot nos quedaba lejos, no por la distancia. Tías y primos ya resultaban desconocidos al hacerse viejos los unos y adultos los otros, modificándoseles el aspecto que los identificaba. Aquella tarde Amélia les escribió. Carta de compromiso, obligatoria, que la retenía frente al pequeño buró medio ladeado por culpa del abombamiento. Con la pluma se golpeaba el labio, pensando qué más poner. Suerte tuvo de contar con Sabina, que le facilitaba argumentos. «Explica que cuando sopla el mestral no podemos salir de casa, pero que en días de sol es una gloria estar aquí arriba.»
Aquella noche, en el dormitorio, pensativa, Amélia me consultó si consideraba que tenía que enviarle unas líneas a Climent.

–Sólo una tarjeta, Pol. Diciéndole que estamos en can Masats, que todo nos va bien y que esperamos que a ellos también les vaya bien. ¿Qué dices?

Me daba cuenta de que aquella tarjeta haría sobreentender a Climent que yo me había callado nuestra entrevista en el Dux. Quién sabe si sería mejor. Ayudaría a hacer la situación menos rara.

–Como tú quieras -dije-. Climent te lo agradecerá.

Con el señor Jaume no habíamos vuelto a sacar el tema. Estábamos pocos ratos solos. Me preguntó si Amélia ya conocía la acusación de Climent contra mí referente al embarazo de Berta y, al decirle que no, convino con un movimiento de cabeza.

Cuando oscurecía, los cuatro solíamos jugar a cartas aposentados frente a la chimenea. Al principio, no prestábamos atención a que siempre nos ganara Sabina. Las apuestas eran solamente con garbanzos, pero resultaba que los tres perdíamos muchos garbanzos. Sabina los iba ganando a puñados. No era cosa de la suerte, sino de sus combinaciones astutas. Tranquila, tranquila, fina, fina, y resultaba una tahúr de cuidado. Se la veía concentrada y solemne, el cabello liso, con dos espirales resbalándole por cada oreja. El señor Jaume iba a lo suyo con el cigarro en la boca y el abanico de cartas en la mano, preparándose la jugada para ver si llegaba a conseguir algún garbanzo.

Amélia, dirigiéndose a Sabina, le preguntó en un susurro:

–¿Haces trampa, chica?

Sabina la miró indignada.

–¡Por favor! Es que sois flojos, Amélia. ¡No me puedo creer que os descuidéis así!

El señor Jaume dijo entre dientes:

–Venga, Sabina, por favor, explica por qué puñetas sabes tanto.

Ella sencillamente dijo:

–En Cervera jugábamos al tute en la entradita de casa con la mayordoma del señor rector, la droguera y con una madrina mía. No les pude ganar nunca, pero, sin ellas, soy la mejor. Estuvimos jugando once años.

Aprovechábamos los días soleados para estirar las piernas haciendo ligeras caminatas por los alrededores. Amélia y Sabina delante de nosotros marcaban un ritmo moderado, hablando, parándose y volviendo a arrancar. Iban abrigadas con mantones de lana. El ambiente era frío, pero de una sequedad sana. De vez en cuando, Amélia se cogía del bracete con la otra y se le colgaba porque el cuerpo le pesaba demasiado.

Una mañana en que las dos habían renunciado a caminar y estaban sentadas en el porche tomando el sol, el señor Jaume y yo desaparecimos en dirección al establo, ensillamos un par de caballos y nos lanzamos al trote en dirección al bosque.

Yo no era buen jinete. Toda mi experiencia provenía de cuando era niño y montaba en el lomo de un asno con los pies tocándome el suelo.

–No te pongas rígido -me decía traqueteando a mi lado el señor Jaume-. Más elasticidad en la espina dorsal.

Cabalgábamos dos minutos y volvía a gritar.

–No fuerces el estribo hacia abajo, sólo apoya los pies.

Dos minutos más:

–¡No te olvides de las riendas, domínalo, indícale dónde quieres ir!

–¡Puñetas, señor Jaume! ¡No sé dónde quiero ir! ¡Gracias que me aguante!

Pero fue un buen paseo. Veíamos rebaños de lechones aquí y allá. Una arboleda alta sin sotobosque nos permitía atravesarla al galope. Yo no había recorrido nunca en mi vida la finca de aquella manera.

Finalmente desmontamos y nos sentamos en la hierba para fumar un cigarro.

A pesar del pelo gris que le escaseaba, al señor Jaume se le veía vital y rejuvenecido. Con las cejas apenas dibujadas, los ojos le destacaban pelados y mansos. Siempre me miraba con afecto. Hablaba y hablaba, revelando sus grandes conocimientos de hípica.

Yo lo escuchaba atentamente. Refinar la manera de cabalgar me permitiría hacerme ver por el Ecuestre de la Rambla de Santa Mónica, donde concurría la elegancia de la alta sociedad.

–Has establecido bien el equilibrio lateral -me aseguraba-, has encontrado el balanceo necesario. Quizá te he obligado demasiado. ¿Cómo tienes la musculatura?

–Si puedo subirme a la silla otra vez, me veré capaz de resistir hasta casa.

–Has adelgazado, Pol. Te veo desmejorado. ¿Te inquieta la proximidad del parto?

–Amélia está bien. Me inquietan otras cosas. No puedo sustraerme al caso de Climent. Me queda un mal sabor de boca, no tanto de pena sino de rabia. La situación es asquerosa. En primer lugar, Amélia no sabe la historia entera. Eso me hace daño. Ella cree que sólo se trata de una picardía de Berta y relega el asunto. La media verdad es muy arriesgada.

Estuvimos un rato fumando en silencio.

–No has de permitir que una farsante te intranquilice de esta manera -dijo finalmente el señor Jaume.

–A Berta le he hecho cruz y raya. Es la actitud de Climent. Cada día que pasa con Climent proscribiéndome es un clavo.

El señor Jaume se quedó meditabundo. Después dijo:

–El otro día, sin mencionar tu nombre, estuve hablando con el abogado Badia de Valtallada de lo que te ha pasado. Es bastante habitual la gratuita acusación de una mujer casada, con la consiguiente amenaza de denuncia del marido.

Me desaté el pañuelo del cuello.

–Un caso de calumnia con todas las de perder -comenté.

–Pues no. Él me dijo que todo lo que tú explicas tiene tanta validez como lo que explica ella. El adulterio es un delito de resultado, no de tendencia. Y nadie os sorprendió in fraganti, única condición irreversible. El mismo empleado de la torre podría ser un testigo a favor tuyo.

–¿Y la polvareda que levantaría, qué? Una repercusión imparable.

–De acuerdo. Es la gran traba. Especialmente tratándose de personajes prominentes. Aquí, Pol, la auténtica tragedia es la que tú señalas: que un amigo tuyo te haya tenido en tan bajo concepto.

–Es muy duro, señor Jaume.

–Ya lo sé. La imputación falsa es un cargo cruel. Badia de Valtallada también considera que la mujer que te incrimina sólo pretende encubrir al amante real. Berta Cros se está moviendo en círculos de gran altura. Ahora bien, quedar embarazada no supone una simple aventura, sino una conjura larga que de algún modo habrá dejado indicio. Climent, por pura casualidad, puede descubrir quién se entendía realmente con su mujer. Entonces tú saldrás indemne. Eso puede pasar.

–¿Usted me está diciendo que el final de mis cuitas depende de una casualidad que puede tener lugar?

–Si tienes un plan mejor, te ayudaré. Provoquemos un careo confidencial, privado. ¿Quieres? Badia de Valtallada es un discreto amigo nuestro.

–Lo pensaré -murmuré.

–De acuerdo, Pol. Hay que pensarlo.

–Badia de Valtallada se relacionaba con los barones de Juneda cuando yo aún no actuaba de asistente del señor Isidre. No me ha conocido hasta ahora, convertido en segundo marido de Amélia. Si Berta le empieza con la canción de mi entrada en la torre Darniu hecho un muerto de hambre, como mínimo será una rareza para el abogado. Suena mal, señor Jaume. Esto ha influido fuertemente en Climent. Ésta es la nota, nota que Berta toca con más furia y le sostiene toda la serenata.









24 DE DICIEMBRE DE 1902







La noche había sido fría. El agua de los charcos se había helado.
Ya no llovía.

Era un día extraño. No llovía, no nevaba, no hacía sol, no hacía nada. Día impreciso, blanquecino, tela de calima invisible comiéndose el color del paisaje.

–¡Niebla meona! – sentenció sin poesía la criada que nos hacía la cama.

Meona o no, lo mantenía todo mojado, sin que cayera una sola gota de agua. Como si la humedad difusa fuera el sudor frío de la misma tierra.

El camino hasta Pella estaba bien, helado pero bien, con roderas profundas de dos palmos, pero bien. Algún margen desprendido, nada, bien. Así nos lo había dicho el campesino que nos traía las cajas de champán encargadas desde principio de noviembre. Las llevaba a cuestas, una en cada hombro, pues tenía el asno y el carro a medio camino, trabados en el fango, y le costaba más hacerlos seguir hasta aquí arriba que subir a pie.

–¿Pero es que venís descalzo? – le dijo el señor Jaume.

–¿Cómo si no? ¡No te digo! ¡Las alpargatas se me han quedado enganchadas al lodazal!

Las indagaciones del estado del camino las llevaba a cabo el señor Jaume por encargo de Sabina. Ella y la señora Pujolá querían asistir a la misa solemne del día siguiente, ya que la misa del gallo de aquella misma noche era arriesgada. No solamente arriesgada por el desplazamiento en vehículo a oscuras, sino por la alta probabilidad de una natividad en nuestra casa, respetuosamente simultánea con la del Señor.

Cada vez que las tres mujeres sugerían el asunto, Jaume y yo no hacíamos ningún comentario. El bulto que hacía Amélia lo veíamos, pero no hacíamos ningún comentario.

Aquella vigilia fue densa en calor de chimenea. Fuego encendido en cada chimenea, estufas, fogones, puertas cerradas y cortinas tapando ranuras. La casa era un horno.

Amélia estaba sentada o, mejor dicho, arrellanada en una butaca. Cara delgadita de finura transparente, cabellos bien peinados en tirabuzones negros colgando por la nuca, canesú desabrochado desde el pecho hacia abajo, donde empezaba el globo.

Seria. No perdía la calma, pero estaba seria. En la mesita, un platito de miel y requesón.

Los incondicionales la rodeábamos calmados, pero serios.

El señor Jaume leía los periódicos atrasados. Sabina hacía calceta con cuatro agujas y dos ovillos. Movía aquella cosa complicada con dos dedos y sin mirar. El calcetín que tejía le colgaba de entre la maraña e iba creciendo.

Yo tenía un libro abierto y hacía como si leyera; no me podía concentrar.

–Silvela ha formado Gobierno -dijo apagado el señor Jaume.

–¿Qué le ha pasado a Sagasta? – pregunté ocultando un bostezo.

–Iba mal desde principios de noviembre. Tensiones internas del partido liberal.

–¿Choque con Canalejas?

–Ni más ni menos. La obsesión contra las órdenes religiosas. Con la Ley de Asociaciones que Canalejas quiere presentar indispone a su misma gente.

–¿Qué pretende exactamente esta ley?

–Que el Estado tenga la sartén por el mango y pueda limitar la abundancia de propiedades que el clero extiende por España.

–Reprimir la devoción. Para los católicos, libertad vigilada.

–Más o menos. Ahora suben al Gobierno los conservadores y el tema se quedará en el cajón. Mira, en La Vanguardia nos reseñan una coalición contranatura: la Unión Nacional, del acérrimo españolista Basilio Paraíso, se ha aliado con los catalanistas.

–¿Se cree que los votantes se lo perdonaremos?

–La codicia de acumular votos los deja ciegos. A los votantes nos suponen retrasados mentales. Anuncian que sus programas quasi coinciden. Este quasi será como un pequeño roto en una sábana. En cuanto te metes en la cama, se raja de arriba abajo.

A las nueve cenamos ligeramente. Amélia vino a la mesa; tenía que estar muy apartada, no tenía hambre. Picoteaba el pan y todas las migas le iban a parar a la meseta.

Tras haber cenado no sabíamos qué decisión tomar. Ella tenía sueño, pero prefería aguantar hasta la hora. Añadimos leña al fuego.

–¿Notas algún cambio? – le preguntó Sabina mirando el reloj.

Amélia dijo que no con la cabeza.

–A lo mejor estás demasiado sentada. Podríamos caminar arriba y abajo del porticado, bien abrigadas.

–¡Vaya, Sabina! – gritó el señor Jaume sin poder contenerse-. ¡No querrás hacerla saltar a la cuerda!

Yo cogí a Amélia por el hombro.

–Métete en la cama, mujer. Si a la criatura le apetece, no dejará de despertarte. ¿Le decimos a la señora Pujolá que te caliente la cama?

Dijo que sí con la cabeza. Estaba apagada. Una persona tan sensata y positiva, y en aquella circunstancia confiaba en una premonición sin pies ni cabeza. Era evidente que la señora Pujolá la había engañado manejando fecha y hora de nacimiento con una sapiencia facultativa que no tenía nada que ver con la naturaleza humana.









25 DE DICIEMBRE DE 1902







Amanecía. La tartana esperaba delante del pórtico.
Sabina y la señora Pujolá ya estaba a punto, abrigadas y ensombreradas, con el misal y con una piedra caliente dentro del manguito. El señor Jaume las acompañaba por compromiso, medio dormido, temblando de frío.

Me ocupé de que les pusieran una manta para las piernas y le recomendé al mozo que conducía la tartana que se lo tomara con mucha prudencia.

–El camino está bien, patrón.

El señor Jaume ayudaba a las mujeres a subir al vehículo.

–Venga, Pol, ya nos vamos. Corre hacia arriba, no dejes sola a Amélia. No tardaremos.

La mañana transcurrió tranquilamente. Hasta casi las once Amélia no se despertó. Empezaba a creer que primero volvería el grupo de Pella.

Se incorporó muy animada y exclamó riendo:

–Tú ya no ves claro ser papá tan puntual, ¿eh, chico?

A pesar de seguir embarazada, volvía a ser la persona con sentido común que había sido siempre. Acababa de superar un antojo de la importancia del pastel de nata y la miel y requesón.

–¿Hace frío fuera? – preguntó abrigándose con el mantón de lana.

No nos movimos de la habitación, uno en cada balancín, alrededor del brasero.

Amélia, a pesar de su contorno, se inclinaba a cada momento para removerlo con la badila.

–Ya lo haré yo, mujer. A ver si doblándote lo haces bajar, ahora que estamos solos.

–Me apetece. Me gusta cuando muevo la montañita de ceniza y el cisco de dentro se pone vivo y rojo, con tanto calor… Sí que tardan, ¿verdad?

–Hay un buen trecho del pueblo hasta aquí.

–¿Qué leías? ¿Aún no te has acabado todos los diarios?

Aparté La Vanguardia. Justamente estaba leyendo un breve artículo referente a los Teixits Cros, de Sabadell, donde se señalaba que entre los obreros y el patrón se extremaban las tensiones. El fabricante Climent Cros proseguía con los despidos porque aducía que en sus telares quería tejedores que trabajaran bien y no políticos aleccionados desde Francia. Abierta y sorprendentemente, no se mordía la lengua atribuyendo a los sindicalistas franceses las órdenes de boicot contra la producción de su factoría.

Evitando hablar de nada de Climent, dije:

–Estaba repasando un reportaje sobre las ideas de aquel Aristide Briand, prominente socialista francés. Opina que la huelga revolucionaria no se debe anunciar, sino llevar a cabo por sorpresa, con un comienzo que tenga apariencia de acción legal. La quiere disfrazada. ¿Entiendes? No importa que los obreros lo sepan o no: cuando llegue la hora del baile, bailarán.

No hacía falta que hubiera trastocado el tema; Amélia no me escuchaba.

–¿Y si en lugar de un heredero tengo una pubilla? – exclamó.

–Bienvenido heredero o pubilla. ¡Pero que se espabile, chica! Lleva doce horas de retraso.

También llevaban retraso el señor Jaume y las dos mujeres. Ya resultaba inquietante. Cuando determinábamos que alguien bajara a ver qué pasaba, el mozo avisó de que ya llegaban. Efectivamente, estaban entrando en la explanada. Nada de tartana. Sabina y la señora Pujolá montaban el mulo bien agarradas la una a la otra como una sola pieza. Una pierna aquí y la otra allá, arremangadas. Enaguas, calzas, medias y ligas, todo a la vista. Muy serias. El único que no se podía aguantar la risa era el señor Jaume, delante de ellas tirando de las riendas, enfangado hasta las rodillas y descalzo.

–¡Suerte que el camino estaba bien! – les grité.









13 DE ENERO DE 1903







Ahora el señor Jaume y yo habíamos pasado a estar impacientes. Fin de Año y Reyes pendientes de romper aguas.
Y otra semana.

Amélia volvía a hacer caminatas del brazo con Sabina.

Aquella mañana de buen sol, mientras la señora Pujolá la estaba peinando, yo bajé a la explanada para ayudar a los mozos que acorralaban un lechón que se había escapado.

Aún no me había puesto a la tarea cuando el balcón se abrió de par en par y el señor Jaume, con el brazo levantado, gritó:

–¡Ya, chico!









***







Yo aguanté bien. Tenía la certeza de que Amélia era valiente y de que sabría traer un hijo al mundo de manera correcta, sin aquellos aspavientos que parecía que las llevaran al matadero.
Sabina no se movía de la cabecera. La señora Pujolá activaba con órdenes precisas a todas las sirvientas de la masía. A los dos hombres nos mantenían fuera, y por favor que no molestásemos. Yo hubiera querido estar al lado de Amélia, pero ¿dónde se había visto? Parecía indiscutible que aquello era cosa de mujeres.

Esperaba de cara al balcón, estático, con los brazos cruzados, con la boca llena de un carquiñol que no me sabía tragar. No quería fumar. Me abstenía del tabaco haciéndome copartícipe de las molestias del parto. El señor Jaume llenaba el ambiente de humo y ya lo habían tenido que reñir.

Recurrí a un trago de café y, al coger la taza, el plato se fue al suelo; el estropicio hizo comparecer a una de las criadas, que me preguntó si quería tomar una poción para los nervios.

–No estoy nervioso, gracias.

Me serví el azúcar y la tapa de la azucarera también se fue al suelo. Tres criadas y la señora Pujolá asomaron la cabeza.

El proceso duraba. Allí quieto sentía frío.

–Todo va normal, señores -informó la señora Pujolá pasando con toallas, con aplomo y pausada como un gallo de cebado.

Aquella curandera sabihonda, de cara llena y flemática, siempre con una media sonrisa sabia, al fin y al cabo, infundía confianza. Pasaban las horas. Ahora tenía calor. Sonaban las once en el carrillón. Yo aguantaría. Peor lo tenía Amélia. ¿Por qué demonios no chillaba como todas las mujeres?

El señor Jaume tan pronto estaba a mi lado como en la otra punta del pasillo.

Parecía acercarse el momento. Notábamos movimiento en el dormitorio y nos llegaba la voz de la señora Pujolá:

–¡Así, señora, muy bien! ¡Venga! ¡Más, más! ¡Empuje! ¡Adelante! ¡Venga!

Un grito vivo de Amélia resonó por toda la masía. Enseguida, un vagido de criatura.

El señor Jaume me abrazó.

–¡Felicidades, Pol!

–¡Ya era hora, caray!









***







Nació, pues, el 13 de enero de 1903, cuatro días después de mi propio aniversario. Yo había cumplido veintiocho años el día 9. Amélia estaba plana en la cama, extraordinariamente plana, digamos que vacía. Su cara bonita, muy pálida, era de una beatitud emocionante. Me miraba sonriente, parpadeando, aún conmovida por el tránsito, despeinada, con el camisón húmedo y las cintas desatadas, ya que yo me había precipitado a su lado sin permiso de la señora Pujolá, que la tenía que arreglar. Con todo el miramiento, le di un beso en la frente. Ella me tocó la cara.
–¡Un heredero, Pol! – musitó-. ¿Estás contento?









***







Al heredero yo lo encontré pequeño.
–¡Es un recién nacido, hombre! – me repetía Sabina.

Era extraño que hasta entonces me hubiera contenido y, de repente, me diera aquella locura. Quién sabe si en lo más hondo entendía que me comportaba como un delirante, pero me sacaba de quicio que se obcecaran en contradecirme.

–¡Ya sé que crecerá, caray! – grité-. ¿Pero me tengo que creer que todos nacemos así de pequeños?

–¡Claro, hombre! ¡Es precioso! ¿Es que no habías visto nunca uno?

–¡A patadas los he visto! ¡Hace nueve meses que los miro! ¡En brazos de las nodrizas, emberrenchinados y gordos, niños que dan gusto! ¡Éste es una butifarra de nada! ¡Ya lo querré, claro que lo querré, pero vaya, tanta panza para nada!

–¡No me hagas reír, hombre! – decía el señor Jaume-. ¡Siéntate y reposa, venga!

Me acercaba una copa. Sabina me acompañaba a la butaca tanto si quería como si no. Ni me daba cuenta de que me hacía beber la poción para los nervios. Se reían. Los dos se reían la mar de contentos. Sabina me pasó un pañuelo por la cara y le di un empujón. Se marchó muriéndose de risa.

Me habían dejado solo al lado de la cuna para que me familiarizara con el ocupante. Me incliné sobre él para volverlo a mirar.

De repente, el bebé minúsculo se puso morado, con unos lloros estridentes, gritos salvajes, abriendo una boca espantosa. Se retorcía. Manos, pies, todo él trepidante. Yo no sabía qué demonios le pasaba.

En ese instante oí unos peditos. Al darme cuenta de que aquella cosita esmirriada se esforzaba como un titán para conseguir hacer caca, me recorrió el espinazo un estremecimiento abrasador de admiración y orgullo.
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Hacía unas semanas que estábamos instalados de nuevo en Barcelona. Al niño lo habíamos traído bautizado y todo. Se nos había hecho gordo y guapo. Era impensable que adquiriera aquella exhuberancia tan deprisa. Me lo quedaba mirando cuando dormía y no me lo creía. En cuanto abría los ojos, aullaba feliz. Todo le hacía reír. A los tres meses ya era alto y bien hecho. Alto cuando nosotros lo poníamos de pie, porque él solo no se aguantaba, obcecado en enroscar los pies hacia dentro encogiendo las piernas.
El padre de Amélia, Blai Baigual de Ribadell, hacía veinte años que estaba enterrado, pero le habíamos honrado poniéndole su nombre. De manera que el heredero se llamaba Blai.

Retomamos nuestras costumbres. Todo igual, más la criatura, una nodriza y una niñera. No sé de dónde había salido la nodriza. La niñera era una chiquilla huérfana de las Beatas Dominicas.

Aquella tarde Amélia se había comprometido con la Tulis marquesa y algunas otras señoras para ir al asilo del Parque a hacer una distribución de ropa que el Ayuntamiento subvencionaba. Quedamos que hacia las seis de la tarde yo la iría a recoger, de modo que sólo tuve tiempo de cambiar impresiones con los hermanos Guix sobre las eventualidades sufridas en la España política mientras yo estaba en la Serra del Monterol, distraído en primordiales momentos familiares. Para empezar, me informaron de la muerte repentina de Sagasta. Un ataque al corazón. Muerte que había desencadenado un sinfín de desencuentros dentro del partido de los liberales, ahora tan desmochados como el partido conservador desde la pérdida de su Cánovas. Parece ser que los hombres de Estado de oro de ley eran difíciles de reemplazar por bisutería, pero mientras vivían nadie se había dado cuenta de que eran auténticos. Los Guix también resaltaban la sorprendente y aplaudida reaparición de Nicolás Salmerón, proclamado jefe de los republicanos.

–Promete mover el partido con el impulso de una ola que lo arrasará todo -dijo el Guix pequeño-. A lo mejor acabamos republicanos.

–Tú ya lo eres -le espetó el Guix mayor.

Así los dejé.

Al cochero que me condujo frente al asilo le dije que se esperara. Al ver todas las puertas de par en par con gente que iba y venía, entré en el establecimiento y me adentré hasta el patio posterior de altas paredes grises. Allí quedé rodeado de criaturas y de monjas. A un lado, en fila, montones de cajas y cajas con las señoras ocupadas repartiendo ropa. Amélia no estaba. Mirando alrededor, la descubrí en el claustro lateral parada, hablando con alguien.

Ese alguien era Climent.

Antes de que ellos pudieran verme, retrocedí hacia la calle y regresé al coche. Allí la esperé. Climent no tardó en salir. Yo me echaba hacia atrás en el asiento para pasar inadvertido. Cuando él estuvo lejos, bajé del vehículo. Amélia ya se reunía conmigo.

–Estoy cansada -me dijo-. ¡Ay, qué tarde! Vayamos deprisa, Pol, no me gusta dejar tanto rato al niño.

Durante el camino permaneció absorta, sin decir nada.

–¿No ha ido bien el reparto? – pregunté yo.

–Muy pesado, de pie todo el rato abrochando batas y blusas. Muy pesado.

Nada más.

De acuerdo. Yo no podía desaprobar que se callara un detalle. Pero en aquel momento entendí el peligro de no sernos francos. Era un tema demasiado manido y expuesto al equívoco.

Ya cerca de casa, exclamó de pronto:

–¿Hacía rato que me esperabas?

–Cinco minutos.

–¿Te has encontrado a Climent?

Dudé un instante. Antes de que contestara, ella habló concisa:

–Estaba en el asilo. Ha traído un donativo. Se ha hecho el encontradizo. Preferiría hablar de ello en casa, Pol, con calma.

–Sí, claro.

–Es que aún estoy impresionada por los quebraderos de cabeza que aquella mujer nos ha creado.

Hasta después de cenar, cuando el niño dormía y todos se habían retirado, Amélia y yo no pasamos a la salita. Ella había estado todo el rato ausente. Yo me sentía menos intranquilo, mal que bien, por la perspectiva de comunicación. Nos acomodamos uno al lado del otro. Me cogió la mano.

–Climent se ha hecho el encontradizo -repitió-. Él tenía ganas de verme. Tal vez como un punto final. Lo perdemos. Él me aprecia, pero lo perdemos. Eso me puede.

Calló.

Enlazando mis dedos con los de ella, le pregunté en voz baja qué se habían dicho. Amélia habló calmada:

–Me ha felicitado efusivamente por el niño. Ellos tuvieron una niña a principios de noviembre. Se ha excusado por no habérnoslo hecho saber. Dice que la dirección de allí arriba se le había extraviado. Lo he notado extraño, esforzándose. Los dos estábamos violentos. No me ha preguntado por ti. Mira, en aquel momento me ha asaltado la idea de que tú eres la causa principal de las regañinas entre ellos. Esa mujer ha preparado el terreno por si por casualidad hablas con Climent. Tan es así, que le he preguntado bien directa qué le pasaba con nosotros. Se ha quedado sorprendido. Me ha contestado: «Ya te lo debe de haber explicado Pol». He insistido: «Explícamelo tú». Estaba muy contrariado. Miraba a un lado y a otro como queriendo huir. Finalmente ha dicho que el tema le dolía, que tú y Berta habíais ido a la torre a buscar un retrato y que tú la habías tratado sin miramientos. Ha dicho que habías rozado la insolencia y que Berta estaba ofendida.

–Pero, vaya, ¿sólo la ofendí? ¿Ni seducir, ni violar, ni someter a ningún acto degenerado?

–¡Qué expresiones, Pol, por favor!

Amélia parecía conmocionada. Las pestañas aterciopeladas que le alargaban los ojos estaban mojadas. Ella no lloraba nunca, pero en ese momento la inundaban las lágrimas.

Le pregunté cómo había quedado finalmente con Climent. Bajó la cabeza.

–No sé cómo hemos quedado. Me ha dado la mano y se ha alejado deprisa.

Después de estar mucho rato callados, Amélia se incorporó y exclamó con energía:

–De manera que Berta te ha echado la culpa. Pero yo no quiero que quede así. Iré a verla.

–Déjalo, por favor. Ellos dos están en un armisticio. Aguantan el matrimonio como pueden, incluso a costa mía. No interfiramos.

–Qué cara dura. Es inadmisible. Te acusa descaradamente y ahora cambia las tornas. Ella la ofendida y tú el descarado. De ninguna manera quiero que Climent se crea esto.

–Olvidémonos de ellos. Que pase el tiempo, que se arreglen. ¿Qué quieres ir a decirle a Berta? Ella te plantará cara y me acusará de todo. ¿Y qué le tengo que decir yo a Climent? ¿Que su mujer me sacaba la camisa a la fuerza? ¿Te parece que así restituiremos mi honor?

–¿Te sacaba la camisa? Eso no me lo dijiste.

–Pues te lo digo ahora. ¿Quieres más detalles?
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A Amélia no le gustaba el baile. O quizá no era exactamente eso, sino que nunca había asistido a un baile en todos los años de compartir la suerte de un parapléjico. En la intimidad de casa, con el gramófono y el grupo de amigos, bailábamos. Y también bailábamos alguna tarde cuando visitábamos a los señores Espinet en su mansión de la calle Aragón. Solían ofrecer conciertos de un original quinteto formado por dos señoritas y tres estudiantes, y las veladas musicales acababan con cotillones y rigodones que los contados asistentes seguíamos con mucho gusto.
Esa primavera, por primera vez en nuestro matrimonio, no rehuía acudir al salón de la gran Casa Fontá donde se celebraba una gala benéfica con concurrencia de los notables de toda Barcelona.

–No podemos negarnos -me dijo con la invitación en la mano-. La hija pequeña, Conxita Fontá, marquesa de Silos, era íntima amiga de Clara Darniu. Hace poco me la encontré en la Casa de la Misericordia y me riñó porque aún no te conocía. Es una persona muy simpática. Y a mí me gustará presentarle un marido tan guapo y selecto.

–Y encima le endilgas que soy propietario del robledal del Monterol.

Al decir esto, tanto Amélia como yo recordamos que era el añadido de Berta Cros. Amélia se dejó caer en una silla y exclamó:

–¿Sabes, Pol? Casi estoy segura de que ellos también estarán en el baile de los Fontá.

–Alguna vez tenemos que coincidir, excepto que, como siempre, optemos por evitar el Liceo y los sitios que ellos frecuentan.

–Es verdad. Hasta ese punto nos limitan los movimientos. Como si fuéramos nosotros los que nos tenemos que esconder.

–Yo no añoro el Liceo.

–Yo tampoco. Pero, sin la amenaza de su presencia, habríamos ido a escuchar Otelo.

–Y Norma.

–También.

–En fin, no añoramos el Liceo pero no nos hubiéramos perdido ninguna ópera.

–Exacto.
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Parecía que en el Paseo de San Juan hubiera cabalgata. Una ininterrumpida hilera de carruajes afluía a la Casa Fontá. Amélia y yo estábamos en la parsimoniosa comitiva.
Por fin llegamos a la fachada modernista con su embocadura de ancho marco de piedra que dejaba ver el patio interior, enlosado. Al bajar de la berlina, tuvimos que atravesar una aglomeración de curiosos que se apostaba a cada lado. La residencia aparecía adornada por cipreses, con alfombras rojas escoltada por una hilera de lacayos a lo largo de la escalera interior. A pesar del aparato de fuera, los anfitriones nos recibieron con toda naturalidad, sin ninguna clase de protocolo.

Si existía una dama gruesa preciosa, era Conxita Fontá, marquesa de Silos.

Uno no se daba cuenta de su volumen al ver aquella cara alegre de piel fresca y aquellos ojazos de un violado azulón. Se embutía en tela oscura sin ornamentos tal como le aconsejaba la discreción, con un escote de pechera blanda donde lucía un collar de amatistas exactas a sus ojos. Fue amistosa conmigo y yo besé su regordeta mano con auténtica simpatía.

Su marido, marqués de Silos, era opuesto a ella. Alto y huesudo, rígido, engreído, gran bigote y media calva. Nos dio una bienvenida para presumir de oratoria, al tiempo que se comía a Amélia con la mirada. Iba engalanado en extremo, con condecoración. Personaje satisfecho de su entorno opulento.

En general, la concurrencia era joven. Parejas nuevas, nada engoladas. Muestra de una renovación social que evidentemente evitaba la ampulosidad. Éramos presentados con sencillez y nos saludábamos con un breve apretón de manos.

–Casi no conozco a nadie -me confesó Amélia, quien era seguida por las miradas de todos por su belleza, vestida de raso marfil.

Ya transcurrida buena parte de la fiesta, la orquesta se preparó para el baile. Amélia y yo, tras un lapso relacionándonos con los asistentes, quedamos emparejados de nuevo y estuvimos esperando los primeros compases.

En aquel momento vimos entrar al matrimonio Cros.

La mano de Amélia y la mía se encontraron, buscando apoyo mutuo.

Climent vestía un chaqué impecable que favorecía su estructura fornida. Era un tipazo, a pesar de que se le veía malhumorado y desganado. No quedaba nada de su innata vitalidad. Berta lo seguía a su lado, sin darle el brazo, vestida de oro viejo, con bordado de lentejuelas y cola de satén, muy larga. Los cabellos eran del mismo tono, como si toda ella fuera áurea. Despuntaba con una vistosidad ostentosa, parecía la mujer más rica de todo el salón.

Nuestras miradas se cruzaron. Climent, decidido, tomó la delantera en dirección a nosotros, ignorando la cortesía debida a su mujer. Berta sólo podía ir detrás de él o quedarse sola.

Climent se inclinó a besar la mano de Amélia. Enseguida me encontró a mí delante y me dedicó una breve inclinación de cabeza con gesto acartonado. Yo lo miraba de frente, pero no quise corresponder, convertido voluntariamente en amigo de piedra.

En ese instante, la orquesta dio comienzo al baile y se generó un vivo movimiento. Todos retrocedimos despejando el salón.

Berta, ya a nuestro lado, prestaba atención a la bandeja que un camarero le estaba ofreciendo. Cuando era inminente que se reuniera con nosotros, la aparición de la anfitriona Conxita Fontá rompió la tensión cogiendo a Berta del brazo y hablándole de la subasta de flores. Llevaba con ella a un señor barbudo, con monóculo, que me tendió la mano muy atento, preguntándome si estaba al corriente de los resultados obtenidos por nuestro prócer. Yo no sabía quién era ni de qué prócer me estaba hablando.

–Le perdono que no se acuerde de mí -dijo-. Tampoco yo lo habría reconocido si no llega a ser por su bellísima señora. Soy Belard, de la Estación Telescópica. Hago referencia a Comas Solá y a su estudio del planeta Marte con ecuatoriano de seis pulgadas inglesas.

Me lancé con gusto a hablar de astronomía con Belard.

Se formaban parejas para el vals, una fila de lacayos discurría a nuestro alrededor con los ramos de flores de la subasta, se producía una agradable confusión. De reojo me di cuenta de que Climent sacaba a Amélia a bailar.

Una numerosa trenza de damas y caballeros empezó a dar vueltas a ritmo ternario provocando sedosos remolinos de faldas.

Hasta que de improviso, sin entender por qué arte de magia, mi interlocutor desapareció. Con todo el mundo tragado por el torbellino de la gran gala, me encontré solo allí en pie, con Berta al lado. Estaba mirando la sala de baile, abanicándose tranquilamente, y movía un poco la cabeza de modo que los pendientes le lanzaban chispas.

Me costaba dar crédito al aplomo de aquella mujer. Me quedé serio y rígido, aguantando el tipo.

–Quizá tendríamos que bailar, Pol -susurró veladamente.

–Ya hago mucho atendiéndote. No me obligues a más.

Capeando el desaire, dijo entre dientes:

–Míralos a ellos dos. Climent nunca se ha sacado a Amélia de la cabeza. Ya suspiraba por ella cuando Isidre estaba vivo. Yo sólo le he estorbado. Y ella, salvo porque duerme contigo, ya no puede querer más a Climent. Estás ciego.

–No te me descuelgues con otro entremés. No soy yo el ciego, sino tu marido. Veo tu matrimonio roto y veo que pretendes romper el mío. No podrás. Amélia y yo formamos un solo bloque.

Mirándola a la cara, proseguí:

–No estés tan confiada, Berta. Tu posición no ha quedado asegurada. El margen de tiempo para que Climent razonara se ha acabado. Estoy preparado para ir por las malas y destriparte la estratagema públicamente. Tengo testigo, abogado y periodista. Tú perderás. El individuo que se esconde debajo de tus faldas no sacará la cabeza, pero en las páginas de Feminal no se hablará tanto de la baronesa de Juneda como de la señora Cros, incriminada judicialmente por calumnia. Si en un corto plazo Climent en persona no me comunica el final de la broma, iré a las bravas.

Se abanicaba con mano nerviosa.

Me sentí bien viendo cómo perdía pie. Yo había hablado para asustarla, inducido por el señor Jaume. Hacía poco, el señor Jaume y yo nos habíamos visto en la torre Darniu revisando documentos y me sugirió que no me preocupara tanto de Climent y pasara a considerar la posición de Berta. «No olvides que contigo no tiene escapatoria», me señaló. «Eres el único a quien no engaña y confía en que calles por la repercusión que pueda tener en Amélia; pues amenázala, vomítale todo lo que te salga del buche prescindiendo de si tienes o no intención de llevarlo a cabo; ella se tiene que convencer de que estás resuelto a ganar.»

El planteamiento del señor Jaume me había gustado, pero no veía cómo incitar a Berta. No podía dar ningún paso detrás de ella, con el detective en la esquina. Hubiera sido una evidencia a su favor. La gala de Casa Fontá me facilitaba la ocasión.

En ese momento, además de irritado, me sentía demudado. Plantar cara a aquella Berta capacitada para improvisar cualquier vileza, me costaba. Yo podía desafiar a un contrincante afín, pero ella esgrimía el florete sin reglamento, sin arte y sin honor.

Animándome de golpe, la cogí por la cintura y la hice avanzar dando vueltas hacia el núcleo de bailarines. Casi la llevaba colgada del cuello, porque se tropezaba con la cola del vestido y la recuperaba como podía con la mano libre.

El compás del vals se me pasaba por alto. Bailaba a destiempo dando zancadas en dirección a Climent y Amélia. Al vernos venir a modo de abordaje, el uno y la otra suspendieron el baile, sobresaltados. Situando a Berta delante de ellos, hice la indispensable reverencia.

–Con permiso. Cambio de pareja. Gracias.









***







Llegamos a casa tarde. Antes de ir a dormir, nos recogimos en la salita para tomar una copa. En un murmullo, dije:
–Explícame cómo te ha ido el baile con Climent.

Amélia, exhaló un suspiro apoyando la cabeza hacia atrás.

–Seguíamos la música sin decir nada. Queríamos y no sabíamos de qué manera recuperar la concordia. Un rato después, me ha preguntado casi al oído si me hacías feliz. «Totalmente», le he dicho. Ha cerrado los ojos. Lo he visto inseguro, muy triste.

Amélia cogió la copa que le ofrecía.

–¿Y tú con Berta, qué? – inquirió.

–La he encontrado altiva como una reina, pero sabe que será destronada.

–¿Quién la destronará? Es ella la que tiene que rectificar. No es precisamente una mujer inhibida para admitir un descontrol. Una buena sesión de arrepentimiento con ahogo y desmayo incluido. Lo sabe hacer.

–No lo hará.

–Conviene. Tengo que aclarar la situación de una vez.

–Yo la aclararé.

Amélia me miró. Inclinándose hacia mí, me pasó la mano por la frente y me echó el cabello hacia atrás.

–¿Por qué este caso te hace más daño a ti que a mí?

Me quedé unos momentos sin respuesta. Finalmente, dije:

–Berta me ha desacreditado delante de Climent y no quiero que quede así.









20 DE JUNIO DE 1903







El sábado por la tarde, el lugar de sentarnos en la terraza del Dux, los hermanos Guix hicieron que los siguiera hasta la residencia del decano del Cuerpo Consular, señor Hans Schieffer, quien acababa de decorar una sala con pinturas de artistas catalanes. No se trataba más que de un acto informal donde se reunían ocho o diez amigos y algún periodista.
Yo no soy experto en pintura, pero la categoría de los cuadros que vi allí me impresionó. Los paisajes rurales de Joaquim Vayreda me hacían notar el olor campestre, los temas suburbanos de Nonell me transportaban a las tabernas del puerto y aquel estilo modernista de Santiago Rusiñol, de pinceladas ligeras llenas de sol y sombra, me descubría la belleza de los jardines caseros.

El Guix pequeño me hacía el reportaje con mucha elocuencia. Joaquim Mir, Raurich, la luminosidad marina de Meifrén, Sunyer y aquellas figuras de Llimona llenas de alma. Cuando me destacaba las virtudes de cada uno de ellos, la voz le temblaba de devoción. Era curioso que admirara tanto a sus afines cuando él mismo era un genio. Aquella tarde lo descubrí. Había allí tres pinturas suyas. Retratos pequeños. La cara reseca de un viejo con los ojos llenos de vida, la de una gitana turbulenta comida por el amasijo de greñas y una tela grande donde aparecía medio de espaldas mirando por la ventana una muchacha en chambra, esbelta y pura, con la cabellera negra suelta. Era de una belleza casi inmaterial. Apenas se le veía el rostro, pero la gran evocación de Amélia me sorprendió.

El Guix pequeño vigilaba mi reacción. Lo miré interrogante.

–La he pintado de memoria -me dijo disculpándose-. ¿Le molesta?

Yo estaba conmocionado por aquella visión inesperada de la imagen amada.

–Es una maravilla -musité-. No tenía ni idea de que las obras de usted fueran de esta extraordinaria calidad. Lo felicito calurosamente.

Sonrió.

–Yo lo felicito a usted por ser el elegido de mi modelo fantasma. Ya sabe que nunca he escatimado calificativos cuando me refiero a la belleza de su esposa.

–Bueno, sí -convine con chanza-. Y tampoco ha escatimado sus miradas cuando Amélia le pone azúcar en el café.

–Pero en el ojo del artista no hay nada carnal. Vea qué me pasa, a veces quisiera mirar a las mujeres para desearlas y no puedo. Tan sólo las veo como musas.

Había dicho eso casi serio. En un tono más desenfadado, añadió:

–Usted no es celoso, Pol. Usted tiene la seguridad del amor de su mujer.

Sonreí. El Guix pequeño tenía razón. Desde que me había casado me sentía plenamente amado.

–Yo le habría comprado esta preciosidad de cuadro.

–No le he hecho oferta porque no me lo encargó. He querido que lo viera y nada más. Aparte de que la similitud sólo la percibimos usted y yo.

En un grupo apartado estaba el Guix mayor y otros señores entre los que sólo reconocí a Melcior Malla. Nos unimos a ellos. Discutían sobre la pintura y la fotografía aplicadas al retrato. Llevaba la voz cantante un enemigo de la cámara, que consideraba que cuando el pintor conseguía el parecido, infundía la identidad del modelo. El color, el relieve y la vida de un óleo no podían compararse con la fotografía en blanco y negro, de una dureza que perjudicaba la veracidad de la imagen haciéndola extraña, deformando la ductilidad, alterando incluso el aspecto físico y anímico de la persona retratada, por más que una lente focal la hubiera calcado de la realidad. Contrario a este razonamiento, Melcior Malla enaltecía el arte de la fotografía. Decía que la técnica era un portento, y que, si los resultados no satisfacían, era a causa de las deficiencias del retratista, del mismo modo que cuando un pincel no sabe captar una expresión.

La controversia era interesante. Derivó en el análisis de un cuerpo humano desnudo. Una tela con una mujer desnuda era una obra de arte, mientras que una mujer desnuda fotografiada resultaba impúdica. El que sentó esa base recibió silbidos. Cada uno aportó ejemplos de mujeres desnudas pintadas o fotografiadas, testimonio de arte o de inmoralidad, según como se mirara. Parecía que el tema se iba prestando a la carcajada, por más que todos los hombres presentes allí nos tuviéramos por formales. Melcior Malla, muy atrevido mencionando las modelos obesas de Rubens, se moría de la risa. Y ya no hablemos de la hilaridad que le provocaron las prostitutas de Lautrec. El Guix pequeño fue calmándolo, haciendo también esfuerzos para no propasarse.

Melcior Malla se abrazó al Guix pequeño.

–Enhorabuena por la exquisitez de sus obras, no porque me quite la palabra cuando estoy embalado.

El periodista sobrino del filólogo no me vio hasta ese momento. Tendiéndome la mano exclamó:

–¿Solo?

Ese tipo también sabía mirar a Amélia, con el agravante de no tener ni un ápice de altura pictórica.

–Solo, sí señor. Si tiene ganas de embobarse con mi señora, lo esperaremos mañana domingo a comer. Ya ve que soy desprendido.

–¡Agradecido, Pol! Estoy bien en su casa por ella y también por usted, no miento.

Me cogió del brazo llevándome a un rincón y me dijo, con la mandíbula desencajada:

–Las fotografías de mujeres desnudas son asombrosas. He visto a carretadas y ya le regalo la Maja de Goya, tan bien estiradita. Mire, aquí en Barcelona hay un tipo italiano retratista que tiene en el estudio unos cuerpos de mujeres que… Y a propósito de italianos, el muchacho aquel ya está en la cárcel.

–No caigo en qué muchacho.

–Oh, bien, quizá no se lo dije a usted. Es un tipo poco conocido, un peón admirador de Marx que allí en Italia les da bastante trabajo. Yo le sigo la trayectoria y he escrito algún artículo sobre él. Lo han detenido hoy. Se trata de un revolucionario con mucho carácter. Apenas pasa de los veinte años. Recuerde este nombre: Benito Mussolini.

Se nos reunió el Guix pequeño y preguntó por el italiano.

–No me refiero al revolucionario, sino al retratista que han mencionado. Debe de ser Barchini, supongo. He oído hablar de él.

–Exacto, Barchini. Un auténtico genio de la cámara fotográfica. Es el mejor profesional que he conocido nunca. Miren, al salir de aquí, podíamos ir a verle. Yo lo conozco bastante y nos recibirá encantado. No tendremos que andar mucho, tiene el estudio aquí mismo, en la calle Fontanella.

Fontanella. El fotógrafo de la calle Fontanella donde iba cada sábado Climent.

Era sábado.

–No les podré acompañar -dije con rapidez-. Lo siento, pero se me está haciendo tarde.

Tras despedirme de todos, Melcior Malla me seguía hacia la puerta cogiéndome del brazo.

–Quiero decirle, Pol, que en casa de este Barchini he visto algunas estampas fotográficas sorprendentes, realizadas por un conocido de usted, el señor Cros, el industrial. Yo no sabía que cultivara ese arte.

–Ah, sí, Climent Cros. Es un gran aficionado.

–Escuche, ha conseguido unos efectos que son de gran altura. Imagine en primer término el perfil de un obrero sin afeitar, dentro de una casa oscura; la ventana abierta le arroja la luz de lleno. Resulta impactante. No hizo uso del magnesio, que todo lo aplana, sino que reforzó la luz de fuera sirviéndose de un espejo. Composición y realización de gran originalidad. ¡Jamás visto, de verdad!… Ah, y otra cosa, pero es confidencial. Barchini me dejó una colección reservada y pude admirar unas postales llenas de un erotismo frutal, auténtico. Muy, muy bien hechas, quiero decir las muchachitas.

–¿Muchachitas? ¿Quiere decir realmente muchachitas?

–Exacto. Se le ha movido la nuez del cuello, ¿eh?

–¡Pero hombre! ¿Por quién me toma? ¡Eso da vergüenza!

–¡Eh, eh! ¡Nada inmodestas! Medios perfiles, un sí es no es. ¡Una maravilla de ninfas apenas formadas! ¡Sensualidad divina!

Me marché a casa a pie, lentamente, pues realmente no tenía prisa. Me resultaba embarazoso que el sujeto italiano, por mucha categoría y plástica fotográfica que reuniera, se dedicara a las muchachitas. ¿Podía existir una percepción artística tan exquisita? ¿O sólo era un prejuicio mío malsano?

Al día siguiente, domingo, fuimos muchos a comer, pues Badia de Valtallada y señora habían venido acompañados de la hija de un hacendado de Olot que nos traía saludos de la familia de Amélia. La presencia de aquella forastera rica y sosa alteró la franqueza de siempre. Teníamos miedo de que Maria Serret soltara alguna y la asustara. Era una chica sometida muy a gusto al papel de señorita decorativa. Ropaje de blonda y colgantes de platino en las orejas, talmente como una pubilla de pueblo engalanada para la fiesta mayor. La atendimos muy bien, desempolvando cumplidos. Durante la comida, apenas se habló de nada más que del buen tiempo. Al Guix mayor no le cayó mal la señorita de Olot. La miraba insistentemente como si en aquella cara ovalada de mejillas rosadas y boquita de piñón descubriera una fruta sabrosa que olía a campo. Le sonreía con cierta apetencia. Yo jamás había visto una expresión tan vital en un corto de vista. Por la tarde hicimos grupos mezclados. Amélia hablaba de Olot con ella, Badia de Valtallada jugaba al ajedrez con Canalís y los demás escuchaban música en la sala.

Yo me llevé aparte a Melcior Malla. Su reciente mención de Climent me hacía aspirar a más. Aquel chico periodista conocía bastantes romances de la alta sociedad y quién sabe si le podría sustraer un indicio del amante.

Melcior Malla, acomodado en el sofá, encendía un cigarrillo. Era un chico de buen aspecto, siempre limpio de cara, con un afeitado impecable. Sólo tenía en contra que cuando hablaba solía apasionarse y la boca se le desencajaba. Una vez habías notado la particularidad, ya siempre veías aquella mandíbula inferior estirándose hacia delante.

–Yo no lo comenté -me dijo de buenas a primeras-, pero espero que en el óleo de Guix usted también notara la afinidad con su esposa.

–Claro que sí. Me fascinó.

–Muy a menudo trabaja sin modelo. Hace el esbozo y después se sirve de cualquier persona para la caída de la ropa y otros detalles. Es portentoso. Él ve una figura y se le queda impresa en la retina. Quiere esa, transmite esa. Como una lente fotográfica.

Raudo, aproveché para decir:

–¿Cómo les fue ayer en casa de Barchini?

–Pues mire, casualmente nos encontramos con Climent Cros. Yo sólo lo conocía de nombre, o digamos de renombre, como a su señora. Son personajes que por fuerza los tienes vistos en las celebraciones de nivel. Él ya se iba e intercambiamos unas palabras, pero se le trasluce el magnate que es. Con cuatro frases nos hizo un resumen del desorden anárquico que sufre el emporio textil de Sabadell. Hombre muy decidido, quizá demasiado arrebatado. Personalidad casi temible. Encontrártelo en un taller de arte y comprobar que es un talento de la cámara fotográfica te choca. Bien, es la característica de los catalanes. Dentro de la lucha de sus intereses y materialismos, siempre cultivan un rinconcito para el espíritu.

–Climent Cros tiene reacciones exageradas, pero es sensible. Fíjese usted en la manera humana como trató la cuestión que hubiera hecho perder los estribos a cualquier marido… Bien, me estoy excediendo. Mejor no meterme en su vida privada; al fin y al cabo, del asunto debe de estar más al corriente usted que yo.

Callé esperando a ver si la alusión me proporcionaba resultados. Melcior Malla me había escuchado con interés. Su cara límpida y rasurada manifestaba desconcierto.

–¿Pero de cuándo habla? ¡No hubo asunto, Pol! ¡Usted está en la luna! Climent Cros no se inmutó porque no tuvo motivo.

–¿Cómo que no?

–Le repito que no hubo asunto. Totalmente desmentido. El infundado runrún no salió del círculo editorial. No sé cómo diantres lo sabe usted. Permítame añadir que de la señora Cros no se ha dicho nunca ni pío. ¡Y mire que se rebuscó! Yo no participé, se lo juro. No me interesaba. Estoy en otra línea. Con la publicación de escándalos ya me había pillado bastante los dedos. Lo siguió un colega sensacionalista dispuesto a provocar un terremoto en el corazón mismo de la aristocracia. No pudo. Nada de nada. Un bluf.

–Pero había un nombre…

–¡Dígalo! ¡Deme un nombre!

Tosí para aclararme la garganta.

–Más bien quería que usted me lo diera a mí.

–¡No hay ningún nombre, Pol! ¡Jamás nadie encontró un nombre! ¡Le digo la verdad!

–Pues, ¿y el origen?

–¡Yo qué sé! Alguien se la jugó. Mire, Pol, el embarazo de la señora Cros excitó algunas imaginaciones. ¡Vaya, hombre! ¡Ninguna lógica! Y explíqueme, por favor, de dónde le viene a usted la noticia de una cosa tan vaga.

Ya me asustaba haberme enredado. Balbuceé:

–Con reserva, por favor. Yo sabía que el mismo Climent Cros había tenido recelos… Estuve un tiempo en la sierra. Al reencontrarnos, me admiró su buen estado de ánimo. Eso es todo. Dejemos el tema, por favor. Me he metido en indiscreciones y me siento incómodo… Dígame una cosa, Melcior, ¿se afeita cada media hora o tiene una plaza fija en la barbería?

Se rió y exclamó:

–¡Debe de ser el único que no sabe el secreto, hombre! Uso gillette.

–¡No me diga! ¿Eso nuevo americano de los anuncios?

–Ni más ni menos. Va de primera. Le regalaré un estuche. A propósito de ese Barchini fotógrafo, ¿usted sabe que en cuanto cae la noche se le filtra en el establecimiento toda la fauna prostibularia? Durante el día reina la decencia porque se jugaría la clientela de las niñas de comunión. Pero escuche esto: al margen de su inmoralidad, en la Exposición de París le otorgaron la medalla de oro.









26 DE JUNIO DE 1903







Estaba en el sastre de Portaferrissa probándome el equipo de verano. Ropa basta de corte campestre para la Serra del Monterol.
Salí bastante tarde, cuando ya oscurecía. Comprobaba el reloj por si me daba tiempo a llegar al Novedades a buscar las entradas para Hamlet, cuando una persona se me plantó delante, cortándome el paso.

Era Berta.

Me costaba identificarla, descompuesta, con un chal atado a la cabeza y una valona oscura. No sé si el detective la seguía, pero me quedaba claro que ella me había seguido a mí.

Habló deprisa:

–Es importante que hablemos. Entremos en un café. Estoy que me caigo.

–Contigo no entro en ningún sitio. ¡Ni me paro!

La aparté y seguí mi camino dando zancadas. Ella corría detrás de mí.

–¡Te lo suplico! ¡Todo el día intentando encontrarte!

–Llama a la puerta de mi casa.

Me cogía por el brazo, tirando de mí.

–¡Detente, por favor! ¡No sabes lo que estoy pasando!

–¡Vaya! ¡Yo me lo paso de maravilla!

–¿Quieres escucharme?

–No. A ti no, a Climent. Que venga él.

Se me colgó del brazo frenándome, arrastrando los pies. Los transeúntes nos clavaban miradas. Me paré en seco, apartándole las manos de mi brazo. Se puso a hablar atropelladamente:

–Fui demasiado lejos atribuyéndote el embarazo. Lo reconozco. Fue descabellado, no me podía controlar, te lo juro. Climent me daba miedo. Tú me resultabas odioso y te increpé. Ahora no tiene remedio. No lo puedo arreglar. No puedo. A ti y a él os he hecho demasiado daño. Lo deploro, estoy desesperada.

–No por lo que nos has hecho, sino por no haberme enganchado en aquel sofá.

–¡No es eso, no, no! ¡Me tienes que creer!

–Más de un año en silencio aprovechándote de la situación y en cuanto me sabes decidido a denunciarte, me haces la escena.

–Vengo a decirte que no lo puedo arreglar. ¡Perdóname! No puedo. Tienes que entenderlo. ¿Cómo quieres que ahora le diga que tú no me tocaste? ¡Me matará, me va la vida, tiene una pistola! ¡No puedo, Pol! ¡Te lo juro!

–Te salvas de la picota gracias a cubrirme de porquería a mí. Me has robado el honor y a un amigo. Te exijo la reparación. Invéntate una buena historia. Haz que saque las castañas del fuego el padre de la criatura. Que se enfrente a él con la pistola. Que salga a hacerse el valiente el tipo que sólo sabe ser hombre a oscuras. Él nos puede ofrecer un buen epílogo y hacer que caiga el telón.

–¡Déjate de bromas, por favor!

–¿Quieres decir que la broma es monopolio tuyo?

–¿Por qué eres tan severo?

–Porque no soy sant Pol de la Serra. Sal de mi vista, Berta. No quiero verte nunca más. Recibiré complacido a Climent cuando venga a decirme que este infierno se ha acabado.

Se me tiraba encima con las manos cruzadas sobre el corazón.

–No sé qué tengo, me ahogo…, por favor, ayúdame, no puedo respirar…

–¡Apártate, Berta! Si ahora te viene el desmayo, de una bofetada te pondré de pie. ¡Fuera de mi paso te digo, venga!

Allí la dejé apresurándome por la acera a grandes pasos, dando la vuelta a la esquina hacia las Ramblas y alcanzando un tranvía en plena circulación.









***







Al día siguiente, la noticia que Sus vino a traernos nos alteró.
La señora Berta Cros había sufrido un colapso en plena Portaferrissa a las siete de la tarde del día antes, yendo sola y sin que se la pudiera identificar hasta recuperar el conocimiento dos horas más tarde en una litera del hospicio de las Hijas de la Caridad, donde la habían llevado los transeúntes. Una vez localizado el marido, no había podido trasladarla a su domicilio de Sabadell a causa del cuadro grave que ofrecía la enferma. Ahora todavía seguía ingresada en el establecimiento.

La diplomática había entrado en casa casi expresamente para hacérnoslo saber. Estábamos con ella en el saloncito tomando un digestivo. La escuchábamos impresionados. A Sus el hecho apenas la inmutaba.

–Le puede pasar a todo el mundo -decía paladeando el licor-, pero que precisamente le pase a la señora Cros hace gracia, salvando la desgracia, claro. Tan reconocida en todas partes, tan popularísima, y allí tumbada sobre el adoquinado nadie sabía quién era. Ir a parar a un hospicio parece talmente una de sus humoradas.

En cuando Sus se marchó, Amélia y yo nos quedamos sin ánimo.

–Lo siento mucho, no puedo decir nada más -musité-. Ni por un momento se me ocurrió que el ahogo fuera auténtico.

Amélia, muy preocupada, murmuró:

–La arritmia no era de broma, Pol. Sufría del corazón. Iré al hospicio. Creo que tengo que hacerlo.

Jamás había tomado una decisión sin antes pedirme mi opinión. Pausadamente, le recordé que no permitían visitas.

–No voy por ella, sino por Climent.

Tras unos momentos de vacilación, dije:

–Te acompañaré.

–Gracias, Pol.









***







El hospicio de las Hijas de la Caridad era un edificio nonagenario y destartalado, junto a la calle Cucurulla. Pasillos a media luz, vacíos, con ecos. Todo hermético. Olor a formol.
Ya delante del establecimiento habíamos visto la berlina de los Cros. Amélia y yo habíamos determinado que ella saludaría a Climent mientras yo me quedaba aparte, en el papel de callado consorte.

La hermana portera nos dijo que, efectivamente, el señor Cros estaba con su esposa, pero que nosotros no podíamos visitarla sin autorización previa del médico. Nos introdujo en una sala de espera con Virgen María de madera carcomida y cirios de llama vertical, sin corriente de aire. Nos encontramos allí de pie en la penumbra a dos adolescentes altos y delgados con cuello blanco y lazo negro. En cuanto nos vieron, se acercaron al unísono, estirados, como si marcasen el paso, dedicándonos una cortés inclinación de cabeza. Amélia, un poco desorientada, les dio un beso en cada mejilla. Eran los hijos de Berta y Climent, los dos piratas del retrato olvidados por todos en el internado de los Salesianos.

–¿Cómo está mamá? – preguntó Amélia en un susurro, como si estuviera en la iglesia.

El mayor contestó mecánicamente:

–Bien, gracias. La hemos visto. Aquí viene papá.

En el marco de la puerta estaba Climent parado, sorprendido. Amélia se dirigió hacia él, mientras yo le comentaba al niño mayor que el edificio estaba muy cerrado.

–Sí señor, muy cerrado -me contestó.

–Y el desinfectante molesta.

–Sí señor, molesta.

–Sólo con que abrieran un postigo…

–No es un postigo, señor, sino una claraboya fija.

–Tienes razón, fija.

No me veía con ánimos de mantener el coloquio cuando, de manera sencilla, Amélia acudió y cogió del brazo a los dos chicos sacándomelos de delante. Mientras tanto, Climent se me acercaba con cara preocupada, no enemigo sino sólo displicente.

–Dice Amélia que tú estabas en Portaferrissa. Que Berta intentaba pararte y la rehuiste.

Asentí con la cabeza. Se esforzaba en mantener una actitud neutral. Volvió a hablar:

–No la vi en todo el día. Se marchó temprano, sin haber dormido. No está bien. Una obsesión la mata.

Se hizo el silencio. Finalmente, yo dije:

–La mata el miedo de que la mates. No sabe cómo decirte que me culpó a mí para distraerte al autor.

Climent me miraba fijamente a los ojos. Muy bajo, dijo:

–No te creas que no me has hecho buscar qué otro podía haber. Nadie. No hay nadie. ¡Y mira que he llegado arriba!

Apretó los puños conteniéndose. Con voz oscura, añadió:

–Has destruido totalmente a Berta. Enloquecida detrás de ti perdiendo los latidos del corazón.

Di media vuelta en dirección a Amélia, que estaba parada con los chicos delante de la capilla.

–Vayámonos, por favor -le dije suavemente, cogiéndola del brazo.









30 DE JUNIO DE 1903







El hundimiento físico de Berta y la postura refrenada de Climent nos había cambiado el estado de ánimo. Especialmente a mí, aunque fuera por el giro adivinado en ellos dos. La una había calibrado toda la proporción del estigma y el otro había indagado quién mas podía haber detrás. Me sentía menos pisoteado.
Amélia y yo ya no hablábamos de ellos. Sabíamos que Berta estaba en Tona con la niña y los dos chicos, sometida a un severo régimen curativo. La convalecencia permitía suavizar su situación familiar; los hijos le hacían compañía por primera vez en la vida y Climent la visitaba a menudo preservándola de emociones bajo la estricta prescripción de los médicos. De manera que Cros tenía por delante la perspectiva de un verano de paz. Las Hijas de la Caridad también, con el donativo que les aliviaría el vientre de penas durante el resto del año.

Nosotros no desaprovecharíamos la bonanza. Preparábamos el equipaje para trasladarnos a la Serra del Monterol para una larga estancia. Nuestro muchachito, fuerte y valiente, había cumplido seis meses y le haríamos afrontar el largo viaje dentro de un cesto, con chupete y sonajero. Y un montón de pañales secos.









9 DE ABRIL DE 1905







No me había pasado nunca que al mirar el calendario me sorprendiera la velocidad del tiempo. Aquel par de años de crecimiento del niño habían sido un visto y no visto. Del campo a la ciudad y de la ciudad al campo dos veces, tan sólo pendientes de la evolución del pequeño, que ya marcaba el paso, se nos escapaba de las manos y nos tenía todo el rato detrás de él. Arrancó a hablar con unas palabras importantes y emocionantes, aunque poco originales. Por este orden, dijo mamá y papá. Quince días después, la tercera palabra la falló:
–¿Cómo te llamas? – le urgía yo-. ¡Venga, chico, cómo te llamas!

Me miraba con mucha atención y acabó por entenderme. Riendo satisfecho exclamó:

–¡Bai!

Y venga reír.

Ya inmediatamente nos había admirado con una palabra nueva: caca. Nos dio una alegría que lo pidiera, pero no lo pedía, sino que nos avisaba de que la había hecho. Carcajada con hilo de baba. Aquel chaval siempre se reía. No había salido precisamente como yo. Pero tengo que confesar que me estaba enseñando.

Escasamente habíamos mantenido nuestros hábitos. Una cena en Barcelona en Fin de Año con el grupo de amigos, una visita al Teatro Lírico y otra al invernadero del Parque de la Ciutadella con niño incluido.

Amélia y yo reconocíamos que la presencia de la criatura nos tenía demasiado cautivos. Perdíamos la noción del tiempo vigilándole cada gesto, aunque en público guardábamos las formas. Nos habíamos propuesto no hacernos pesados alabándole las gracias en las tertulias de amigos.

Durante aquel interregno de vida privada llena de ternura, habían pasado muchas cosas a nuestro alrededor sin que prestáramos atención. Sucesivas elecciones municipales y generales, cambios de Gobierno continuados, Silvela, Villaverde, Maura, y volvamos a dimitir, y volvamos a disolver las Cortes, y venga a preparar las urnas otra vez. Escaños multicolores: conservadores, republicanos, carlistas, romeístas, regionalistas, integristas… La crisis política no paraba. Nicolás Salmerón había resultado una figura fulgurante; hizo tanto por el Partido Republicano que incluso la imagen fanfarrona del Emperador del Paralelo, como llamaban al líder extremista republicano Lerroux, se benefició estrepitosamente a pesar de que no defendía lo mismo. En las últimas municipales, el bárbaro charlatán había arrasado la derecha católica, apostólica y romana. Gracias a él hoy había en la ciudad una creciente perturbación anticlerical. No solamente las campañas de Lerroux, Blasco Ibáñez, Pérez Galdós y de tantos otros removían la entraña misma de la fe de cada cual, sino que la medio aturdida serpiente anarquista volvía a reavivarse con la evidente ayuda de la fermentación de las multitudes. Desde aquella huelga general del mes de febrero de hace tres años, cuando la Ciudad Condal ya llevaba encima los destrozos mortales de ochenta y cuatro bombas, el terrorismo había quedado aparcado. Era un rumor amenazante y nada más. Pero a finales del año pasado se había producido una explosión en la calle Fernando, esquina con la Plaça de Sant Jaume. Ahora, hoy, de día en día, se percibía un rugido efervescente, como si la olla del fuego estuviera a punto de arrancar a hervir otra vez.

La situación turbia se neutralizaba con la clásica luminosidad barcelonesa de noches alegres y elegantes. Terrazas abiertas, cafés-concierto, teatros de atracciones con tentadores carteles. El Liceo conservaba su sello de arte vibrante. Tosca de Pucini, Caruso, divas universales, ballet ruso. Tanto apogeo había que volvían a estar ocupadas las butacas malditas de la fila doce, donde hacía más de diez años la bomba de Santiago Salvador había dejado veintiséis cadáveres vestidos de etiqueta.

Amélia y yo salíamos poco de noche. Un par de veces fuimos al Edén Concert y también asistimos al Teatro Principal a la reposición de Terra baixa, de Guimerá.

Cargados con Blai al cuello, apenas habíamos ido a ningún sitio. Algún paseo en landó descubierto por las afueras plácidas del monasterio de Pedralbes o bien a lo largo del muelle para que el niño viera el mar, aunque el mar no le había interesado. El día que el rey había venido a Barcelona, hacía justo un año, habíamos decidido ir los tres en carruaje hasta el apeadero del Paseo de Grácia, donde la fiesta del recibimiento reunía a una entusiástica multitud. Banderas, cornetas, himnos, arcos de triunfo, despliegue engalanado de la guardia municipal a caballo con plumeros en el casco. Nuestro chaval lo miraba todo con ojos como platos, haciendo pucheros. Lo estábamos agobiando. Los temores de un alboroto antimonárquico se habían disipado y el ambiente era de total adhesión al regio visitante; aun así, Amélia había estado tensa, protegiendo al niño con el brazo sin dejar de mirar a derecha e izquierda. Me di cuenta de su malestar. Habíamos proyectado seguir la comitiva hacia la catedral, pero de un impulso avisé al cochero para que se desviara en la primera esquina. No teníamos por qué seguir sufriendo los tres cuando el rey disponía de público suficiente. Por cierto, que tanta normalidad festiva durante aquella visita de Alfonso XIII por una Barcelona regionalista, republicana, lerrouxista, liberal, anarquista y anticlerical, más bien había sido un milagro. Para dar la razón a los pesimistas, seis días después, aún con el aplaudido monarca entre nosotros, al salir el presidente Maura de Capitanía había sufrido un atentado. A coche descubierto, en pleno día, un tipo enlutado nada sospechoso, una especie de seminarista, le había asestado una puñalada directa al corazón que la tela bordada del chaleco había desviado. Así pues, el presidente salió herido y nada más, pero el susto fue general. «¡Viva Maura!» Tal vez había sido la única ocasión en que había obtenido una aclamación popular tan atronadora.

A principios del presente 1905, habíamos tenido de nuevo a los liberales en el poder en la figura de Azcárraga, pero Azcárraga nos había durado cuarenta y dos días. Con mal pie, pues, íbamos renqueando hacia la apertura de las Cortes. Veríamos cómo manejarían al Gobierno desbaratado.

Estábamos en la galería de casa tomando café y hablando de este tema con el grupo de siempre, cuando se nos presentó el periodista Melcior Malla con siete entradas para ir al cinematógrafo. Todos nos animamos. Las señoras delante del espejo y los señores recogiendo guantes y sombreros.

–¡Corred, que llegamos tarde!

Apretados en una berlina, nos dirigimos a la sala de representaciones, en la calle Nou de la Rambla. Nos reímos bastante con una película que duró más de doce minutos. Todo era en broma, se empujaban, se caían, chocaban, venía el tren de cara como si nos fuera a aplastar… Unas imágenes muy originales totalmente distintas del teatro. Para ver la novedad no estaba mal, pero no parecía que esa clase de espectáculo fuera a imponerse. Nos enzarzamos en una discusión a la salida del local, allí de pie en círculo, señoras incluidas. No éramos los únicos. El público salía exaltado, para bien o para mal, pues la original sesión no dejaba indiferente a nadie. Badia de Valtallada explicó que en Estados Unidos se estaban haciendo proyecciones con gente especializada, actores que escenificaban historias, cuadros de acción con caballos incluidos.

–Van alternando pizarras de carteles que explican el argumento. Los americanos se entusiasman y acuden en masa a las salas a reírse y a llorar.

Julieta Setó, algo pasada de moda, expuso que, si se buscaba una frivolidad para matar el rato, ella prefería cuatro cancioncitas de cuplé.

–Por ejemplo, me lo hace pasar muy bien esta muchachita que ha rematado el programa de tarde con gracia y decencia, lejos de las vocalistas deslenguadas de music-hall. ¿Quién es?

–Está empezando -replicó el Guix pequeño, experto en cupletistas-. Es una costurera de la calle Tapineria que se llama Raquel Meller.

Yo buscaba con los ojos a Amélia, que hacía un buen rato que se me había escurrido del brazo. No la veía en el grupo.

–Se la han robado -me advirtió Badia de Valtallada al oído, al advertir que la buscaba-. No puede ir distraído por el mundo con esta señora tan guapa. Precisamente se la lleva nuestro amigo más peligroso. Vigile.

Me guiñó el ojo señalándome el vestíbulo del salón cinematográfico. Allí descubrí a Amélia y a Melcior Malla, detenidos delante del cartel de la película, en vibrante cuchicheo. No supe si ponerme celoso. Aquel aparte me dejaba un poco desairado.

–¿Cree que tengo que alarmarme? – consulté al abogado.

–No todavía -me respondió, flemático-. Si no recupera a la señora en toda la noche, sí.

–¿Sí, qué?

–Sí, alármese.

Una vez en casa, mientras ultimábamos una cena ligera, le pregunté qué primicia le había facilitado su periodista.

Amélia no estaba para bromas. Se llevó la mano a los ojos.

–¡Dios mío! Ha sido corresponsal en Andalucía. Dice que ha visto un cuadro desolador de hambre y miseria. Los jornaleros cargados de criaturas piden un mendrugo de pan en cada esquina. En muchos pueblos, alcaldes, regidores, curas y propietarios reparten pan y garbanzos. Se están gastando los fondos municipales; las arcas de los Ayuntamientos se quedan vacías y no solucionan nada. Todo racionado. Pero Pol, yo veo que nuestros campesinos no están así. ¿Por qué esta tragedia en el sur? ¿La sequía? ¿Demasiados olivos? ¿Demasiada propiedad para cría taurina? ¿Qué les pasa?

–Hay grandes diferencias con Cataluña. Allí la desigualdad social es abismal. No cuentan con un término medio entre poderosos y miserables. Nada atenúa el menosprecio de los unos contra el odio de los otros.

Le hablé de la herencia latifundista, de la desproporción de hectáreas de territorio nacional en manos de unos prepotentes grupos agrarios. El fenómeno había generado un proletariado rural innumerable y perdido.

–Todos son jornaleros sin tierra, braceros sujetos al paro estacional durante la mayor parte del año. Aquí es distinto, la tierra está más compartida. Contamos con un buen número de payeses propietarios con medios. Se añade un montón de arrendatarios que no se quedan atrás. Aunque con malas temporadas y con penas y esfuerzos, no solamente pueden subsistir, sino que mantienen gente contratada fija. En conjunto alcanzan unas condiciones muy superiores a los campesinos del resto de España. De ahí que nuestro problema del campo sea reducido.

–¿Pero qué hacen los amos de allí? ¿Llenan su hucha y punto? Tú y yo sacamos provecho pero no desamparamos a la gente. Los Darniu de ayer, los Güell, los Remisa, los Girona no eran terratenientes absentistas; se interesaban, ayudaban al campesino, lo instruían, lo regeneraban. Nuestros grandes hacendados fueron abanderados en la modernización agraria. ¿Y los terratenientes de allí no hacen nada? ¿Tan sólo saben casarse para unificar más el patrimonio? ¿Qué destino dan a las plusvalías?

–Las trasvasan a los medios financieros. De aquí el agravio, la protesta, el desorden. Todavía ningún gobierno ha afrontado la escandalosa distancia que separa a los trabajadores del sur de los del resto del país. Tan sólo hablan, hacen arengas y promesas. Pero dejan que la cuestión caliente el núcleo de inestabilidad revolucionaria, que se ponga en riesgo todo el sistema social. Los proletarios huyen, vienen hacia aquí desesperados y violentos. Se nos incrustan en las ciudades fabriles con el resentimiento de la pobreza y la vejación, escarmentados, heridos, y ya no ven más que demonios.

–Pero llegan a Cataluña y tampoco les resulta fácil. Sueldos de miseria, amontonados en suburbios y desdeñados.

–Ahora es mal momento. Aquí también hay crisis.

–Melcior me lo ha explicado. Los empresarios cierran las puertas. Bancarrota, ruina por todas partes. Todo del revés. Me ha dicho que han quebrado industrias algodoneras en Badalona, en Terrassa, en Mataró y una muy importante en el valle del Ter.

Amélia cerró los ojos y añadió:

–Me ha dicho que la fábrica de Climent pasa por momentos cruciales. No pudo acabar la nave de lavaderos que construía junto al río Ripoll. Los acreedores se la llevaron. Tiene propiedades embargadas. La verdad es que me duele, lo siento mucho por él.









15 DE ABRIL DE 1905







Con el señor Jaume nos íbamos viendo de vez en cuando.
Ya no recordábamos la historia de los Cros porque hacía tiempo que todo había quedado estancado en el ataque al corazón. El señor Jaume había comentado que no hubiera esperado nunca que de un colapso cardíaco Berta pudiera sacar tanto provecho. «Nos condiciona a no hacer nada que pueda alterarle el pulso», dijo. A mí me indignaba aquel bloqueo, el secreto tal como ella quería. Ir pasando de puntillas el verano, el otoño, el invierno, un año, dos y todos los que hicieran falta hasta hacernos viejos con el aguijón clavado. «¿Y si la diña, qué? – argüía-. Me dejará el baldón colgado del cuello para siempre.» El señor Jaume me replicaba: «¡Tranquilo, hombre, no tengas miedo de que Berta cierre los ojos; es la primera que no tiene interés en hacerlo!».

Ese lunes vino a casa a comer. Me traía extractos bancarios y otros documentos de gestiones que había hecho. También me notificó que había estado en can Masats y que le parecía conveniente que fuera yo. Nicasi tenía proyectos y era mejor que los discutiera conmigo.

–¿La ampliación del regadío?

–Y más cosas. Piensa mucho. Mira, Pol, la agricultura ha de tener dirección, no se la puede abandonar a su suerte porque no tiene suerte. Nicasi es luchador. Él, de momento, no quiere confiar en el colectivismo ni en la revolución ni en el reparto prometido; él, por ahora, sólo tiene fe en el arado y en los bueyes. Ya no digamos desde que dispone de tractor. Está eufórico con el tractor. Tiene ganas de llevar a cabo el alisamiento de las pendientes de levante. Hay que abrir rutas y hay que cortar bosque. Tú lo tienes que ver y decidirlo. Al parecer le urge. Si te va bien, lo pondría a punto de labranza con clima propicio. ¿Podrías ir allí enseguida?

–Puedo ir mañana mismo.

Tomábamos café en la terraza y se nos unió Amélia, que oyó las últimas palabras.

–¿Tendrás que estar muchos días? – preguntó.

El señor Jaume contestó por mí:

–Alrededor de una semana. Inspección del terreno y marcado. Creo, Pol, que el programa de Nicasi te puede interesar, con regadío incluido, compra de bovino y ganado, como años atrás había hecho tu abuelo.

Oír hablar de mi abuelo me hacía gracia. Al Masats viejo yo apenas lo recordaba. Me venía vagamente a la memoria un campesino corpulento con faja negra y chaqueta de botonada, devorando medio pollo sentado en la cocina con una servilleta al cuello. Había sido, y con mucho, el más rico de los Masats, con una marmita llena de monedas de oro. El tatarabuelo le había empezado la rotura de tierras marginales del altozano y él había recogido el fruto. Tampoco se había recreado. Jamás se cambió la vestimenta de hombre de campo ni requirió masovero, aunque quiso al hijo con estudios y le construyó una casa en Valls para cuando se casara. El hijo brillante que no se casó nunca porque lo distraían demasiadas mujeres, y que dedicó los mejores años de su vida a la ruleta de Vichy. El heredero dilapidador que supo perder la mitad de la finca y que después de todo acabó escriturando que era mi padre.

–A ver si aquel Nicasi descreído nos recupera lo perdido, por la gracia de Dios.

–Hablando de Dios y de descreídos -intervino Amélia-, parece que aquí en Barcelona la epidemia anticlerical se está extendiendo peligrosamente. ¿Os pasa lo mismo en Cervera?

El señor Jaume se quedó un momento callado. De golpe, exclamó:

–Respecto a la cuestión religiosa, hay proyectos revolucionarios.

La gravedad de su tono sorprendió a Amélia.

Yo dije:

–¿Y cuándo no los ha habido?

–Ahora es inminente y serio. Mi hermano está muy informado, quiero decir el segundo, el diputado católico, ya sabéis que el mayor está en el instituto de los Hermanos Maristas. Me consta que Lerroux ya ha dado pasos concretos. A finales del año pasado viajó a Bruselas a buscar armas y dinero. Aquel tipo radical ha colaborado en la creación de la Federación Revolucionaria semiclandestina, y él y Ferrer i Guárdia establecen contactos con grupos europeos muy poderosos. En Roma mismo, recientemente, en el Congreso Internacional de Librepensadores, los delegados aprobaron una resolución para abolir la dinastía borbónica católica de España y determinaron sin titubear el asesinato de Alfonso XIII.

–¡Vaya! – dijo Amélia-. ¿Y proclamarán la República con esta caballerosidad?

–La caballerosidad es algo que ya no se estila, mujer. Ningún radical tiene nada que ver con un caballero. Están impacientes. Rabiosamente impacientes. Les resulta más rápida una revolución escabechando a todo el mundo que esperar la mayoría en las urnas.

–Pero a ver, señor Jaume -dije yo-, aparte de aquello de que se apruebe al otro lado de los Pirineos, queda claro que dentro del país tenemos una considerable cantidad de republicanos católicos, ¿no? Ellos precisamente han desbancado a su correligionario Canalejas y la manida ley de asociaciones contra toda congregación.

–No importa. Claudi Ametlla, nuestro moderado republicano, amigo de Ferrer i Guárdia, reconoce públicamente que el programa republicano es un cuarenta por ciento de anticlericalismo puro, y añade que esto hace que tenga éxito. Hoy son más aplaudidos los partidarios de eliminar el clero.

–¡O sea que quieren eliminar al clero! – casi gritó Amélia-. Nada de apartarlo o restringirlo o supeditarlo, sino eliminarlo. Libertad, igualdad y fraternidad, menos para los que llevan sotana. A los que llevan sotana, eliminarlos.

De acuerdo con ella, puntualicé:

–El Estado no puede emplear coacción por ley o por fuerza contra la devoción del pueblo. ¿O es que pretenden prohibir que creamos en Dios? ¿Qué opina sobre esto su hermano marista, señor Jaume?

El señor Jaume sonrió.

–Mi hermano marista no mira hacia fuera. Está muy ocupado dentro de un aula con treinta y tres alumnos. No es catequista, sino profesor de matemáticas.









***







Estar en can Masats solo después de los veranos en familia me hacía sentirme abandonado. Las sirvientas tampoco estaban; vivían en Pella y venían por temporadas. La comida me la hacía una mujer de la granja. Durante el día no tenía tiempo para añoranzas. Nicasi y yo nos hartábamos de ir arriba y abajo recorriendo los lindes y tomando medidas por en medio del matorral. Había transcurrido casi una semana y apenas habíamos resuelto nada. Nos preocupaba el lío de desniveles rocosos que encontrábamos. En el punto que nos interesaba, la extensión forestal no ofrecía exactitud en las líneas divisorias porque el plano que llevaba Nicasi no era actual.
–Me temo que esta extensión del margen no es nuestra, Nicasi. No podremos abrir el atajo por aquí; habrá que dar toda la vuelta. Tengo que volver a Barcelona a buscar los planos rectificados que mi padre me transmitió. En cuanto al regadío, será conveniente comprobar el curso del agua desde el manantial. Veo que el vivero recibe poco caudal y en cambio un buen chorro se vierte en la cuenca.

–Será un día entero de subida; me explico, ya sabéis que el nacimiento del agua se encuentra en el santuario de Sant Pol. Pero sí parece que se pierde agua.

–La obra que queremos hacer no es sencilla, Nicasi. Necesitaremos instrucciones técnicas. El señor Jaume nos facilitará un agrónomo. Hablaré con él.

Yo no quería estar el domingo fuera de casa. La madrugada del sábado emprendí camino hacia Barcelona con la idea de regresar a la masía el mismo lunes. Uno de los mozos enganchó la calesa y me llevó hasta el Mas Badal. Aquella bajada por las curvas de la carretera fue una tirada larga pero agradable. Amanecía y la sierra exhibía ribetes de luz; el extenso robledal de can Masats quedaba atrás y nos hundíamos en las olas de vegetación fresca y ligera de la hondonada.

En el rellano de Mas Badal donde se detenía la diligencia procedente de Valls había puestos de cerámica y de sombreros de paja. Alguna que otra vez tenían periódicos. Compré El Liberal del día anterior.

Viajaba poca gente. Me acomodé en el carruaje, delante de dos señores con pinta de magistrados, los dos de negro. Más allá se sentaban tres monjas rezando el rosario, también vestidas de negro.

Un poco abatido estuve repasando El Liberal.

«Andalucía se muere de hambre… Los republicanos empiezan a hacerse valer frente al regionalismo catalán y vasco… Inminente inauguración de la iluminación eléctrica en las Ramblas barcelonesas… Un jornalero gana tres pesetas diarias y un kilo de carne vale dos y media… Mujiks rusos y braceros extremeños llevan por igual una vida de indigencia y de hambre…»

A mediodía llegamos a la estación de ferrocarril de la Gornal y, sin apenas tiempo de tomar un bocado en la cantina, subí al tren de Barcelona.

El penoso recorrido de aquel viaje directo habría sido un sacrificio si no me hubiera animado la idea de acomodarme en casa con Amélia y el niño hasta el lunes.

La llegada a Barcelona fue a primeras horas de la tarde.

La ciudad me pareció agitada: transitaba mucha gente, con idas y venidas de policía armada a caballo. Encontrar un coche de punto que me llevara a casa me resultó problemático. Cuando por fin conseguí uno, le dije al cochero que se diera prisa.

No tenía prisa, pero estaba agotado y deseaba estar en casa de una vez.

–¡Eh! ¿Qué hace? ¿Por qué no va recto por la Diagonal?

–Está el paso cortado, señor. Una manifestación que dura desde la mañana.

–Vaya, ¿de qué va?

–Los de Acción Católica. Protestan contra la legalización del matrimonio civil. Se han encontrado con la parte contraria y se pelean.

Por donde nosotros circulábamos convergían todos los carruajes que no podían pasar. Veíamos en cada esquina a la multitud acumulándose en la avenida con enseñas y pancartas. Se oían gritos y cánticos. Aquel atasco generalizado nos hacía avanzar a paso de entierro. Ya en los alrededores de casa, bajé del coche e hice el último tramo a pie.

Al abrir por fin la puerta del piso, me pareció un oasis de frescura y de paz.

El primero a quien vi fue Blai. Caminaba solo por el pasillo, pierna aquí pierna allá, dando pasitos con los brazos levantados. Se reía.

–¡Hola, chico! – le dije agachándome para recibirlo.

No se detuvo. Sólo hizo brrrrrr… Y pasó de largo.

No sé si era posible que en cinco días ya no recordara que tenía padre. Asomó la cabeza la doncella atándose el delantal, con la sorpresa dibujada en su insulsa cara.

–Bienvenido, señor. Creíamos que no lo veríamos hasta la semana próxima. La señora está en la inauguración de las cocinas económicas de Santa Madrona para acogida de los pobres.

–Apenas he comido, prepárame algo. ¿Con quién ha ido a Santa Madrona?

–La ha acompañado el señor Cros.

–¿Quién?

–El señor Cros. Ha venido a buscarla. ¿Quiere un redondo de ternera y unas patatas fritas?

Unos minutos más tarde, me di cuenta de que la camarera no se movía de allí.

–¿Qué pasa? – le dije adusto.

–Si le va bien, señor…

–¿Si me va bien qué?

–El redondo de ternera. Sólo hay que calentarlo.

–Déjelo.

Blai vino hasta mis rodillas enseñándome un juguete nuevo.

–Caro y cabalo, papá.

Con el niño en brazos me dirigí como un sonámbulo a su habitación. Me sentía profundamente alterado. Apenas me atrevía a conjeturar nada. ¿Cómo era posible eso? ¿Cómo podía ser que Climent hubiera venido a buscarla? Climent en mi casa viniendo a buscar a mi mujer justo cuando yo estaba en el Monterol. ¿Había alguna explicación que sonara natural? ¿Era explicable? ¿Habían ido realmente a la inauguración de las cocinas económicas?

Mi pensamiento se deslizaba por ideas indignas contra Amélia. No podía permitírmelo. No podía mezclar a Amélia. ¿Qué pretendía el matrimonio Cros? ¿Separarnos, incordiarnos, destruirnos para que cada uno de ellos pudiera recoger los restos?

Asomó la cabeza la niñera preguntándome si quería que cogiera al niño.

No me acordaba del niño. Lo vi sentado en el suelo haciendo que el caballo de cartón corriera.

–Yo estaré con él, puedes ir a merendar.

Blai llenaba el carro con bolos.

–El cabalo no tira, papá, demasiado carado.

–¿De dónde has sacado este juguete tan bonito?

–Senor Cos.

El niño acababa de darme un respiro. Si el señor Cos había traído un regalo para Blai, eso no presuponía una visita furtiva, sino manifiesta. La intención de Climent me parecía oscura, pero de ningún modo podía oscurecer el comportamiento de Amélia dejándose acompañar por él a Santa Madrona. Mejor esperar a que la propia Amélia me diera su versión de los hechos.

Ligeramente tranquilizado, me resigné a matar la tarde cargando y descargando el caro regalado por el senor Cos.

Ya había oscurecido cuando Amélia entró en casa. Me dirigí a recibirla, impaciente, poniéndome la chaqueta por el pasillo porque oí que Amélia venía con gente.

–¡Mira, Pol! ¿De dónde sales? – dijo muy sorprendida, dándome un beso.

La acompañaban la mujer del astrónomo Belard y una desconocida baja y carnosa que me presentó, Consol Gomar, esposa de un distinguido miembro de la Comisión Nacional de Astronomía. Venían a cenar. Dijeron que el inesperado retorno del marido les hacía sentir como unas intrusas. Yo no podía consentir que se sintieran intrusas. Muy diligente las atendí, por más que las hubiera empujado escaleras abajo. Amélia me lanzó una mirada de agradecimiento. Se le escapaba la risa como siempre que me veía interpretar el papel con tanta abnegación.

El Belard de la Estación Telescópica y el marido de la Gomar vendrían a reunirse con nosotros más tarde, cuando salieran de la asamblea celebrada en la Academia de Ciencias y Artes de Barcelona. Seguramente, tanto al uno como al otro les habría supuesto un alivio colocar a sus respectivas esposas durante el descanso.

En la mesa observamos una afabilidad algo forzada. Se comentó la inauguración de las cocinas económicas.

–Yo no sabía que asistiría la condesa de Muró; la hacía aún en Berlín.

–Y hay que reconocer que lucía un vestido precioso.

Con tacto de crítica benigna se versó sobre la asistencia de cada señora y de cada vestido precioso.

Amélia, un poco a regañadientes, aprovechó para decirme que a Santa Madrona había ido acompañada de Climent.

–Ha llamado a la puerta cuando ya salía y hemos ido hacia allí juntos.

Me miraba atenta. Pienso que temía que el detalle saliera en la conversación antes de que yo estuviera al corriente, y así fue: la señora Gomar dijo que al señor Cros se le había visto un poco perdidito sin su mujer.

–Suerte que usted, perdidita sin Pol, nos lo ha podido acompañar.

Se comentó, como es evidente, la salud de la señora Berta Cros.

–¡Ay! ¡Las fuentes medicinales de Tona nos la han recuperado! No es que allí se aburriera, con el magnífico ambiente de veraneantes. Allí se reúne la flor y nata. Nosotros somos los que la echaremos de menos en el festival en favor del Sanatorio Marítimo.

Las dos señoras enumeraron sus perspectivas de ocupación para el verano, por si Amélia las honraba con su participación: recolecta para la Casa de la Lactancia, tómbola a beneficio de los enfermos del pecho y apertura dominical de locales de escuela y costura para muchachitas de servicio. No se entiende que resistieran esa actividad infernal, o digamos angelical. Amélia estaba atenta a todo. A mí me resultaba imposible. Sólo pensaba: «Aún no hemos llegado a los postres», y cuando habíamos llegado a los postres, pensaba: «Ya no falta tanto para que los maridos de la asamblea nos las quiten de encima».

Y cuando los maridos de la asamblea entraron, se sentaron a tomar café, encendieron sendos cigarros y se pusieron cómodos.

El Belard barbudo me dijo:

–¿Ya está preparado usted para el treinta de agosto?

Yo jamás sabía de qué demonios me hablaba ese hombre.

–Me refiero al eclipse de sol del treinta de agosto.

Durante media hora estuve escuchando la diferencia entre los conceptos de penumbra y sombra. Yo me fijaba, me quería fijar. Si un cuerpo estelar se encuentra en el interior del cono que las tangentes del astro y el planeta limitan, quedará en sombra negra. En cambio, los cuerpos comprendidos entre este cono y el otro formado por las tangentes interiores, recibirán parcialmente los rayos solares y se encontrarán por tanto en la penumbra gris. Quedaba claro.

Las damas anotaban en un papelito la receta del bavarois. Era increíble que Amélia se mantuviera atenta a los gramos de azúcar y a las yemas de huevo.

Toda la cohorte se marchó pasada la medianoche. Besos, apretones de manos y muchísimas gracias por la deliciosa velada. Yo estaba muerto. Amélia también. Incluso me gustaba verla muerta. Se descalzó en pleno vestíbulo y se arrancó las horquillas del cabello soltando una gavilla de espirales negros que sacudió vivamente.

–¡La Virgen! – gimió.

Nos quedamos tumbados en la cama, yertos. La señora Pujolá se ocupó de recoger zapatos y piezas de ropa de todas partes. Juraría que fue ella quien me sacó los calcetines.

Tuve un sueño extraño. Dormía profundamente y, a pesar de ello, percibía ruido. El niño lloraba. No era protestón; sólo alguna vez nos había hecho la pascua y parece que había elegido aquella noche para redondear las molestias.

Me incorporé dándome cuenta de que amanecía. Amélia entraba de puntillas en el dormitorio.

–¿Qué le pasa al niño? – inquirí-. Llevo oyéndolo toda la noche.

Amélia movió la cabeza abatida.

–Tiene hambre. Quiere patatas.

Se iba sacando la bata a contraluz y se le veía la figura esbelta y rosada dentro de los pliegues de batista, igual que en la pintura de Guix.

Hablaba amodorrada:

–Ni la chica ni yo hemos dormido dos minutos seguidos. Ahora le dan patatas.

Se dejó caer boca abajo en la cama, exánime, como si su cuerpo delgado pesara una tonelada. El camisón vaporoso se esponjó un instante igual que una neblina. Sólo la miraba. No podía entrometerme.

Ya no retomaría el sueño. Ajustándome el batín me dirigí al despacho para poner a punto planos y escrituras. Tuve entre las manos documentos con la firma de mi padre e incluso de mi abuelo, la caligrafía del cual revelaba que apenas sabía coger la pluma. Era curioso que aquellos antecesores que tan inesperadamente habían pasado a ser mi gente, empezaran a despertarme un intenso sentimiento de familia.

A las diez, la camarera me trajo una taza de café.

–Mi mujer querrá la bandeja en la cama -le dije-. Pero no hasta que te llame.

–La señora me había indicado que hoy irían a misa temprano, señor.

–Dios lo dirá. El niño le ha dado mala noche.

Pocos minutos después, una presencia en el umbral de la puerta me hizo levantar la cabeza. Era Amélia, vestida y arreglada de la cabeza a los pies, con sombrero de plumas blancas y guantes blancos hasta el antebrazo. Me dejó perplejo.

Ella me miraba preocupada y exclamó:

–¿Es que no estás preparado?

–Tardaré un minuto -dije levantándome-. No podía imaginar que te levantaras tan pronto.

–Nos tienen que venir a buscar.

–¿Cómo? ¿Quién? ¿Otra vez gente? ¿Cuándo estaremos solos tú y yo?

–Hombre, Pol, todo el mundo creía que no estarías aquí. Los Badia de Valtallada me hacían el favor de recogerme.

–¡Ah, vaya! ¡Pensé que sería otra vez Climent!

Se dio media vuelta airada y, marchándose, exclamó:

–¡Ahora nada de Climent, por favor! ¡Ahora no! ¡Vístete, corre, los tendremos aquí enseguida!

Aquella especie de domingo en comunidad no se diferenciaba demasiado de los días de fiesta, pero a mí se me hizo especialmente pesado. Catedral, función sacra, sermón en el púlpito. Acabada la celebración litúrgica, salida todos juntos y vermú en el Café París de la Rambla; comida en nuestra casa con los Badia de Valtallada y Canalís, que aquel día no disponía de su señora; a la hora del café, aparición de los hermanos Guix, que llegaban de una subasta del Vendrell; más tarde, Maria Serret cargada con un estuche de violín, acompañando a la celebrada Anna Bracons, la cual nos obsequió con el magnífico allegretto de la Octava Sinfonía de Beethoven. Para mí duró una eternidad. Se me dormían las piernas sentado en el salón, con el pensamiento que se me escapaba hacia Amélia y Climent inaugurando cocinas económicas.

La violinista no se hacía de rogar para regalarnos más adagios y más scherzos.

Así pues, hasta entrada la noche no se produjo un vibrante final que nos levantó a todos en un largo aplauso. Habíamos acabado de una vez. Vacío el piso, cerrada la puerta, mordisqueando cuatro pastas sin ganas de cenar, me quedé en el invernadero en mangas de camisa, con las piernas estiradas, esperando a Amélia. No compareció. Blai no quería dormir y ella le leía cuentos.

No era tarde, pero me metí en la cama. Tendría que marcharme hacia la Serra a primera hora. ¿Por qué demonios me había movido de allí arriba?

Cerré los ojos, no para dormir, sino porque estaba con la cabeza llena de violín.

Cuando los abrí, ya era el día siguiente.

Si no cogía el primer tren, ya no enlazaría con la diligencia de Valls.

Amélia aún dormía.

Mientras me vestía oía las risas y los grititos del niño. Aquella alegría se contagiaba. Fui a darle un beso. La niñera no tuvo nada que oponer, sólo me susurró que por favor no lo excitara, que no era hora de levantarlo.

De regreso al dormitorio me encontré a Amélia en bata, repasándome la maleta.

Nos dimos el beso que llamábamos elemental y exclamó:

–¿Tantas camisas? ¿Es que no te las lavan?

–Ahora que nos quedan tres minutos para estar solos, ¿tampoco es el momento de decirme nada de Climent?

Mi pregunta sobre la suya dejó un rotundo silencio. Finalmente exclamó:

–No.

Me quedé parado con el chaleco a medio abrochar, considerando aquel tono inusitado.

La veía apretando los montones de ropa con mano enérgica; bruscamente, apartó unos calcetines y los lanzó sobre la cama.

–Éstos no. Para el campo te los pondré de algodón.

Se volvió rauda de cara a mí y profirió, irritada como yo jamás la había visto:

–No tengo ganas de darle importancia a Climent. ¿Oyes? Basta de Climent.

–Quiero saber qué vino a hacer aprovechando que yo estaba fuera.

–¿Aprovechando? Él creyó que te encontraría aquí; así me lo dijo. Precisó que habría sido un pler saludarte, dijo pler.

–O sea que, después de una eternidad de no mirarme a la cara, un pler.

Aquel diálogo enemigo se quedó roto de repente. Tanto Amélia como yo nos dábamos cuenta de que nos agredíamos el uno al otro. Ella se dedicó a cerrar la maleta. Al final, se apoyó en la barandilla de la cama y habló, meditativa:

–Mira, Pol, me causó muy mala impresión. Como si no diera pie con bola. Entró aturdido. Llevaba unas flores y un juguete para el niño. Estaba alterado porque venía del bufete de Badia de Valtallada. Se ve que le lleva un asunto penoso.

–¿Un asunto de separación matrimonial, quizá?

–¿Pero qué dices? Cosas de la fábrica. Está obligado a la suspensión de pagos.

–Y en medio del trance financiero, va y se le ocurre visitarnos con flores y regalos el día que estás sola. No me suena lógico, Amélia.

–A mí no me suena lógica esta salida tuya. Dijo que nos debía una visita. Si sabía o no sabía que tú estabas fuera, no importa. Nuestra amistad ya no es normal, está enturbiada con fingimientos y, por lo que a mí respecta, ya estoy harta. ¿Entendido? Llamó, saludó, me acompañó y cuando hubimos bendecido las cocinas, se volvió a su casa. Ya está.

–¡Amélia, caray! ¡No tan resumido, explícate, que se te entienda!

–Tú me lo has resumido todo. Tú has recortado por donde has querido. Tú me has hecho la historia fácil de digerir, ¿no? Pues he aprendido. Cualquier extravagancia en boca de Climent no me interesa.

–¿Extravagancia? ¿Qué extravagancia? ¿Qué te dijo? ¿Qué te callas, Amélia?

Me daba cuenta de que me alteraba demasiado. No me podía controlar, no podía cerrar la boca.

Amélia se dirigió a mí con ímpetu y gritó:

–¡Tú eres quien se calla alguna cosa desde el principio, Pol!

A la defensiva, intenté desviar el tema:

–Berta dijo que Climent estaba enamorado de ti.

–¡Pues sí, me adora! ¡Me toma por Santa Baronesa de Juneda! No tiene nada que ver con la lujuria de Berta. Aun así, tú dices que con Berta no pasó nada.

Nos quedamos mirando de frente, alterados, midiéndonos.

¿Cómo era posible que aquellos dos hubieran conseguido desbaratar nuestra armonía?

–Amélia, por favor, aclarémoslo todo de una vez. ¿Qué te dijo?

–¿Qué tienes miedo que me dijera? ¿Qué tengo que saber que no sepa?

Ya no me era posible detener aquello. Con la boca seca, respirando fuerte, acabé por murmurar:

–¿Te dijo que me imputan la paternidad de la niña?

Amélia quedó paralizada. La sangre se le marchó de la cara. Se me quedó mirando como si no lo entendiera.

Me sentí perdido. Climent no le había dicho nada. El sudor me resbalaba por la frente. Ella empezó a temblar. La mujer entera que yo conocía se había esfumado.

Un imperceptible movimiento de labios indicaba que no le salía la voz.

–Pero…, pero… -murmuró.

–¿Pero qué? ¿Es demasiado mentira para que no sea verdad? Piensas eso. De la misma manera piensa Climent. La mangoneadora Berta me tomó el pelo descaradamente. Yo confiaba que semejante disparate me exculparía, pero es al revés, le da solidez a ella. ¿De qué manera tengo que demostrar que me ha calumniado? Mi palabra y nada más. ¿Vale o no vale? Si no vale, pierdo yo.

Por los ojos de Amélia se cruzó un destello en mi contra.

No lo pude aguantar. Cogí la maleta de encima de la cama y salí de la habitación.

Me alejaba dolorido, destrozado. Arrinconándome en el asiento del landó, cerré los ojos. Sentía vértigo, igual que si me separara de toda mi vida, igual que si me estirajasen el alma. Ataduras, vínculos de sentimientos, todo se desgarraba y se quedaba atrás, como si nunca más tuviera que reencontrar aquel nido feliz que amaba por encima de todas las cosas.

El landó recorría las calles de siempre camino de la estación. Yo sentía que se me llevaba al otro lado del mundo, al desierto, a la soledad. Más solo que cuando estaba solo ignorando la compañía del amor.
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La cama de can Masats era demasiado grande y desolada. A pesar de haber llegado tarde y cansado a la masía, no había dormido nada. Cuando tienes un disgusto metido dentro, no puedes de ninguna manera echarlo a un lado y sumergirte en un sueño reparador. No hay reparación posible. Y si consigues quedar unos minutos inconsciente viendo imágenes difusas y distorsionadas, de repente te despiertas sobresaltado y te das cuenta de que sigues con aquel regusto amargo clavado en el cerebro.
A primera hora del martes, Nicasi y yo nos fuimos a pie sierra arriba para echar un vistazo al nacimiento del agua.

–Aún se os ve el cansancio del sarao del domingo -me dijo-.

El camino estrecho y pedregoso subía dando vueltas alrededor de la cima principal del Monterol como si recorriera la joroba de un camello gigante. Tenía escarpados sin barandilla. Culminaba en el reducido rellano del santuario donde en los días de reunión no cabían ni tres tartanas.

Nicasi y yo ascendimos durante un par de horas. Me venía a la memoria el día de la boda, con la familia de Olot cerrando los ojos para no mirar hacia abajo.

A media mañana empezamos a escalar por los atajos, cortando la espiral. Roca gris con estrías granulosas; las matas enraizadas a lo largo de las grietas nos servían para agarrarnos.

La subida más dura de mi vida, no porque las piernas no tuvieran fuerza, sino por el decaimiento de mi espíritu. No me podía sustraer a los ojos de Amélia, a aquella mirada como si me estuviera descubriendo culpable.

No fuimos hasta arriba del todo, donde Sant Pol de la Serra presidía el paisaje, sino que paramos en la penúltima bancada, en una especie de plataforma trabajada alrededor de la cavidad natural que retenía las aguas de infiltración. Se veía tan sólo una gruta con un agujero dentro amparado por un parapeto de obra hecho por el primitivo Masats. El surco que por fuera encarrilaba el curso estaba en mal estado, medio lleno de hierbajos. El aguazal de tierra daba a entender que el agua se desbordaba por todas partes.

–Aquí dentro hay más cabida de lo que parece -dijo satisfecho Nicasi.

Se veían rastros de excursionistas; tres piedras ahumadas para poner las parrillas y un residuo negro de fogatas antiguas.

Estuvimos un buen rato explorando, siguiendo la acequia que en muchos lugares se desbordaba en ramales importantes. Me habría admirado aquella riqueza espiritual si me hubiera podido concentrar. Actuaba maquinalmente, con el pensamiento en otra parte.

Ya pasado el mediodía, Nicasi hizo carne a la brasa.

–¿Es que no tenéis hambre? – dijo-. Se os ve hecho polvo, patrón; parece que tanta subida os ha derrotado, ¿eh?

–No ha sido la subida, sino el sarao del domingo, tal como dices.

Me tendió una rebanada de pan con costillas encima.

–Hay cebolla y aceitunas -dijo poniéndome el cazo al alcance.

Nicasi, con la boca llena, no dejó de hablar de las obras que tenía pensadas, de la acequia mayor, de la red de regueras.

Me convenía escuchar, nada más.

–Vos me vais de primera, maestro. Sois poco hablador. Tan sólo hace falta que me digáis que sí o que no. ¿Qué os parece lo que os propongo?

–Sí.

Se tumbó a echar la siesta.

Yo estaba sentado fuera de aquella boca de piedra contemplando la ladera de roca. La humedad interna de la mola exudaba en cada rendija y la manchaba de pulpa verde. Se veía el pueblecito de Pella hundido en el valle, apiñado como un puñado de cebada a merced de los pájaros.

El Pol santo habitaba en lo más alto y el Pol homónimo estaba sentado debajo, sin saberle rezar.

Él nos había casado. Él sabía bien cómo nos amábamos. Él podía preservar nuestro amor aunque a mí no me saliera la oración conveniente. Tan sólo se me hacía un nudo en la garganta. Tal sólo la pena me encharcaba los ojos. Tan sólo confiaba en que la pequeña imagen familiar estuviera al tanto de la tribulación que me carcomía.

–Por favor.
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Montaba a caballo desde después de comer. Al trazar una vuelta hasta la pendiente norte, me pareció distinguir de lejos que subía un carruaje. Me detuve haciendo visera con la mano. Efectivamente, un vehículo pequeño y ligero corría como alado. Llevaba caja abierta por delante, sin pescante, y guiaba el mismo viajero.
Por aquel lado del Pontón, contrario al camino de Barcelona, sólo podía ser el señor Jaume, pero a tanta distancia no se distinguía. Era extraña aquella modalidad de coche de dos ruedas con un caballo veloz, de carrera, inadecuado para un terreno escarpado. Debía de tratarse del agrónomo.

Conduje la montura hacia fuera del bosque y descabalgué en la carretera. Empezaba a liar un cigarrillo pero no tuve tiempo de encenderlo. Allí venía disparado hacia mí el lujoso cabriolé. Se detuvo casi en seco, de manera muy precisa, y saltó al suelo la última persona que podía esperar. Climent.

Me impresionó. Fue un momento de estupor, no me lo creía. La visión me resultaba tan insólita que no la podía encajar en aquel lugar. ¿Desde dónde venía? ¿Qué lo traía hasta lo alto del Monterol? ¿Qué había pasado? Me alarmé.

Se me acercó decidido, como si ya supiera que estaba allí. Desmejorado y lleno de polvo se sacudía las solapas con el sombrero, con todo el pelo despeinado. Se detuvo frente a mí, demudado.

De pronto perdió pie como si estuviera a punto de caer.

–Pol -murmuró ronco-. El sábado pasado fui a tu casa. No estabas. Iba a verte. Dijiste que me recibirías cuando saliera del error… ¡Pol, quedas limpio de culpa! ¡Tengo la certeza!

Me costaba entender. Me sentí extraño. No me parecía ser yo quien escuchaba aquellas palabras que me llegaban con retraso de años. Ni siquiera podía discurrir. Sólo estaba preparado para otro disgusto.

Él me seguía hablando a borbotones:

–Con Amélia no puedo hablar. Nunca he sabido de qué manera le has planteado nuestra riña. Ella me recibió con disgusto. Faltó poco para que no me cerrara la puerta en las narices. Hice un papel desastroso. Para más inri, la tarde perdida con las cocinas económicas. ¡Rediós! ¡Rodeado de marquesas incordiándome con la salud de mi mujer!

Me miraba desolado. Yo seguía de piedra.

–Entiendo que no tengas ganas de perdonarme, Pol, pero te lo vengo a implorar. Desde el lunes estoy en camino. Me perdí por Vilardida y no me aclaraba. Vueltas y más vueltas. Ya no sé de dónde vengo. Hace nueve horas que subo montaña arriba. Hostales sucios, malcomer, he vomitado. El caballo a punto de reventar… ¿No quieres que hagamos las paces? Te lo suplico, Pol.

Dije que sí con la cabeza.

Se dejó caer al suelo, primero de rodillas y después de lado, medio sentado. Buscaba con mano torpe un pañuelo en el bolsillo. Ronco, musitó:

–Tengo que descansar un momento.

–Estamos cerca.

–Vayamos, pues.

No se podía levantar. Tiré de él y se me abrazó estrechamente. Todo él temblaba.

–¡Lo que te he hecho, Pol!

Sin apenas darme cuenta, también yo lo abracé. Pero no con fuerza ni con voluntad, sino maquinalmente, como si no fuera yo, totalmente desprovisto de emoción. No podía entender qué era lo que me pasaba. O no me lo creía o ya no me importaba.

Abruptamente proferí:

–De manera que Berta me ha purificado y vuelvo a tener honor.

–No es eso. Ella no rectifica. Soy yo quien ha notado cosas donde tú no pintas nada.

Se tambaleó.

–Vayamos hacia casa -dije-. No te aguantas.

–Estoy mareado, Pol. Tengo que volver a vomitar.

–¡Aunque sea para sacarte fuera todo aquello que te ha carcomido por dentro!

Estaba en un balancín bajo el porche, en mangas de camisa. Una jarra de agua en la mesita. Sus hombros anchos le sostenían una osamenta que ponía en evidencia el músculo que había perdido. Envejecido a los cuarenta y tres años tan sólo.

Nos quedamos un buen rato sin hablar. Ya tendríamos tiempo. Nos queríamos hacer a la idea de que volvíamos a ser amigos. Él me echaba alguna mirada nerviosa. Yo me había serenado. Me sentía vacío, aligerado de una manera física. Igual que cuando después de una migraña fuerte vas regresando a la normalidad; notas claramente la mejora, pero te queda el temor de moverte y que te vuelva el mal. Estaba quieto. La niebla estancada en el cerebro se me diluía poco a poco. Necesitaba un tiempo para adaptarme. Tres años de ansia y espera habían hecho estragos.

De repente, Climent prorrumpió:

–A Berta le hacen chantaje.

Calló y se bebió de un sorbo el vaso lleno de agua. Enseguida prosiguió, impreciso:

–Alguien que sabe. Le exigen dinero a cambio de tener la boca cerrada. Y ella, periódicamente, paga. Si fueras tú el sujeto, no habría caso. Berta no pagaría para que se ocultara lo que ya sé. He tardado en darme cuenta. Al principio debía de ser fácil para ella, pero en la actualidad los gastos de nuestra casa están controlados. Yo paso momentos difíciles en la fábrica. No tengo efectivo. Me como las reservas y me llega justo para cubrir las nóminas, los créditos y los vencimientos. A Berta se le ha hecho difícil conseguir cantidades importantes. Ha vendido la estola de armiño. Ha empeñado joyas. Una miniatura de jade de mucho valor se esfumó. Le llamé la atención y me dijo que se la había regalado a su madre. Hace poco la pesqué separando una carta de mi correspondencia. En la papelera había un sobre pequeño, de tarjeta, a su nombre. Caligrafía muy historiada, de pluma que hace trazos delgados y gruesos. Se trata de una persona castellana. Sabe que la ñ catalana lleva una y griega pero la coloca mal y escribe: syñora Cros. Es la única pista que tengo.

A la hora de cenar, la mujer de la granja nos trajo comida de campesino. Climent retiró el plato.

–No es que no me guste -dijo-. No tengo hambre. ¡Ostras! Estoy deshecho. Me he perdido totalmente por estos mundos de Dios. ¿No decías que can Masats estaba por el lado de Valls?

–Es por el lado de Valls, pero viniendo de Barcelona encontramos la masía antes que Valls.

–¡Syñora Cros! -murmuró-. ¡Es un rastro mínimo, caray!

–¿Quieres dárselo a un detective?

–No me gusta que los profesionales metan la nariz. Podrían llegar a conclusiones que impusieran la acción de la policía. De momento prefiero ocuparme yo mismo del asunto. Como si no tuviera nada más que hacer…

Cogió con las manos una loncha de jamón y la estiró con los dientes.

–En la fábrica tengo otro follón, ¿sabes? Este jamón es bueno.

Estuvo un buen rato masticando. De repente, exclamó:

–¡Berta, puñetas! ¡El ataque al corazón! ¡Nos ha jodido bien a todos!

–A todos menos al galán oculto.

–De acuerdo. Y al individuo que ahora le chupa el dinero. ¡No pararé hasta atrapar a esos dos bastardos!

–Y cuando los hayas atrapado, ¿qué?

Me miró desconcertado, dejando de masticar. Yo insistí:

–¿Qué, Climent? ¿Romperles la cara? ¿Ir al juzgado de guardia? ¿Berta en los diarios? ¿Dar paso al gran carnaval que hasta ahora has evitado?

–¡Primero los quiero atrapar! – exclamó levantándose de la mesa.

Se desabrochaba la camisa con afán.

–Primero, sólo eso: atraparlos. Que no se burlen más de mí. Después, ya veremos.

Miró a su alrededor desorientado, como si no supiera dónde estaba.

–¿Tengo un sitio para dormir, chico? Va, por favor, dame una cama.

–¿No quieres copa y cigarro?

–Quiero una cama.

Lo acompañé escaleras arriba con la vela y le abrí el dormitorio contiguo al mío, muy grande y bien amueblado.

Toda la noche se encontró mal. Lo oía moverse e ir de un lado a otro de la habitación murmurando entre dientes. El estrépito de una palangana por el suelo me decidió a acudir.

–¿Qué te pasa, Climent?

–Nada, caray. Quería refrescarme y he tirado el bártulo por el suelo. Llama a alguien que lo seque.

–Estamos solos. Y son las tres de la madrugada. ¿Vuelves a estar mareado?

–Ahora es hambre, Pol. ¿Te incordio mucho, verdad?

Bajamos a la cocina con las velas y nos atiborramos de pan con butifarra.

–¿Qué es aquella cosa de la esquina?

–El torno de moler harina.

–Es bonita una casa de campo tan rica. No me pensaba que iba a encontrarme esto. Me has dado un dormitorio de rey.

No dijimos nada más mientras devorábamos el pan mojado con aceite. Fue una especie de colación de hermandad; íbamos reencontrándonos.

Cogió el vaso. Antes de beber, dijo:

–Berta, haya hecho lo que haya hecho, no puede seguir en manos de un canalla que le sustrae un montón de dinero. ¡Vaya, hombre! ¡A fin de cuentas estoy pagando yo, que soy el cornudo!

–¿Y si se camuflara algún personaje de rango entre la gente que toma las aguas en Tona?

–Puedes estar seguro de que no. En Tona sí que puse un vigilante. Berta no sacaba la cabeza de casa de su madre. Tumbada en la poltrona del jardín todo el santo día comiendo naranjas. Un caso extraño, chico; parecía abandonada por todos.

–Entonces, quizá sería práctico ir a por el extorsionador y punto; desenmascararlo y cerrar la caja. El caso caería en el olvido.

–Quieres decir que el resto ya lo tengo digerido, cría y todo.

–Exactamente. Quiero decir eso. Todos nos hemos visto obligados a digerir muchas humillaciones e ir tirando, en pro de preservar nuestros nombres.

–No habrá escándalo, te lo aseguro. Pero sí que, por cojones, descubriré quién fue. Me ha doblegado demasiado.

–¡Ostras, y a mí! ¿Y el dinero cómo se lo hace llegar?

–¡Yo qué sé! Un sitio convenido para entrar y salir. Dejo un paquete aquí y lo coges tú… No importa, ¿no?

–Tiene importancia, hombre. Debe de recogerlo el mismo interesado. ¿Cada cuánto?

–No creo que sea a menudo. Berta no lo podría aguantar.

–¿Qué trato tenéis tú y ella?

–Difícil. Ahora estamos los dos en casa. La niña por medio. ¡Qué remedio! Dormimos en la alcoba. Por las criadas, ¿entiendes? Y mira, cuando ella ha intentado acercárseme, yo no he sabido alejarme. Es así. Estamos hartos de vagar solos, cada uno por su lado. ¡Fastidiados, pero adelante! Después de todo, es el juramento. En la suerte y en la desgracia. Bien, delante del altar no te especifican qué clase de desgracia. Pues resulta que la mía ya la sé.

Respiró hondo y añadió:

–Berta es un caso de manicomio. Quiere que todo sea tal como ella lo explica. Inventa una extravagancia y nos la sirve. No importa que tú el primero, Pol, sepas que miente; que yo, que el otro, que todo el mundo acabe descubriendo que miente. Ella se hace fuerte. Ella quiere constatar, más allá del raciocinio, que está convencida de lo que dice. Como si, haciendo ver que se lo cree, salvara el tipo.

Nos levantamos para volver a la cama. En el rellano de la escalera, nos detuvimos.

–¿Cuándo bajarás a Barcelona, Pol? Podríamos viajar juntos.

–Tengo que esperar al señor Jaume y al agrónomo. Quédate un par de días.

–No puedo, me iré mañana temprano. ¡Si supieras el follón que tengo en la fábrica!

–¿Tienes muchos problemas, verdad?

Dijo que sí con la cabeza y empezó a hablar ahogadamente:

–Mi vida empresarial es una batalla cuerpo a cuerpo, a bayoneta. Cuando al principio te lanzas bien armado y lleno de fuerza, tienes las mismas posibilidades que los atacantes. ¡Pero son ya demasiados años! Estoy roto por dentro y por fuera, averiado, sangrante, con el fusil encasquillado y la hoja de acero mellada. Y los atacantes se renuevan. Sabotajes y toda clase de marranadas. La línea de choque me va cercando sin darme tiempo a respirar. Ya no respiro, Pol. Braceo, braceo, sin aliento. No entiendo cómo no me derrumbo. Perdí la manufactura de lavaderos que montaba junto al río Ripoll, ¿lo sabías?

–Tal vez la habías empezado en mal momento.

–¿Y el buen momento cuál era? Después del cataclismo de Cuba venía la regeneración, ¿no? Nos pedían actividad industrial para crear puestos de trabajo, ¿no? Nos animaban a poner el cuello. Bien, pues yo puse el cuello y me lo cortaron. Estoy aguantando la fábrica de telares medio degollado, con el Pasivo que pisa el Activo y me deja a mí al borde del precipicio. ¿Dónde demonios me agarro? A los de las pancartas no les interesa la contabilidad. No puedo entender su manera de odiar. Si la fábrica se va a hacer puñetas, ¿con qué champán lo celebrarán ellos?

Se sacó el pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la cara.

–Te he hecho mucho daño, ¿verdad, Pol?

No contesté. Bajé los ojos para esconder el mal sabor de boca. Climent me cogió por el brazo, apretándomelo con fuerza.

–Somos amigos otra vez, ¿verdad que sí?

–Así lo espero.

–Lo quiero, por favor.

–Yo también lo quiero, Climent. Pero me queda una brecha seria dentro.

Bajó la cabeza y asintió.









***







Apenas hacía un par de horas que Climent se había marchado cuando el señor Jaume y el agrónomo aparecieron. Me encontraron a media comida. El asunto del agua ya se me hacía tan secundario que si llegan a tardar, no me encuentran. Estaba deseando correr hacia Barcelona y presentarme delante de Amélia con la cabeza alta. Me recrearía detallando las fatigas de Climent vomitando por toda la montaña para venir a pedirme perdón. Daría por olvidadas todas las agonías si de los ojos de ella se borraba para siempre aquella sombra hiriente.
Los recién llegados aprovecharon la mesa puesta para sumarse. Con ellos dos allí y con Nicasi por medio calculando niveles, hectolitros y dimensiones, hasta la noche no me fue posible explicarle al señor Jaume la visita de Climent.

Él, interesado como siempre, analizó:

–Berta cogió la oportunidad por los pelos y no contaba con perder. Sabe demasiado de urdir tramas. Seguramente hacía tiempo que tenía la impresión de que Climent y Amélia se querían, mientras que tú le caías bien a ella. Esta circunstancia, cuando quedó encinta de un amante que no quería hacer público, le dio la idea de elegirte como suplente. Lo veía fácil. Bajo el punto de vista de ella la jugada garantizaba el éxito, nada ruidoso, licencia dentro de casa, conveniencias entre ellos. Berta no sabía nada de moralidad ni de respeto mutuo, no podía prever que los implicados le saldrían con escrúpulos insalvables. Se puso manos a la obra y te asedió. Demasiada improvisación, demasiada precipitación, pero no disponía de tiempo, pues los hombres también sabemos calcular los meses de embarazo. Sólo la patada casta que recibió de ti estropeó el buen resultado de una maquinación muy imaginativa que os podía haber destruido a los cuatro. Ahora, como mínimo, todo el problema ha recaído en ella.

–¿Cómo llega a estas conjeturas tan acertadas, señor Jaume?

–No sé en absoluto si son acertadas.









***







–Bienvenido, señor. La señora lo está esperando en la salita.
–¿Cómo ha adivinado que volvería hoy?

–Lo está esperando desde hace siete días, señor.

Al entrar en la salita vi a Amélia reclinada en el sofá. No hacía nada; tenía los brazos caídos y la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados. Ropa holgada y pelo suelto. Una escultura en reposo.

Al oír la puerta, levantó la cabeza. Yo me había detenido en el umbral. Nos miramos durante unos segundos, inmóviles los dos. Ella se levantó con lentitud. Me acerqué también poco a poco. Nos abrazamos en silencio.

Presté atención a las palabras entrecortadas que Amélia me susurraba al oído:

–Te herí hondo, Pol, perdóname, no razonaba, no lo veía claro, no entendía, era miedo, miedo de que no fueras el hombre al que amaba y que amaré siempre. Un momento, un relámpago, un pinchazo en el corazón, ya está lejos, nunca más, no me lo tengas en cuenta, no me lo recrimines, la fe, la felicidad, el amor son tuyos.

No dijimos nada más. Cogidos, abrazados con fuerza, sintiéndonos los mutuos latidos del corazón.

No me acordé de decirle que Climent había subido al Monterol.









5 DE SEPTIEMBRE DE 1905







Las señoras de moda ofrecían una silueta de ave del paraíso. La cabeza alta con pompón de plumas, pecho hacia delante y culito hacia atrás. No llevaban postizos como a finales de siglo, sino una cintura tan astutamente ceñida que les hacía resaltar las redondeces naturales. Aquella mañana, Amélia era una delicadísima garza real. Salir de paseo con ella suponía tener que resistir la mirada de cada hombre que se nos cruzaba.
La zona de la ciudad vieja llena de comercios y obradores tenía una concurrencia variada. Peones y operarios cruzaban con trastos al hombro, criadas con cestos, señores acomodados haciéndose limpiar los zapatos, damas de rango entrando en la iglesia.

Fuimos de tiendas comprando algunas cosas y nos entretuvimos mucho en una relojería de la calle Petritxol. Salimos bastante tarde, pasado el mediodía; a pesar de ello, Amélia aún quiso ir a comprar rosas para el aniversario de la señora Pujolá.

–Venga, Pol, estamos a dos pasos de la Rambla de les Flors. Hoy cumple cincuenta años. Me gustaría llevarle un ramo.

–No parece tan mayor. Sólo le echarías…

No pude acabar. Un trueno potente, seco, se oyó muy cerca, ensordeciéndonos. Todas las vidrieras trepidaron. El sobresalto nos dejó inmóviles en la acera. Acto seguido se levantó un griterío.

–¡Una bomba! – gritó Amélia tapándose la cara.

La abracé con fuerza y la conduje deprisa al resguardo de un portal. Se veía una humareda creciente allí mismo, en la desembocadura de las Ramblas. La gente enloquecida corría por todas partes. Apareció de rodillas, levantándose y cayéndose, una mujer con el delantal lleno de sangre.

–¡Muertas! – gritaba-. ¡Las dos hermanas muertas!

La señora Pujolá cumplía cincuenta años el día que las floristas de la Rambla, Rosa y Pepita Rafart, no cumplirían ninguno más.
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Sin querer modificar nada, intentando respetar las plácidas rutinas que nunca te cansan y que querrías perpetuar, el tiempo se inmiscuye y te las va desbaratando. Hacía meses que no me podía reunir con los hermanos Guix en el billar del Club Vilana. Cuando no fallaba yo con mi ir y venir de can Masats, fallaban ellos, ocupados en sus respectivas dedicaciones. El mayor esmaltaba una colección de vasos que le urgía acabar, mientras que el pequeño preparaba una exposición. Nos veíamos de paso algún sábado en el Dux y también acudían todos a comer a casa, pero no con la frecuencia de antes.
Aquella tarde, festividad de la Mare de Deu del Roser, me sentí solo sin ellos. Nuestro Blai estaba invitado a una fiesta infantil en los jardines de can Llorach, donde se reunía la élite de la relevante sociedad cagona. Madre y niñera quedaban asignadas como acompañantes. No me quedó otra opción que juntarme con Canalís, la esposa del cual también lo había dejado en la estacada a causa de la conferencia que la pedagoga preparaba para el siguiente domingo.

Él, el discreto Canalís, llevó la batuta con sorprendente decisión, pues me convenció para hacerle compañía en el picadero donde aprendía a montar.

–Vístase de jinete, por favor, que le exhibiré. Me consta que usted es excelente sobre la silla de montar.

No sé hasta qué punto me merecía el elogio, pero sí que el señor Jaume me había hecho pasar por el aro y en el momento presente montaba sin caerme de culo al suelo. Los propios caballos empezaban a besarme la mano con respeto.

Después de comer, Canalís vino a buscarme en una abrillantada calesa de dos plazas e iniciamos el largo trayecto. Ya me había advertido que haríamos una carrera hasta tocar los bosques del término de Montcada.

Aquel chico de poca apariencia, con el cabello rizado y con unas patillas espantosas que se le comían la poca fisonomía que tenía, reunía una docilidad y una sencillez que inspiraban afecto. Sonreía tristemente, no en ese momento, sino siempre. Hablaba un poco a trompicones, acaso temiendo no escoger las palabras oportunas, y mientras tanto, vigilaba si lo que decía sentaba bien en el oyente. De hecho, todo lo que decía le sentaba bien al oyente, pues no decía nada de importancia. Esa tarde, equipado de jinete con gorra de visera, pañuelo blanco y aguja de oro, conseguía un modesto atractivo.

Nos dirigimos ciudad arriba por unas calles acabadas de urbanizar con una serie de edificios de oficinas y locales comerciales. Después empezamos a meternos por travesías más sencillas; callejuelas y callejuelas hirviendo de tráfico artesano, con obradores en cada entrada.

Cuando ya transitábamos entre descampados, masías viejas y campos de algarrobos, me preguntó si conocía aquellas veredas. De hecho, yo no tenía ni idea de dónde nos encontrábamos. Me señaló can Gener y me fue detallando la prosapia campesina de cada casa que se estaba hundiendo bajo la persistencia acaparadora de la población urbana.

–Ahora cogemos la carretera alta de las Roquetes. ¿Ve? Dejamos a mano derecha el camino de Sant Llátzer y ya emprendemos la última etapa.

La última etapa se prolongó por el interior de un bosque espléndido.

–Ya hemos llegado -me anunció-. ¿Ve el llano donde se concentran tantos carruajes? Hay concurrencia. El ambiente le gustará.

Se trataba de un picadero reglamentario, muy espacioso y acondicionado. La parte oriental de la pista de serrín estaba totalmente rodeada por un estrado cubierto, con barandilla blanca y escalera en cada extremo. Butacas de mimbre, mesitas y servicio de bebidas. El emplazamiento de aquella instalación en las afueras no implicaba comidas campestres, sino simplemente unos melindres con chocolate. Allí se acomodaba un público fino, formado por señoras y caballeros devotos de la equitación y del aire libre, aparte de los jinetes y las amazonas, alumnos jóvenes hijos de la flor y nata.

Canalís era bien recibido por el personal; nos alquilaron un par de monturas para dar un paseo antes de que llegara la hora del ejercicio, y durante un buen rato deambulamos por aquellos lugares boscosos, desbrozados y elegantes.

Ya bien entrada la tarde lo llamaron a la pista. Yo me dirigí al estrado a tomar algo.

Me estaba sentando cuando los ojos se me quedaron fijos en la cara familiar de un adolescente que cabalgaba en círculo, siguiendo la lección. No lo identificaba, aunque sabía que lo conocía de algo. Al instante, detrás de mí sonó la voz de Climent.

–Ese que estás mirando es mi hijo. ¿Qué haces tú aquí?

Me levanté sorprendido o acaso contrariado. De ahí en adelante, la presencia de Climent se me haría ardua. Aún me costaba mostrarme amistoso. No entendía cómo él podía presentarse ante mí como siempre, borrando tan fácilmente aquellos tres años. De acuerdo que la única culpable había sido Berta, pero Climent se había creído su abominable mentira porque me había considerado capaz a mí de aquella abominación. Era mi sinsabor.

Estuvimos comentando la casualidad de encontrarnos. Explicó que muy a menudo acompañaba a su hijo al picadero.

–Solemos venir toda la tropa y tomamos el fresco hasta la noche. Hoy Berta no nos acompaña. Te ahorras la situación. El jueves es el día de recibir y en casa se reúne una cohorte de damas sabadellenses con marquesa de Aramant incluida. Sentémonos un rato. Cambiaremos impresiones.

–¿Tienes novedades?

–No, no. Todo paralizado. Ahora que Berta está bien, veremos.

Frente a nosotros, los alumnos iban exhibiendo gracias y desgracias al sonido de los avisos del instructor. Una amazona adolescente atraía las miradas cabalgando al viejo estilo, con la pierna derecha en el borrén, orgullosa y rígida como la misma Caterina de Médici, que inventó la silla de montar de lado. Canalís manejaba el caballo sin decisión y perdía el ritmo. En cambio, el hijo de Climent contrarrestaba muy bien los movimientos del animal.

Climent, señalándolo con la cabeza, me dijo:

–Ahora cumplirá diecisiete años. Es educado y devoto. Sospecha que entre su madre y yo hay dificultades. Por él he disminuido la tirantez con Berta. Actualmente en casa respiramos una paz obligatoria. Dar un espectáculo de mal vivir a los hijos es no honrarlos. Tienes que honrar a padre y madre, y tienes que honrar a los hijos. De ser católico, algo bueno saco, no te creas.

Lo interrumpió un uf general desde la tarima en el momento en que vimos a Caterina de Médici rodando por el suelo con las piernas al aire. No fue nada.

–Berta no sabe que entre tú y yo se ha aclarado todo. Cree que seguimos enfadados.

–¡Puñetas, Climent! ¡Acaba de una vez con las tergiversaciones!

–¡No puedo, hombre! Yo sigo con el problema. No quiero ponerla en guardia sobre mis descubrimientos.

–¿Continúa pagando?

–Por ahora, no. Quién sabe si había un precio establecido y ya lo ha satisfecho. Pero no la pierdo de vista. Tengo mucho trabajo, no te creas. Ahora me ocupa la patronal con reuniones cada dos por tres. Se está gestionando una colaboración con los obreros como ya había habido hace unos años. Aquello era una buena maniobra, un camino para entendernos.

Empezó a hablarme de los planes de los fabricantes para captarse a los trabajadores. Mucho rato con el tema.

Yo escuchaba escéptico; me parecía que todo era hacer encajes de bolillos. La masa proletaria de la ciudad ya estaba claramente socializada, pero no se lo comenté.

En la pista pedían el relevo de alumnos.

–Estemos atentos, tú -me dijo-. Mi hijo ya ha acabado y también tu compañero. Mejor que nos separemos antes de que tengamos que empezar con las presentaciones. Se me hace tarde.

Caminábamos juntos en dirección a la salida cuando una cosa vaporosa de color de rosa revoloteó por el entarimado en dirección a nosotros. Se trataba de una niña pequeña vestida de organdí, con una cabeza de rizos rubios. Se agarró a las piernas de Climent.

–Para, papa, quiego que me cojas en brasos.

Reprimí una exclamación. Era la niña. Climent la cogió y, mirando a izquierda y derecha, dijo:

–¿Te ha dejado sola ese?

Enseguida apareció el hijo pequeño que, a diferencia del mayor, tenía talla de escolar. Climent exclamó:

–Venga, hombre, cógela y llévala al coche, que está cansada. Ahora voy.

Cerrando los ojos con paciencia, se la pasó al chico.

El brevísimo episodio me provocó una oleada de respeto hacia aquel Climent duro y colérico.

Nos despedimos con un apretón de manos.

De aquella peonza color de rosa, la cual tan pérfidamente me habían endilgado, me quedó un extravagante, tierno, sentimiento paternal.
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Amélia tomaba leche con galletas acompañada por Sus, la diplomática, y unas señoras de la comisión ejecutiva de damas para la lucha contra el alcoholismo. De ahí que no hubiera sacado la licorera. Eran mujeres bien vestidas, mayorzotas y pechugonas, saturadas de esencia. Amélia y Sus, en la treintena, destacaban con sus perfiles de figurín.
Hablaban a gusto y las dejé a gusto también, dirigiéndome tranquilamente a Villarroel, al Club Vilana. Esperaba un reencuentro con los hermanos Guix.

En la sala del entresuelo reinaba un silencio sepulcral, con cuatro ancianos bostezando frente a las mesas de juego. Subí la escalinata de alfombra azul hasta la planta de los billares. Es curiosa la fuerte sensación familiar de una entidad pública que frecuentas hace años. Te sientes como en casa.

El Guix pequeño estaba apoyado en el balcón.

–¡Vaya! ¡Por fin! – exclamé animado-. ¡Estoy encantado de verlo de nuevo!

–¿Qué, cómo va, Pol? No mire por los rincones buscando a la pareja; he venido solo.

La manera de decir aquello me cortó.

–¿Qué le pasa a su hermano?

–Sentémonos, por favor, necesito una copa.

Llamó al camarero y le hizo el encargo mientras yo observaba su expresión taciturna. Me ofreció tabaco. Me solicitó que aportara la cerilla. Encendimos los cigarrillos. Todo dilatorio y poco natural. El Guix pequeño alargaba expresamente aquel suspense. Quizá no sabía cómo empezar.

Expeliendo humo, sin mirarme, dijo finalmente:

–Mi hermano y yo nos hemos peleado.

–No puede ser.

–No tendría que poder ser. Mire, yo no pretendo que usted nos haga de árbitro, pero me gustaría que interviniera.

–Haré lo que sea necesario, hombre, y con mucho gusto.

–Tan sólo ir a buscarlo para que cesen las hostilidades. Hace quince días que no nos hablamos. Quiero la paz.

–Rendición.

–¡No digo eso, hombre! ¿Es que no está atento? Sólo que tenemos que firmar la paz.

–Me parece que me meto en un lío. Tal vez iría mejor si usted mismo alzara bandera blanca sin intermediarios. Un tercero por medio entre hermanos puede empeorar la cosa.

–A mí no me abre la puerta. Me tiene encerrado fuera.

–¿Tan serio es?

–Nos pegamos.

–Me refiero al motivo.

–Aquello de Rusia.

–¿Qué de Rusia?

–¿También está en las nubes usted?

–Sepa que yo estoy muy bien en las nubes, ¿oye?

–Entendido. Que le aproveche y disculpe. No se ponga en guardia, que con usted no me pienso enfadar.

–Sepa que me deja perplejo que se peguen por algo que pasa en Rusia.

Se bebió el coñac medio riendo, un leve enrojecimiento se le dibujó en cada mejilla. Su rostro era un modelo viril y tieso rematado por la barbita negra.

–Verá -dijo-, mi hermano explotó como la dinamita, no sé cómo.

–Seguro que usted puso la cerilla.

–Es que ya había rescoldo. A veces tiene un pabilo encendido que no lo nota nadie sino yo. Estábamos en su taller. Él modelaba y yo leía el diario. Empecé a hacer comentarios sobre la huelga general en Rusia. No comentarios propios, sino leyendo algunos párrafos. Él escuchaba; no dijo ni pío; iba apretando la arcilla con el pulgar. Sí que parecía apretar con rabia. Hasta que, al mencionar que todo se encaminaba a la revolución, dije: «Ahora toca aquí». Nada más. Sólo: «Ahora toca aquí». Con calma y sin dejar el trabajo me preguntó si era aspirante a la activación de la guillotina, si quería cortar cabezas y un Robespierre que saciara de sangre a los buenos ciudadanos que jamás dejarán de ser pobres, pero sí de ser buenos. De un giro se me encaró y, cogiéndome por las solapas, me gritó: «¡Si ahora toca aquí, empecemos!». Y de una castaña me hizo romper los marcos que había apoyados a la pared. ¿Qué le parece?

–Tuviera o no un pabilo encendido, usted sopló.

El Guix pequeño apretó el cigarrillo contra el cenicero, nervioso.

–Le devolví el golpe, ¿sabe? A puñetazos los dos. Nos pusimos la cara nueva. Siempre le había guardado el respeto. Él me lleva cuatro años. Verá, cuando tenía quince y yo once, pasó a hacerme de padre. Yo no lo tenía que haber empujado contra el obrador. Se le rompió una pieza de encargo. Ahora no me quiere abrir, no contesta. Puedo entrar en mi estudio, pero no comunicarme con su taller, donde también tengo cosas. Ha puesto la aldaba. La parte donde dormimos corresponde al trozo que él ocupa. De manera que tengo que dormir abajo, en casa de la tía. ¿Lo sabía, verdad, que medio vivimos con una tía?

–Una vez su hermano lo mencionó. Dijo que era la única parienta que les quedaba sobre la faz de la tierra.

–Exacto. No nos quiere, pero siempre nos ha tratado muy bien. Nos ha regalado la vida. Tampoco nosotros la queremos, pero de verdad que se lo agradecemos. Todo el edificio es de ella. Es la octogenaria más rica que queda en Barcelona.

–¿Y qué dice ahora, cuando lo ve a usted desalojado? ¿No puede interceder?

–¿Ella? ¡Qué va! Ni sabe que me tiene allí. No se mueve de la iglesia del Bon Pastor. Empieza con la misa primera y acaba con la oración de vísperas. Sólo le interesa ir al cielo. Ahora bien, yo estoy incómodo abajo. Quiero recuperar mi catre. Dormimos como bohemios, ¿sabe? Rodeados de telas, de cerámicas, de aguarrás y de trozos de cruasanes. No aguanto la habitación de abajo con crucifijo y olor a incienso.

–¿Cuándo quiere que vaya a ver a Simó?

–Simó soy yo. Él es Damiá.

–Sí, eso.

A mí me iba mejor decir el Guix mayor y el Guix pequeño.

–Ahora sería un buen momento. Lo encontrará tranquilo preparando la arcilla. Sabe la dirección, ¿verdad? Al lado mismo del banco. Hágalo venir. Yo les esperaré aquí en el billar. Suba directo al ático, Pol; no llame abajo si no quiere rezar el rosario.

Los pisos de la tía de los Guix eran sólidos, grandes, de categoría. Un vestíbulo hondo con frisos abrillantados; una figura de bronce al pie de la escalera. Pero todo era fúnebre, en sombras, con un vaho de mala ventilación. El ascensor remontó hacia arriba, con fases de oscuridad y de penumbra.

Tras llamar al ático, bajo la luz de la claraboya que configuraba todo el techo de aquellas habitaciones de arriba, noté que me miraban por la rejilla de la puerta.

–¿Quién le envía? – preguntó de buenas a primeras la voz del Guix mayor, sin abrir.

–No tengo santo y seña. ¿Me tiene que enviar obligatoriamente alguien?

–Perdone, pase.

Me abrió la puerta y me abrazó brevemente, como compensación.

–Me alegra verlo, Pol. No quería ser brusco. Estoy contento, le agradezco que me venga a visitar.

–Me envía su hermano.

Dio media vuelta con la mano en la cabeza.

–Va, de acuerdo, puñetas. Le daré café. ¿Por qué se mete por medio, eh?

–Damiá me lo ha pedido.

–Damiá soy yo.

Otra vez.

El Guix mayor trajinó con una cafetera en un rincón del taller.

–Se lo caliento -me dijo-. Tengo un fogoncito aquí. No le parecerá tan aromático, pero me tendrá que dispensar. ¿Quiere una pasta?

La amplitud del taller me sorprendió. Estanterías, caballetes, cuadros, tornos, figuras. Un cristal en plano inclinado constituía la mitad del techo, y la luz del día invadía la estancia.

El Guix mayor vino a sentarse trayendo dos tazas. Iba con una blusa larga salpicada, y sus facciones carnosas, opuestas a las de su hermano, no se veían plácidas como de costumbre.

–No me gusta que Simó me envíe embajadas. ¿Por qué los asuntos privados no los pone en un anuncio?

–Déjese de tonterías. Está en el Club Vilana esperando que vayamos juntos. Dice que usted aguanta el tipo desde hace quince días y él ya está harto. Le ha llamado a la puerta y usted se hace el sordo. Ya está bien, hombre; me llegan a perjudicar a mí cuando, en lugar de jugar al billar, me los encuentro separados.

Al Guix mayor no se le veía propenso a la reconciliación. Mi tono desenfadado no le hizo efecto. Serio, dijo:

–Cuando dos personas que se quieren no comparten las mismas ideas, es obligatorio que si quieren seguir juntas no se hagan la puñeta mutuamente. No puede haber un tira y afloja constante. Sé bien que sólo con que uno calle, la cosa va tirando. Pero ahora me he hartado de callar. Simó cada vez habla más. Tan satisfecho se cree, que me tiene acoquinado. Da por hecho que me deja sin palabra. No ve que sólo soy bien educado. Yo no quiero molestarle, yo pretendo mantener la armonía, mientras que él se explaya anunciándome las futuras reprimendas contra el mundo que a mí me gusta.

Hizo una pausa. No hablaba con viveza, sino lentamente.

–Todo lo que pasó me sabe mal, pero si a Simó no se le va la fiebre marxista, no lo aguantaré conmigo. Ya estoy harto de cerrar la boca. Ya estoy harto de oírle apostrofar sobre la derecha y la Iglesia y el militar y el Rey, y todo lo que sabe que yo respeto y acato. No tiene por qué tener razón el que más grita. Y Simó grita ya demasiado.

Se puso en pie y caminó un poco. Estaba intentando calmarse. Recogió del suelo un trapo sucio de pintura. Fornido y relleno, con el pelo despeinado, ofrecía una imagen más escandalizada que indignada. Regresó a su silla.

–Yo a mi hermano lo creía inteligente, de verdad. Me está decepcionando. Cree en la revolución. ¿Qué le parece? ¡Menuda cosa, la revolución! Según quién descarga los fusiles, es un tirano. Según quién, un liberador. Pero igualmente se tienen que recoger los cadáveres de la calle.

Se bebió el café de un sorbo.

–Aplaude la lucha de clases. ¿Qué me dice? Lucha de naciones, lucha de razas, lucha de religiones, y ahora, lucha de clases. Quiere decir que tenemos que ser enemigos según la clase. Escupirnos mutuamente, apedrearnos. Los unos a pisar al obrero, los otros a pisotear al amo. Así progresan las naciones. Así se fomenta el trabajo, las ganancias, la producción, el pan y el hogar. El obrero tiene que renunciar a las ilusiones de conseguir un pequeño negocio. Sería un traidor. Sería pasarse al otro bando. ¡Ay de los que hagan dinero, pues serán perseguidos! Y nada de afeitarse. El pelo piojoso y a oler mal. Sucios y dejados, los parias de la tierra. Renegar del capital. Renegar del cuello duro. Abolir al amo para que haya un millón de amos, los dictadores multiplicados, el proletariado en masa dictando, millones de brazos amenazando con el puño. No necesitan cerebro. Tienen manos y herramientas y, si conviene, fusiles. Trabajar juntos, requisar juntos, todo hacia el saco de los proletarios. Rapiña organizada. Los proletarios harán partes iguales y repartirán. Que cobren todos igual, sin privilegios, que cobre el que trabaja y el vago. El mismo sueldo para el arquitecto que para el peón. El mérito del diploma universitario evaluado igual que el esfuerzo de apilar ladrillos. No puede haber diferencias cuando el titulado y el peón tienen una exacta necesidad de comer. Aspiraciones, energías, ideas, innovaciones, nada en beneficio propio, todo en pro de la comuna. Solidaridad. ¡Pasarte por la piedra los síntomas capitalistas! Hoz y martillo y basta. ¡Viva la camisa hecha jirones! ¡Así se hace país! Tienen Partido, tienen Líder. Lo han elegido ellos. No quieren Rey, quieren Líder. Muera el Rey que ha nacido rey sin que nadie se lo pidiera. Los millones de monárquicos, que se jodan. El poder del Líder, todo a sus manos, milicia, policía, cárceles, deportaciones, Siberia. El pueblo unido. Una sola voz, un solo pensamiento, una sola habitación para veinte. El Progreso. Todos los camaradas en fila a las órdenes del Líder. Él los guiará, los protegerá, los condecorará. Solapas llenas de medallas. Filas de banderas rojas. Comités de seguridad, vigilancia, depuración, ni un traidor, exterminio total de los que no piensen como el Líder. ¡Viva la libertad!

Se calló. Se quedó sentado, cabizbajo, manos caídas sobre las rodillas, hombros hacia delante, corpulento, no duro, sino dúctil. Pose pensativa que podía haber inspirado a Rodin.

Tras un largo rato de silencio, se oyó mi voz algo insegura:

–Dice su hermano que siente mucho haberle roto aquella pieza.

Me miró arqueando las cejas.

–¿Qué pieza?

–Un trabajo de encargo.

–¡Vaya! Que duerma tranquilo. Ya la he repetido.

Me levanté.

–Por favor, ¿por qué no corona mis fatigas acompañándome, quiere?

Se acercó y me rodeó por el hombro en señal de amistad, pero dijo rotundo:

–No tengo ganas.

Acompañándome a paso lento hacia la puerta, habló con suavidad:

–Dígale a Simó que no estoy para hacer tanta comedia e ir al billar cogido de la mano de usted.

–Gracias. Y también gracias por el zumo de poso de café que me ha dado.

–Enfádese con él, no conmigo. Él lo ha mezclado en el asunto. Si mi hermano echa de menos su catre lleno de migas, esta noche dejaré la puerta abierta. Todo para que la gestión de usted no quede desairada. ¿Entendido?

–Como quiera. Le quedo reconocido por no darme una patada.

Maniobré en la puerta sin conseguir abrirla.

–Permítame -dijo sacando la aldaba de arriba-. Yo le aprecio la intención de hombre de paz. Lamento que se haya encontrado con un tozudo como yo. Los de derechas somos tozudos, ya lo dice mi hermano. Buena crianza, callados y miedosos, asumimos la culpa de ser adinerados y apreciamos la propiedad privada, pero cuando nos enfadamos, grito de guerra y filas de cosacos defendiendo el Palacio de Invierno.









9 DE NOVIEMBRE DE 1905







A principios de mes tuvimos que ir a Olot, al entierro de la tía de Amélia.
El precipitado viaje fue complicado porque llovía a cántaros. Íbamos Amélia y yo solos. Cogimos el primer tren cuando aún no había amanecido, protegidos con capas de lluvia y capuchas impermeables, cargados con las bolsas de mano de la ropa. Fue un recorrido larguísimo dentro de un vagón lleno de gente, en medio de una tempestad. No era usual ver a tantos viajeros a esa hora en un día de clima pavoroso.

Teníamos que bajar en Sant Joan de les Abadesses y allí aún parecía llover más. Ya era plena mañana y todo se veía gris, con sombras indefinidas a lo largo de la estación. Al saltar al andén, nos sorprendió el revoloteo de paraguas y banderas republicanas recibiendo a alguien. Al parecer, pues, habíamos viajado en compañía de un orador de renombre que se dirigía a Olot a pronunciar un discurso. Al cabo de tres días había elecciones municipales. Una concentración de carruajes cargados de gente empezaba a circular. Ni pensamiento de encontrar un coche de punto libre. La diligencia que hacía el trayecto a Olot iba llena a reventar. El mozo de la estación nos comunicó que se habían habilitado dos tartanas largas.

–¡Dios mío, Pol! ¡Tartana larga no! – me decía Amélia asustada.

Tuvo que ser tartana larga. No podíamos quedarnos en Sant Joan de les Abadesses mientras enterraban a la tía.

–Sentémonos hacia delante -me decía Amélia con pavor.

Se introdujo por la abertura de detrás de aquella especie de caravana tubular, cogiéndose el sobretodo que chorreaba agua. Yo la seguía por el túnel estrecho, salpicado, con bolsas de mano y cajas.

Cuando la vi acomodarse tan cerca de la grupa del caballo como para quedar encastrada con el tartanero, le dije que la lluvia venía de cara y que nos mojaríamos.

–Mejor que asfixiarnos -exclamó ella-. Corre, siéntate antes de que te cojan el sitio.

Era evidente que Amélia sabía de qué iba.

–Me pregunto por qué una baronesa tiene tanta experiencia en tartanas largas -comenté.

–Experiencia no, pero referencia sí.

Los dos, pues, nos sentamos uno frente al otro, ella con las rodillas apretadas contra mi banco, mientras que yo no tenía otra opción que despatarrar las piernas. El agua golpeaba contra la lona y era indudable que, cuando aquello empezara a andar, nos tendríamos que proteger como fuera. El tartanero nos dejó a mano una gualdrapa sin decir nada. Uno tras otro, la gente se metía por el agujero posterior con paraguas cerrados y banderas enrolladas. Quedaban apretujados como sardinas en lata en los dos bancos con el turbador encaje de piernas.

–¡Basta! – gritaban-. ¡Que no entren más! ¡Cerrad, rediós!

–¡Cuidado con chafar huevos!

–¡Silencio! ¡Hay una señora!

Al cerrar la capota, quedó una cueva profunda en completa oscuridad. Retumbaban improperios y maldiciones.

Amélia se volvía de cara a la abertura delantera para tomar aire y no oír nada.

De repente, se incorporó exaltada y asomándose fuera sacó el brazo.

–¡Camil! – gritó-. ¡Estamos aquí!

La visión del cochero de los Baigual, que nos venía a recibir en un magnífico cupé, me entusiasmó.

Para salir de aquel túnel imposible, fue necesario que primero bajaran uno tras otro todos los viajeros y se quedaran apilados bajo el diluvio echando fuego por los ojos, mientras Amélia y yo hacíamos el recorrido de toda la tartana larga trajinando bolsas y paquetes. El último estribo era tan alto que nos tuvo que ayudar el oportuno Camil.









***







Ya acomodados en el cupé, nos lanzamos a toda carrera por la población, hacia el camino de Olot. El experto cochero conducía atajando por estrechas travesías calculando tomarles la delantera al grupo de republicanos. Saliendo de sopetón por una bajada, quedamos los primeros.
Ya en campo abierto, con las ventanas azotadas por el chaparrón, apenas veíamos el paisaje. Amélia escondía la cara en el pañuelo. Le retiré el impermeable como quien saca la vaina de una inflorescencia y la abracé por los hombros.

–Cálmate, mujer -le dije-. Ahora todo será fácil.

Ella me murmuró al oído:

–No lloro, Pol, sino que me río.

El providencial Camil había sido portador de un aperitivo que consistía en panecillo con cabrito rebozado de parte de los primos a fin de que no nos entretuviéramos tomando algo por el camino si queríamos llegar a tiempo.

Corríamos mucho, bamboleándonos. El cupé era un carruaje nuevo y equilibrado, con ruedas seguras, pero el inusitado barrizal del camino lo hacía cabecear como si no quisiera seguir el tiro de los dos caballos. Hubo tramos llenos de obstáculos, con riada y maleza arrancada. Amélia y yo nos quedábamos a menudo sin respiración. No sé si Camil lo veía claro. Fue un trayecto angustioso y peligroso, extrañamente corto, vista la gran distancia. Al ver las primeras casas de Olot, no nos lo podíamos creer.

Llegamos justo para cambiarnos de ropa, tomar un café caliente y rezar delante del fastuoso túmulo, que más bien parecía un sitial pontificio.

Las campanas del pueblo repicaban a muerto.

La casa de los Baigual era una reliquia de campesinado rico, grande y preparada para alojar hijos e hijas, nueras y yernos, nietos y nietas. Sin embargo, de mutuo acuerdo, los tres matrimonios estaban decididos a cerrar la casa señorial y desgranarse felizmente en familias independientes.

Jamás había presenciado un ambiente tan sereno y liberado con difunto de cuerpo presente. Amélia me dijo en voz baja: «La pobrecita tía los dejará descansar en paz».

Yo sabía del rígido catolicismo de los Baigual, de modo que no me extrañó la profusión de monjas y curas en el enlutado domicilio, y venga a besar cruces y besar manos. Todos los reverendos me consolaban. La parte femenina del duelo estaba sentada en círculo alrededor del brasero en la gran sala helada. Susurraban y no quedaba claro si era conversación u oración. Iban llenas de ropa, con valonas y mitones. Amélia, también enlutada, con terciopelo ceñido y guantes de piel, se veía distinguida y con un aire barcelonés al lado de las primas enfardeladas. Yo, vestido de ceremonia, temblaba de frío en un gabinete oscuro, reunido con el grupo de los parientes masculinos. El olor a cera y alcanfor era penetrante. Todos nosotros, negros de rigor, nos dábamos el pésame recíprocamente sin saber quiénes éramos. Sólo el primo más joven me dedicó su atención preguntándome por el niño. Yo pasé por el trance de no acordarme de si él tenía hijos o era el soltero.

–Debes de haber observado la agitación que impera en Olot, ¿verdad, primito?

Quedándome bien claro que el primito era yo, dije que la lluvia no dejaba ver nada, pero que sin duda la defunción de la señora Baigual representaba una conmoción para toda la población.

–No, no, primito, me refiero a la incursión de republicanos que estamos sufriendo. Bien, el mal tiempo les ha remojado las pancartas y la tarima de la plaza. Se dice que pondrán colgaduras en los palcos del Teatro Coral y se celebrará el mitin allí. Pero tienen el fracaso asegurado. Contaban con movilizar a todo el pueblo y en aquel local caben cuatro gatos. ¿Sabes que a costa del óbito de mi pobre madre se han hecho chistes? Barbarie, primito. Se ha dicho que la señora Baigual se había querido morir antes que ver la bandera tricolor en Olot. Eso se ha dicho. Ha habido apuestas por quién reunía más gente, si el entierro o el mitin.

Hablábamos en voz baja en estos términos cuando se nos acercó otro primito, gordo y barbudo, con monóculo, y por debajo del bigote dijo entre dientes:

–¿Habéis visto a Roc?

–Vendrá, no te impacientes -le contestó el primer primito, con un movimiento de párpados que indicaba reserva ante la ausencia de Roc.

Más tarde, Amélia me dijo que ese Roc era el marido de la primita, o sea yerno de la muerta, jurista importante que tenía ideas republicanas, cosa que la familia soportaba con resignación cristiana y algún altercado. Aquel día especial la cuestión quemaba; era obvio que aún no había comparecido en el domicilio mortuorio porque lo retenía la reconsagrada bienvenida.

El aguacero no aflojaba. Por las ventanas no se veía nada, con el agua en los cristales distorsionando la senda de fuera.

La casa se iba llenando de gente; entraban en grupos chorreando agua, con zuecos, sin saber qué hacer con el paraguas. El embaldosado era un estercolero de serrín mojado. Los criados no daban abasto solucionando problemas. El desfile frente a la capilla ardiente se efectuaba con grandes dificultades. Rumor de condolencias. Voces de curas, «vita mutatur, non tollitur… Kyrie eleison».

Se iban abriendo habitaciones para que cupieran todos. Las alfombras no salían airosas.

Los dos primitos de mi lado hablaban entre ellos en voz muy baja. Apenas me llegaba lo que decían:

–La carroza fúnebre con los seis caballos está en el cobijo de la entrada de las cuadras. He avisado de que no venga ningún carruaje más; no caben.

–Pobre madre. ¿Qué hacen en el salón de música? ¿Por qué retiran el piano?

–Hay una gotera.

–Arriba se ha metido gente. Toda la casa patas arriba.

–No podemos hacer que se queden fuera.

–Los monaguillos están todos juntos en la glorieta pelándose de frío.

–El agua baja por las calles arrastrando ramas.

–Mucha gente del pueblo no puede cruzar la torrentada para venir.

–Mejor, digo yo. Pobre madre.

–La riada se ha llevado los cacharros de casa del cestero y las gavillas del abuelo Jepó.

–Este retraso no se lo perdonaré nunca a Roc.

–No debe de poder venir, con el diluvio que cae.

–Que no se hubiera movido de donde le correspondía.

–¿Y las quince coronas?

–Bajo la lluvia.

–¡Hombre!

–¿Qué quieres, meterlas aquí?

La multitud comprimida, en silencio, como de piedra. Truenos y relámpagos reventando el cielo. Agua va, sin parar. En el rincón del comedor, un cubo recogiendo el agua de otra gotera.

La enterramos a las seis de la tarde, con densos nubarrones sobre la cabeza amenazando con volver a actuar. Nada de acompañamiento. Una única berlina llena de hijos y parientes cercanos. Rodeo por los sembrados para evitar la crecida. El cementerio era un pantano. Sacerdotes y monaguillos rezando el responso de pie encima de unos tablones. El ropaje ornamental de la carroza colgaba empapado. Parecía que el mismo ataúd llorara, escurriendo lágrimas por encima de la caoba. Sin coronas. Se las había llevado la riada.

Roc no venía. Se había herido. Lo trajeron muy tarde, con la cabeza vendada.

La cornisa del Teatro Coral se había desplomado. Hubo más heridos. El acto se había suspendido.

Flores y cintas negras con letras de plata, banderines republicanos, distintivos, escarapelas, todo junto dando tumbos en el agua turbia, corriente abajo.









31 DE DICIEMBRE DE 1905







En aquellos momentos, la pugna política en Cataluña corría a cargo de los regionalistas de derechas y los republicanos de izquierdas. Los demás imprecisos partidos apenas contaban, por más que gritaran mucho, como Lerroux, quien con su campaña anticatalanista, anticlerical y antiburguesa, había hecho gala de una imagen anti todo que había asustado, como si su proyecto sólo consistiera en convertir en un esqueleto la urbe llena de catalanes, de curas y de burgueses. Las elecciones a diputados provinciales del mes pasado las habían ganado ampliamente los regionalistas de la Lliga. Ese año yo también los había votado, quizá por su neutralidad en el pleito Monarquía-República. Diría que las neutralidades captan siempre a los ciudadanos fríos que acuden a las urnas en cumplimiento de una disposición.
El banquete de la victoria y los consiguientes comentarios en las publicaciones de la Lliga, bastante jocosos a costa de los militares, habían provocado las iras de la guarnición de Barcelona. Cuando el semanario satírico Cu-Cut! ya había sido secuestrado por orden de la autoridad gubernativa, más de trescientos oficiales, de manera violenta, irrumpieron de noche en el taller tipográfico causando un tremendo destrozo.

Fue algo que trajo mucha cola. Aparte de la reprobación general de los catalanes, en los ruidosos debates del Congreso y del Senado de Madrid se discutió sobre si se nos castigaba más o no. Tan contundente fue la controversia, que culminó con la dimisión del presidente del Consejo. Al frente quedó Segismundo Moret, directo adversario de la autonomía catalana, que no perdió tiempo presentando una Ley de jurisdicciones que dejaba sometida nuestra tierra a un estado de excepción.

No solamente era fuente de intranquilidad la libertad en crisis, la represión, los conflictos laborales, la patronal endurecida, los movimientos anarcosindicalistas, la autoridad desorientada y el creciente clima de ciudad sin ley, sino que ese final de año estalló la temida ráfaga de bombas.

–¡Feliz año nuevo, catalanes!









13 DE ENERO DE 1906







Por el cumpleaños de Blai, vinieron a Barcelona el señor Jaume y Sabina. No les tocó un momento pacífico. La ciudad estaba alarmada y sobrecogida por el sistema indiscriminado de colocación de explosivos. La nueva etapa de violencia tenía una variante. Ahora la bomba no la lanzaban según la estrategia más o menos política del siglo pasado. Ni contra la fábrica Batlló, ni contra el general Martínez Campos, ni contra los ricos del Liceo, ni contra los católicos de Corpus, no.
Ahora la ponían contra quien fuera. Desmembrar, desgarrar, salpicar de sangre mercados y calles céntricas, la Rambla dels Estudis, la Rambla de les Flors, la calle Fernando, muertos y mutilados anónimos, gente que pasaba por allí. Nadie quedaba exento de peligro. El terror estaba asegurado. Un éxito. Propaganda mundial de los agitadores, a quienes urgía destruir la sociedad establecida para asentar la que ellos querían.

–¿Y cuál quieren? – preguntaba Sabina sin entender nada.

El señor Jaume le decía con voz calmada:

–Quieren una sociedad sin cadenas. Fuera la esclavitud, fuera el opresor. Libertad radical.

–¿Y eso es malo?

–Depende. Para ellos las cadenas son las leyes, las tradiciones, la moral, la religión, la propiedad. Si consiguen la liquidación de milenios de forja cívica, de cristianismo, de Iglesia, de código ético, de academia, de cultura, de familia, les quedará un magnífico individuo libre, desnudo y vacío. Paradoja del progreso que les llevará a una retropropulsión hacia el hombre primitivo. Esta mejora bien merece la campaña de crímenes brutales. Es el sello de su criterio.

Les explicamos que la misma noche de Navidad se había atentado contra la vida del cardenal Casañas, cuando salía de la catedral.

–Se salvó porque era noche de milagros.

Los ataques contra la jerarquía eclesiástica empezaban a hacerse inquietantes, mientras que la feligresía no optaba por la prudencia, sino que se crecía en contundentes reivindicaciones de apropiarse de España en nombre de Dios. No se acababa de concretar si Dios tenía ganas de entrar en el juego.

Al hermano marista del señor Jaume, dedicado al magisterio, lo habían destinado a formar parte de la comunidad de Barcelona, en el Patronato Obrero de San José.

–¿Conoces el edificio, Pol? En el Pueblo Nuevo, en la calle Wad-Ras.

–Sé que es importante.

–Poderoso. Unas instalaciones educativas formidables. El vecindario obrero respeta a la comunidad y la acepta. No se diría que hay animadversión. Tan sólo últimamente les han ensuciado la fachada. Y cuando mi hermano llamaba a la puerta, tenía que pisar un montón de basura que les habían tirado en la entrada. Ligeros síntomas.

Mientras esperábamos la comida, el señor Jaume me explicó la labor pedagógica de los maristas. No me imaginaba tanto esfuerzo para acoplarse a las exigencias educativas modernas.

Por la tarde recibimos en el despacho al abogado Badia de Valtallada, que aprovechaba la estancia del señor Jaume en Barcelona para plantearle un asunto tributario. La conversación derivó, naturalmente, hacia el ambiente general que se respiraba en la capital.

Badia de Valtallada estaba en un grupo de defensa social compuesto por abogados católicos, a los cuales les preocupaba específicamente de qué complot partía el terrorismo. Nos dio tan diversas interpretaciones que entendíamos el dilema de la policía para llegar a alguna conclusión. Yo lo escuchaba atento, para hacerme más tarde el sabihondo, cuando el Guix pequeño me repitiera que estaba en las nubes.

–El terrorismo es una táctica que no todas las ideologías opositoras justifican, por más que se aprovechan de los resultados. Anima a los oprimidos a la revuelta, les da a entender que no basta con protestas y pancartas, que para romper el sistema se tiene que proceder traumáticamente, tiene que haber sangre. Ya la lucha de clases ha ido instigando a los trabajadores para que se lancen a las malas. Se les ha inculcado que el enemigo es todo aquel que no tiene callos en las manos. Al conjunto de políticos avanzados que quieren darle un vuelco al mundo, no les conviene la legislación social con mejoras para los que trabajan. No les conviene que la patronal cumpla. No les conviene un amo con buena disposición. Los quieren altaneros y duros, rabiosos hasta morder. Látigos, obreros maltratados. Protesta, resentimiento, motín.

–¿No pretenderá decirnos que el sindicalismo prefiere que no se aumenten los salarios?

–No exactamente, pero nadie ignora que un buen trato a los obreros los amansa. Si el amo los tiene domesticados, son de él. La causa igualitaria necesita hombres con hambre. A un hombre hambriento se le hace seguir con la sola promesa de pan. Me consta que está rebosante de trabajadores católicos, obedientes a la jornada laboral, que van con el rabo entre las piernas. Tienen miedo de que les caiga el garrotazo de parte de los camaradas. Ya han apaleado a bastantes esquiroles y han llevado a cinco al cementerio.

–Usted es muy exclusivista. Todo lo dirige contra los que no le gustan.

–Yo sé muchas cosas, amigo Jaume. Por eso hablo. Y conste que no he dicho que el socialismo sea el que pone las bombas. Lo que sí me consta es que más de un anarquista acepta dinero de grupos interesados en originar desórdenes.

–De acuerdo, escuche, Badia, yo le puedo sacar a colación un montón de rumores. Tal vez le sonarán un poco «lerrouxistas», pero van de boca en boca. Hay quien dice que esos individuos están al servicio de las mismas autoridades como agentes provocadores a fin de que la represión quede justificada. Y también se apunta que las bombas las pagan los fabricantes para difamar al movimiento obrero. Y que la policía orienta la colocación de los artefactos para poder efectuar la detención de dirigentes ácratas. Y que el Gobierno de Madrid ha implantado el terrorismo en Barcelona para hacer saltar las barretinas. ¿A que usted, a pesar de sus bonitas comunicaciones, era ajeno a todo esto tan pintoresco?

Badia de Valtallada se rió.

–Pues no. Aún le ahorro teorías.

Oliendo el cigarro que yo le ofrecía y enarcando las poderosas cejas, prosiguió:

–Incluso me ha llegado a los oídos que en los conventos hay una provisión de explosivos que el clero vende a granel para que la ciudad laica purgue la penitencia.

–¿Quiere decir que tienen una tienda de bombas?

–No, no. Hay un punto de lógica. Parece ser que las órdenes religiosas han acumulado munición para el alzamiento carlista que se está preparando. Son gente de temer. ¿No ha leído nunca en la prensa que en cada altercado han visto frailes disparando desde las iglesias?

Intervine yo sin adherirme a la vis cómica:

–Pero usted aún no nos ha puntualizado quién nos las arrea realmente. Quién activa esos petardos mortales contra las paradas de flores, los comercios, los mercados y los mismos urinarios públicos de la Boquería. ¿Quién lo hace?

Volvimos todos a la seriedad. Badia de Valtallada dijo, pausadamente:

–Lo hace la revolución.

Moviendo la cabeza preocupado, prosiguió:

–La revolución engatusa a medio mundo. No creo que, aunque se cante La Marsellesa, se tome el modelo francés. Me temo que hoy el vendaval revolucionario sopla en Rusia. España está alucinada. Infinidad de grupos no pierden de vista a Lenin. Querrían uno igual. Ya tenemos el terreno abonado. Miseria por todas partes, mala gestión, injusticias, favoritismos, burlas a la ley, corrupción. No faltan agravios. Cada sistema de gobierno produce agravios. El descontento puede ser muy justificado, pero ellos reniegan de acudir a las urnas. No quieren legitimarse a cara descubierta frente a los ciudadanos, no quieren pasar por la verificación del sufragio. Ellos van al exterminio del contrincante; ellos ponen a punto una mecha gruesa a merced de la cerilla bolchevique.









21 DE ABRIL DE 1906







Era un sábado a media tarde. Estábamos en el Parc de la Ciutadella, en la placeta de las Esfinges, con el niño. Amélia y la niñera lo llevaban cogido de la mano y se alejaban hacia el surtidor. Todo el jardín era un hormiguero de criaturas y palomas. Yo leía el periódico sentado en un banco bajo las acacias.
Estaba absorto en un artículo que explicaba la devastación de la ciudad de San Francisco de California a causa del terremoto y del incendio consiguiente. Ni un solo edificio en pie, calles resquebrajadas, hundimientos, vías de tren retorcidas, puentes destruidos, montañas de escombros y miles de cadáveres enterrados…

Alguien me puso la mano en el hombro. Era Climent.

–¿Qué tal, Pol? ¿Tienes a la familia por aquí?

–¡Hola, hombre! – dije levantándome-. ¿De dónde sales?

–He ido a tu casa y me han dicho dónde estabais. Sentémonos y charlemos, venga.

–¿Pasa algo?

Apretó los labios moviendo la cabeza.

Nos acomodamos de lado. Se le veía preocupado. Inspeccionó los alrededores con ojos atentos.

Le dije:

–Están allí. Tardarán.

Climent asintió y bajó la cabeza.

–Berta tiene a punto otra remesa de billetes de banco.

Al cabo de un rato, volvió a hablar:

–Fíjate tú el tiempo que hace. Creía que ya estaba restañado, pero la cosa no ha terminado aún.

Se frotó los ojos.

–Siempre al acecho, Pol, y no sabes lo que me cuesta captar cada movimiento de esta mujer astuta a quien alguien tiene cogida del cuello. No sé de qué manera poner fin a esto.

–¿Cómo estás tan seguro de que la cosa persiste?

–Hasta hace poco no lo tenía claro. Ahora me consta que sale dinero de todas partes sin saber dónde va a parar. No recuerdo si te dije que a principios de año mi suegra se había roto el pie. Bien, desde el suceso, la he visitado alguna tarde. Es una vieja carcamal. Mientras habla pierde el hilo. Me explica su gran disgusto por el pulgón de los rosales. Yo hago ver que la escucho mientras pienso en mis cosas y controlo el reloj. La propia Berta no la soporta. Me la cede un buen rato toda para mí. De repente, hace apenas una semana, la suegra me preguntó cómo me iba la fábrica, si salía del atolladero. «¿Ya has podido devolver los créditos?» Dije que sí con la cabeza sin saber de qué créditos me hablaba. Ella exclamó: «Pues ahora ve por aquello mío, que no quiero perderlo, ¿oyes? Berta no quiere que te lo comente, pero ya le dije que no lo quiero perder». Me quedé helado. Berta le ha sacado dinero diciendo que era para mí.

Me pidió tabaco y, liando un cigarrillo, siguió hablando:

–Yo no puedo seguir indagando solo, me tienes que ayudar tú. Eres el único que lo sabe. No quiero que nadie más se meta donde no le llaman. Estoy en la fábrica trabajando horas y horas mientras los asuntos familiares se me escapan. Ahora me consta que la entrega es inminente. Has de rastrear tú, no la tienes que perder de vista.

Me levanté disgustado.

–No tienes derecho a pedirme esto. Lo siento. Siento que estés tan perdido, pero yo no puedo hacer nada, Climent.

–No quieres -irrumpió él poniéndose también de pie.

–Es lo mismo. ¿Te parece extraño? Parece mentira que me pidas colaboración en una cuestión que me ha perjudicado tan seriamente.

–Sigues resentido.

–No daré ni un paso cerca de tu mujer. Por favor, Climent, no cuentes conmigo.

Se volvió de espaldas y se alejó lentamente sin más, sin una sola palabra.

En el suelo estaba su cigarrillo sin encender. Me quedé allí sentado, temblando por dentro, mirando el chorro de agua que la esfinge echaba por la boca.









26 DE ABRIL DE 1906 (JUEVES)







–La Cavallieri viene a cantar a Barcelona -dijo Amélia tendiéndome el diario-. Lee las astracanadas que hace esta mujer; es increíble.
Estuve repasando el historial de la estridente cantante italiana. Todo era rebuscado para hacer publicidad de sí misma, escándalos ridículos que hacían dudar de su arte. Cada vez que leía el nombre de la famosa excéntrica, algo me chocaba sin entender qué. Signora Cavallieri, la denominaba el cronista. Me quedó un regusto indefinido, un pensar en la signora Cavallieri sin más ni más.

Al salir de casa aquella tarde para dirigirme al Club Vilana, de repente, en una especie de impulso no deliberado, hice detener un coche y di la dirección del picadero. Era jueves. «Los jueves Berta no viene porque es día de recibir.»

El itinerario tan largo se me hizo pesado. Temía que el cochero se extraviara. Él me había asegurado que no era la primera vez que iba.

Venga trotar por las callejuelas sin adoquinar de Horta. Rodeos alrededor del Turó de la Peira y arriba por los descampados.

Llegamos.

–¿Puede esperarme, por favor? No tardaré.

La tremenda posibilidad de tropezarme con Canalís me hizo subir a la tarima por el extremo más alejado. Había bastante gente en las mesas. En la pista entrenaban algunos alumnos.

Me mantuve apartado, inspeccionando el panorama.

La flamante Caterina de Médici entrando en el circuito me dio a entender que tocaba el turno de mis conocidos.

De modo pues, que me dirigí al centro del estrado. Sin dificultad me detuve delante de la mesita donde Climent tomaba café a solas. Levantó la cabeza y, al descubrirme, hizo un gesto de perplejidad.

–¿Qué tal? – dije-. ¿Me invitas?

No me contestaba. Tan sólo respiraba fuerte, como enfadado. Pero de repente parpadeó y exclamó:

–Claro, hombre. Siéntate.

Nos sentamos uno frente al otro. Yo tranquilo. Él expectante. Sin ambages, le dije:

–He leído en el periódico que Lina Cavallieri viene a Barcelona.

–¿Ah, sí?

–En las crónicas hablan de la cantante burlándose un poco, y cada vez que la mencionan la llaman signora Cavallieri.

Climent no dio señales de reaccionar. No comprendía nada en absoluto.

Saqué un lápiz y un trozo de papel del bolsillo, anoté dos palabras y se las puse delante.

–Signora y syñora -remarqué-. Suena igual, es la misma pronunciación. El que escribió la nota a Berta no era castellano, sino italiano.

Me miró fijamente.

–Barchini el fotógrafo -murmuró.

Nos quedamos callados un buen rato.

Fijó los ojos y dijo lentamente:

–De hecho, Barchini firma los retratos con la letra ornamentada, con una plumilla que hace escritura gótica.

–¿Aún vas a verlo los sábados?

–A veces. Le llevo alguna placa a revelar. Apenas tengo tiempo.

Apretó la boca. Movió la cabeza como negando.

–No sé, Pol. No veo claro que sea el chantajista. Capaz de cualquier desenfreno sí, nocturnales indecentes, hombres viciosos, de acuerdo, liado con chulos y perdidas, pero un delincuente… Él hace dinero, no tiene ninguna estrechez económica.

No dejaba de negar con la cabeza.

–Hace años que nos conocemos. Jamás hemos hablado de nada que no fuera fotografía. Ni política, ni mujeres, ni puñetas. No sé cómo explicarlo, no lo veo como para hacerme una marranada a mí. Para él soy un cliente brillante, le importo, parece que me admire. Además, mi mujer no ha entrado nunca en su establecimiento, ninguna relación, no creo que ni siquiera se conozcan.

–La conoce más que bien. La ha visto en tus clichés. Y ese fulano es bastante canalla retratando muchachitas.

Me miró extrañado.

–¿Cómo sabes tú esto?

–Me lo dijo un aficionado gráfico que vio su álbum secreto.

Climent suspiró hondamente.

–Son las mejores fotografías jamás conseguidas. Son poesía. Ha retratado esencia, capullitos de mujer, serafines. No creo, no creeré jamás que en su obra Barchini vea más allá de la pureza.

–O sea, que lo descartas de todo pecado.

–¡No hombre, no, tampoco! Esto que me dices es digno de ser tenido en cuenta. Bien, Pol, seguiré con atención este indicio importante. Encima, has venido a verme. ¡Cómo agradezco tenerte de cooperante! ¡Gracias, infinitas gracias!









30 DE MAYO DE 1906







Después de comer, Amélia y yo estábamos apoyados en la barandilla del balcón tomando el aire. Yo la rodeaba por la cintura y ella también me pasaba el brazo por la mía.
Era un semiabrazo placentero, de práctica usual.

–Esta tarde salimos con la señora Pujolá. Vamos a comprar la tela. ¿Tú vas al club?

–Tal vez vaya a ver una exposición de cerámica. Quería que vinieras conmigo. ¿Qué tela tienes que comprar?

–Para los juegos de mesa. No podemos esperar más; aún los tiene que bordar. Si ves a Melcior Malla, dile que el domingo vuelve la violinista Anna Bracons. Maria Serret nos traerá el violín en algún momento. Melcior tiene interés y la otra vez se la perdió.

De buena gana la hubiera dejado escapar. Resultaba curioso que no me fascinara aquella mujer de tanto talento artístico. Me embarazaba su áurea vanidad ejecutando con tantos humos un raudal imparable de serenatas después de la hora de cenar.

Compareció la señora Pujolá con vestido nuevo y ensombrerada, preparada para salir. Siempre ofrecía un aspecto pulcro y parco, de dama de compañía de comportamiento impecable. Amélia y ella se fueron enseguida.

Yo me acababa el café cuando la criada me vino a decir que una de nuestras conocidas preguntaba por mí.

–¿Con un violín?

–Sin violín, señor.

Me puse la chaqueta y me dirigí al recibidor.

Allí de pie, en el centro de la alfombra, con la luz del balcón como un reflector, aparecía en todo su colorido Berta Cros.

Me quedé tan parado que se me cortó la respiración.

Vestía de randas color salmón, con un gran sombrero negro, adelgazada y elegante.

Enseguida se oyó su voz, muy baja de tono, suave:

–Me dijiste que, cuando quisiera hablar contigo, llamara a tu casa.

En el acto entendí que sabía que estaba solo.

–Veo que estás bien de salud -dije.

Aquella mujer siempre tomaba ventaja en iniciativas impensables.

–¿Podemos sentarnos?

–Tú misma. Supongo que será breve. Tengo que salir.

Hizo un gesto de sumisión y se acomodó, con el monedero recamado de abalorios en la falda. Parecía abatida.

Yo también me senté. A primer vista no sabía qué actitud adoptar con ella. Tan sólo intentaba dominar mi mala disposición.

Se había embellecido la cara con un toque de colorete. El azul de los ojos y la onda de oro sobre la frente la hacían atractiva, pero después del tiempo de no verla, la encontré muy cambiada. No propiamente desmejorada, sino diferente, casi solemne. Era que se hacía mayor o que estaba enferma, o las dos cosas a la vez.

Habló tranquila, lejos de su habitual histrionismo:

–Tenía ganas de decirte que deploro todo lo que te he perjudicado. Aprecio tu silencio durante mi enfermedad. He dejado pasar el tiempo para que nos serenemos.

–Al grano, Berta, por favor.

Bajó la cabeza. Sus palabras eran un susurro:

–¡Pol, Pol! Te he llevado en el pensamiento cada minuto de estos años. Aún no has entendido que todo pasó por culpa de enamorarme tan apasionadamente de ti.

Me levanté.

–No vayas por este camino, Berta. Si pretendes hacerme creer que me vilipendiaste por amor, apaga y vámonos.

Se tapó los ojos con la mano. Su voz sonó rota, conteniendo el llanto:

–¿Por qué te niegas a reconocer el único descargo que tengo? Aún te quiero, te he querido desde siempre. Te ruego que me lo tengas en consideración.

–Mientras me querías te acostabas con otro, ¿no? Por favor, Berta, no me hagas perder la paciencia. Te quiero buena y sana, ¿oyes? No me importas personalmente, pero no aventuraré tu salud con una escena violenta. Si todo el argumento que te ha traído hasta aquí es éste, no perdamos más el tiempo.

Se puso en pie muy alterada. Dio un paso hacia mí, pero se contuvo. Hacía esfuerzos para no repetir sus actitudes ardientes. El lujoso monedero se le había caído al suelo y no se daba cuenta.

–¿No puedo tener la esperanza de que dejes de detestarme, Pol?

–No has corregido la injuria.

Palpitaba y se atragantaba. No sé si aquello era la arritmia. Recordé cuando en Portaferrissa no me creía que se desmayaría.

–Por favor, Berta, no te me pongas más en el camino. Dame la oportunidad de olvidar.

Le recogí el monedero.

–¿Tienes el coche abajo o te pido uno?

Aquel monedero pesaba insólitamente. Estaba entreabierto y vi la culata de una pistola.

–¿Qué es esto, Berta?

Me lo cogió y se dirigió hacia la puerta de salida.

–Tengo un coche que me espera, gracias.

La retuve por el brazo.

–¿Por qué llevas esto?

Nos estuvimos mirando fijamente.

Finalmente, exclamó:

–Cuando vengo sola a Barcelona me prevengo.

Sin esperar que le abriera la puerta, lo hizo ella. Prescindió del ascensor y bajó rápida el breve tramo del entresuelo, con las randas salmón revolteando.

–No hace falta que bajes -dijo estirando la mano para detenerme.

Me lancé escaleras abajo y tan sólo tuve tiempo de verle la falda cuando cerraba la portezuela de un simón de alquiler. No iba en ninguno de los carruajes flamantes de su casa.

Conseguí que se detuviera un coche de punto. Pero el simón, ya muy lejos, se confundía con el tránsito de la avenida.

Rambla de Cataluña abajo aún lo alcanzamos. La carrera se alargaba, recta, en dirección al mar. Ni siquiera podíamos ganar terreno. El cochero me indicó que por el centro de Barcelona no se podía correr de esa manera.

Yo mismo no me explicaba por qué me había puesto a perseguir a Berta. Pero el hecho morboso de su aparición en casa, junto con la visión del arma que llevaba, me había hecho actuar instintivamente.

Se interponían entre nosotros otros vehículos y un buen número de transeúntes desperdigados. Ya por los desvíos de la ciudad vieja, en plena desorientación, nos liamos. Estábamos a la altura de Santa Anna. No se veía ni rastro del simón. Lo dimos totalmente por perdido.

Bajé del coche y seguí a pie. Tenía la impresión de que Berta también había dejado el carruaje.

Erraba sin norte ni guía atajando hacia la derecha en dirección al Portal de l’Ángel. Por aquellos contornos vi pasar un simón vacío. Nada en absoluto podía indicarme que fuera el mismo, si bien aquellos especímenes anticuados no abundaban.

Caminaba a buen paso, observando atentamente. Callejones de pisos viejos con ropa tendida en los balcones, vecindad decadente, gente muy pobre. Me llamó la atención una fachada vetusta de grandes balcones góticos que destacaba en un chaflán, poco acorde con la humildad de la zona. Era un edificio noble, habilitado para la Peña de Cazadores. Me detuve delante. Me esforzaba en recordar quién me había hablado de la Peña de Cazadores. Bien, había sido el marqués de Silos, casado con la gorda Conxita Fontá. Me había comentado el apogeo de la entidad frecuentada por gente notable.

La entrada estaba reservada estrictamente a hombres. Ninguna mujer podía meter la nariz. Por tanto, Berta no se había colado dentro. De todos modos, debía tener presenté que allí existía un foco de posibles contactos.

Proseguí mi incierto camino.

Me llamó la atención encontrarme de repente delante de la taberna donde aquella vez Berta me había hecho entrar. Haberla perdido por aquella zona no dejaba de ser curioso. Deambulé insistentemente por unas calles ya mejor acondicionadas, con bazares y comercios.

Eran cerca de las seis, temprano para haber animación en los cafés. Los transeúntes circulaban por motivos de trabajo, y la única afluencia, mayormente femenina, convergía en las tiendas. No hubiera querido toparme con Amélia y la señora Pujolá el día que perseguía a Berta.

Finalmente entré en La Vienesa, el establecimiento situado delante del Barchini-Fotógrafo, donde solían encontrarse Climent y Berta. Escogí una mesa al lado de la ventana y pedí un granizado.

Veía al otro lado de la calle las puertas vidrieras y el escaparate con exposición de retratos. Observaba quién entraba y quién salía.

Apenas se me aclaraban las ideas. Trataba de encontrar el quid de la rara visita y de aquel demonio de monedero pesado. Quizá yo la había coartado cuando venía a hacerme alguna confidencia importante. No la había dejado hablar. Lo lamentaba, me sentía muy mal. Metido en aquella chocolatería, no hacía nada a su favor y, aun así, no podía moverme, parecía que hiciera algo.

Transcurría el tiempo. Había más movimiento a mi alrededor. Iban entrando los parroquianos.

Eras las siete en punto cuando se abrió la puerta y apareció por sorpresa Climent. Nos quedamos mirando desconcertados. Veloz, se me lanzó a la mesa y susurró:

–¿Qué, Pol?

–Ha estado en casa.

–¿En vuestro piso?

–Tal como te lo digo.

Se sentó moviendo la cabeza hacia delante. Yo también me inclinaba hacia él porque no podíamos gritar. Le detallé punto por punto el incidente, incluyendo expresiones amorosas y el contenido del monedero.

–La he perseguido por media Barcelona, Climent, pero se me ha evaporado por estos recodos.

Nos quedamos callados un buen rato.

Climent dijo en voz baja:

–Hoy hace una entrega, estoy seguro. Estoy aquí por eso.

–¿Pero de verdad cuentas con verla meterse en casa de Barchini?

–¿Pues por qué esperas aquí tú?

–Por si se mete. Escucha, aquí cerca está la Peña de Cazadores, ¿lo sabías? La frecuentan hombres importantes.

–Me los sé todos de memoria. Tengo una lista de socios. Los he pasado por el cedazo de uno en uno. Relaciones extrañas, tantas como quieras. Pero nada que complique a Berta. Tú no tienes idea de cómo he investigado.

Tanto el uno como el otro quedamos absortos de nuevo.

–¿Un simón? Pues ha venido en tren.

–¿Por qué? Tenéis un montón de coches.

–No quiere que quede registrado un viaje a Barcelona.

–¿Qué piensas de la pistola?

–Que llevaba mucho dinero encima. La sabe manejar. Hemos practicado puntería.

–¿Mucho dinero en un solo monedero de nada?

–Las mujeres se guardan el dinero donde quieren. De una cosa estoy seguro: Berta no sigue el sistema de siempre. Ahora es ella quien viene a hacer la entrega. Quería salir sola. Yo había dispuesto que alguien la acompañara siempre, con la excusa del corazón. El chico mayor no la deja. A ella le pone nerviosa estar tan vigilada. Bien, pues hoy le he puesto una trampa.

Hizo una pausa.

–He dicho que asistiría a una junta de Fomento y que me quedaría a cenar en Barcelona. Un margen de tiempo para que ella actúe. Si ya ha estado en tu casa, quiere decir que corre mucho.

–De acuerdo que lo hayas preparado tan bien; pero si no te sitúas en el lugar conveniente, tan sólo le habrás facilitado la maniobra.

–Desconozco el lugar conveniente. No sé dónde puñetas la tengo que sorprender. Solamente trato de abrir la veda. Hace demasiado tiempo que voy a remolque. Este local que apesta a leche y nata ofrece posibilidad de observación, ¿no? Pues aquí me tienes. Es impensable que hoy resolvamos nada, pero podríamos detectar algún trasiego, como por ejemplo que fuera Barchini quien saliera en su busca.

–Si es así, ¿qué hacemos?

–Seguirlo. Nada más. Hemos de verificar y reunir pruebas. Paso a paso. Lo quiero bien atado. ¿Qué tomas? ¿Sólo un granizado?

Permanecimos largo rato con los ojos clavados en la puerta del fotógrafo, comiendo merengues. Veíamos entrar y salir a algún cliente. De repente, Barchini apareció en el portal. Climent se quedó quieto con la boca llena y yo a medio morder. El fotógrafo aparentaba calma. No se marchó, sino que tomaba el aire. Lo contemplamos allí de pie, fumando pausadamente, ordinario, con levita y corbatín y una esponjosidad de pelo. Quince minutos justos. El italiano miró arriba y abajo, lanzó la colilla y se volvió a meter dentro. Ni un gesto que denotara alguna particularidad.

Oscurecía. Se encendieron las luces de los escaparates. Entreveíamos su silueta moviéndose por el interior.

–¿Hasta cuándo esperaremos aquí?

–Démosle tiempo. Puedo seguir solo si tienes prisa.

–No tengo prisa, no te preocupes.

En la calle se habían encendido las farolas. Hacia las nueve, Climent se levantó.

–Sigue unos minutos solo, por favor, ¿quieres? Voy de un salto a la Telefónica. Quiero llamar a casa y aquí nadie tiene teléfono.

No estuvo mucho rato fuera. Cuando de nuevo entró en el local, venía con la cara larga.

–¡Venga, chico, dejémoslo! – dijo-. Berta ya está en casa.

Respiré. No veía que aquel espionaje nos llevara a ninguna parte. Climent emitió una especie de bufido.

–Quien sea el malparido, ya tiene el botín. Una buena ocasión a hacer puñetas. Se ha puesto el chico al teléfono. Me ha dicho exactamente: «Mamá ya está aquí, se ha echado en la cama porque está cansada». Yo le he preguntado si sabía dónde había ido. «Ha estado toda la tarde en el Centre Cultural Sabadellenc con un grupo de señoras; ha vuelto hace diez minutos.»

–Al menos, quizá podemos descartar a Barchini.

–¡Vaya! ¡La única pista que teníamos!

Me levanté para ir al mostrador a pagar la cuenta.

–¿Sabes, Climent? Temía por Berta, temía que le pasara algo.

–No te inquiete nunca eso. Es ella la que hace que a los demás les pasen cosas. ¡Venga, Pol, a cenar!









***







–¡Tan tarde que has llegado y no comes nada!
–Por favor, Amélia, tengo los merengues atravesados.

Estaba sentado a la mesa por cortesía.

Amélia cenó mientras escuchaba mi narración. A ella le parecía mentira que Berta hubiera subido al piso.

–Dime, pues, que debía de estar haciendo de centinela esperando que te quedaras solo.

–No lo sé, Amélia. Me ha parecido fuera de sí, con aquel cacharro en el monedero.

Nos levantamos de la mesa para pasar a la galería. Amélia me sirvió una copa.

–Cambiemos de tema, Pol. Hablemos del acontecimiento de Madrid. ¡Parece extraordinario!

–¿Qué pasa en Madrid?

–¡Mañana se casa el Rey!

–¿Mañana?

–¡Cómo estás, chico! Te tendré que aplicar una cura drástica que me recomendó la señora Pujolá.

–¡Válgame Dios! ¿Qué me quieres hacer?

–No te asustes, hombre, nada de atrocidades, un truquito sencillo que pone a tono maridos distraídos.

–¿Soy un marido distraído?

–Hoy, sí.

–¿Y en qué consiste este truquito?

–Se debe aplicar en la cama.

–¿Es honesto?

–Depende.

–¿De qué depende?

–Del marido.

–Venga pues, probémoslo.









28 DE JUNIO DE 1906







En todos aquellos días Climent y yo no habíamos tenido contacto, exceptuando una llamada de teléfono para decirme que entre él y Berta iban tirando casi con normalidad. Me propuso encontrarnos alguna tarde para cambiar impresiones y le sugerí que viniera a casa a tomar café, pero prefirió que nos reuniéramos el sábado en el Ateneo. A pesar de haber hecho las paces, Climent evitaba subir a nuestro piso. Amélia lo recibía con frialdad y él se daba cuenta. A mí me extrañaba la actitud de mi mujer y pregunté si las ofensas de Climent le hacían un efecto retardado; me contestó que, cuando te das un golpe, hasta el día siguiente no sale el morado.
Pero Climent y yo ese sábado no llegamos a reunirnos; él anuló la cita porque un imprevisto se lo llevaba a Madrid con la comisión de fabricantes, de modo que ya no nos volveríamos a ver hasta pasado el verano. El calor vino de repente y Amélia, Blai y yo nos trasladamos a la masía de la sierra anticipadamente.









***







Allí arriba encontramos instalados al señor Jaume y a Sabina, a causa de las obras de recogida de aguas que él vigilaba. Sabina, menos tímida y muy risueña, nos había puesto el servicio en marcha y. todo lo encontramos arreglado. Una vez que hubo transferido las riendas a la señora Pujolá, la sencilla mujer se vistió de amazona y se puso en manos del señor Jaume para la práctica de la equitación. Sabina tenía entonces cuarenta y dos años y era torneada y saludable. Aunque se subía a la silla de montar con algún trabajo, una vez en marcha dominaba muy bien la montura. Un día, ayudándola, le noté bastantes mollas escondidas, tacto que me sorprendió acostumbrado al cuerpo fino de Amélia. Amélia, por su parte, no tenía ganas de cabalgar. Quién sabe si eran reminiscencias de haber estado junto a un hombre que no tenía nada que hacer con la silla de montar. Parece que, inconscientemente, ella renunciaba para siempre a los divertimentos negados a su primer marido. Era como no quererse explayar gracias a la muerte de él. Yo no insistía.
Jaume se lamentaba por no haber estado en Barcelona el día memorable de la Fiesta del Homenaje.

–Bien, nosotros nos encontrábamos en Barcelona y a duras penas podemos explicar más cosas que tú -le dije-. Salimos con Amélia y el niño Gran Vía Diagonal abajo en coche descubierto y muy pronto quedamos encallados en la compacta hilera de carruajes. El atasco no tuvo solución; tenías que ver a la muchedumbre que desfilaba haciendo una barrera humana inconcebible. Militantes de partidos políticos, diputaciones provinciales, corporaciones municipales, entidades artísticas, orfeones, danzantes, gremios de diferentes oficios, enseñas, pancartas, insignias. Todas las calles principales estaban a rebosar. La multitud avanzó durante horas a paso de tortuga. Nosotros habíamos quedado bloqueados cerca de la calle Roger de Flor sin ver nada, excepto oír el clamor de la demostración histórica. Yo había tenido la idea de bajar del coche e ir a buscar dulces y refrescos, mientras Blai, asistido por Amélia, hacía pipí allí mismo y Dios no permitiera que le viniera otra necesidad, ¿entiendes? De manera que la magnitud del acontecimiento la paladeamos en los periódicos del día siguiente, tal como hiciste tú en Cervera.

Estábamos hablando en el porche de la masía y aquel episodio barcelonés irrepetible fue el tema central. La única que casi ya tenía bastante era Sabina. Todo lo que implicaba política, Sabina lo pasaba por alto; no solamente no entendía de política, sino que no le importaba. Tan sólo quiso saber por qué aquella vez tanta población entremezclada de izquierdas, federales, carlistas, demócratas y republicanos, incluido el teniente coronel Francesc Maciá y el destacado andaluz Nicolás Salmerón, habían accedido a abrazarse con el derechista Francesc Cambó para engendrar la Solidaridad Catalana.

–El nombre te lo dice, mujer -le dijo Jaume-. No se trata de ideal de partido, ni se trata de rivalidad política. Solidaridad Catalana viene a ser un pacto electoral, un frente a favor del catalanismo y punto. El Gobierno de Madrid presentaba en las Cortes una ley que evidentemente articulaba una patada legal contra nuestro Principado. Los representantes de izquierda, negándose a seguir el juego centralista madrileño, apoyaron a la derecha regionalista. Todos los partidos unidos en la Lliga en un gesto excepcional que dejará huella.

–¿Pero a quién le han hecho el homenaje?

–A ellos, a los parlamentarios no catalanes, a los que, por encima de su manera de pensar y de su propia lengua, defendieron las cuatro barras.









29 DE DICIEMBRE DE 1906







Recorríamos las últimas horas de un año de proclamas, enaltecimientos y turbulencias de toda clase. Aquel período intensamente político había exaltado a los ciudadanos más indiferentes.
Hay que remarcar que las fechas negativas habían prevalecido. La más estremecedora, aún viva, era la del día de nupcias del mes de mayo. La pareja real había salido indemne de la bomba contra su carroza, que por otra parte había causado veinte muertos y herido a más de cien personas del séquito y del público. La blancura del vestido de Victoria, reina de España desde hacía unos minutos, había quedado salpicada de sangre, como un preanuncio de arriesgadas esperanzas.

Siguieron más atentados en Barcelona. En la Rambla de Sant Josep, en la Boquería, en el Paseo de Sant Joan… Parecía ser un desastre imparable con el cual teníamos que convivir.

Sólo faltaba la reciente ruptura del gobierno francés con la Iglesia al prohibir la enseñanza religiosa. Este incidente había provocado una tremenda sacudida en los católicos españoles, al mismo tiempo que la satisfacción de los liberales. La latente discordia se destapaba y saltaba en surtidores de espuma. Se había movido enseguida José Canalejas, el político siempre a punto de poner límite a la educación católica. Su tan debatido proyecto de ley restrictiva, que no había requerido la aprobación previa del Vaticano, resonó como un choque estridente de platillos. Aparte del estrépito en las Cortes, el movimiento masivo del sector creyente se había alzado en plazas, teatros, avenidas, y ya no hablemos de las homilías y de los miles de hojas dominicales. La organización de protesta tan extraordinariamente combativa había aturdido a los políticos liberales moderados. No se creían que hubiera tantos católicos. Pero la retracción no se producía. Los mudos ataques se intensificaban con virulencia. Profusión de manifestaciones anticlericales, mítines conservadores, descargas de los radicales, batalla campal, catorce heridos, veinte detenidos, ideas encendidas, piedras y bastones, huevos y tomates contra la procesión de la Virgen, Virgen dolorida y amarilla con los ojos en blanco a punto de desmayarse.

En un agitado debate del Congreso, Maura gritó que la ruptura con el Vaticano conduciría a la guerra civil y que los liberales estaban escribiendo el prólogo. La importancia de aquellas palabras sólo mañana la podría confirmar o desmentir la historia de España.









21 DE ENERO DE 1907







El litigio perduraba. Incluso se hablaba a regañadientes. Era difícil no caer en un tema tan envenenado.
–Pero si el clero también se dedica a escolarizar tantos obreros, ¿por qué les tienes esta tirria? – preguntaba Sus, medio estirada en el sofá.

–Precisamente por eso -le contestó su marido, quien no se quería mover de delante del calefactor.

Éramos los de siempre, excepto Maria Serret. Teníamos copas y galletas en la mesa. Nos habíamos acomodado en el salón más importante de nuestra casa, alrededor del mueble gramófono Amphion, recién estrenado, sin trompa, que sustituía al antiguo. Pero no escuchábamos discos, sino que nos habían empezado las ganas de hablar. Julieta Setó estaba sentada al lado de su marido y se cogían de la mano. Fina pareja con contrastes de actitudes; él siempre adormecido y ella con los ojos abiertos y penetrantes, atentos a todo. Los hermanos Guix, que hacía tiempo que habían hecho las paces, pero muy lentamente y ayudados por todos, habían venido con Melcior Malla. El Guix pequeño había tomado la palabra para exponer sus opiniones, cayeran como cayeran. A mí me gustaba aquella convicción en todo lo que decía, tanto si todo lo que decía era acertado como si no.

–Mire, estimada Sus -empezó a su manera moderada-. El clero no gusta porque es demasiado rico. La riqueza nunca ha sido bien vista por los pobres. Las comunidades religiosas disponen de tantos bienes terrenales que, de hecho, resultan antipáticas. Han hecho voto de pobreza, ¿no?

Canalís, parpadeando, intervino:

–Yo conozco curas de sotana remendada que predican en los barrios bajos.

–No me refiero al clero secular. Entre esos hay un montón buenos y malos, como todo ser humano. Los unos se ganan la gloria eterna ayudando a familias necesitadas y los otros obtienen la pompa temporal arrimados a las familias notables. Yo hablo del clero regular que pertenece a las órdenes monásticas y está alojado en residencias espectaculares. Vean ustedes la propiedad de los escolapios en la Ronda de San Antonio, por ejemplo. Y el asentamiento poderoso de los jesuitas en la calle Caspe, y las mil comunidades de monjas educando niñas de clase acomodada. La predilección de los conventos por la alta sociedad la sabe todo el mundo.

–No detallemos los múltiples defectos -dijo Amélia-. Es la obsesión de juzgar toda institución por la actuación imperfecta de sus ministros. Vale la pena tener presente que gracias a la ecclesia alguien aprende a leer en España desde la época de los visigodos, hace mil años.

–Es verdad -convino Julieta Setó-. Han sido la primera fuente de cultura. Manuscritos de monje, bibliotecas en cada monasterio, incunables constatando la fe.

–Refirámonos al momento actual, por favor. Se han sumergido perniciosamente. Imparten una educación anacrónica y endurecida.

En aquel momento entró Maria Serret con su aire decidido. Se sacó el sombrero y nos saludó con un breve: «¡Eh!». Llevaba un ceñido traje sastre que la adelgazaba y la envaraba.

–Me acaban de decir que en la escalera de un restaurante ha estallado un explosivo de gran potencia. No sé si hay víctimas.

Nos quedamos en silencio. Ya no se nos ocurría ningún comentario sobre los atentados.

Maria Serret se sentó al lado del Guix mayor, dándole un golpecito en el brazo. Él se lo agradeció con una sonrisa apagada.

–No quiero interrumpir. Hale, continuad.

–Hablábamos del plato del día.

Dijo que sí con la cabeza.

Todo el mundo dirigió los ojos hacia el Guix pequeño Había expectación por lo que opinaba a causa de sus contrapuestos puntos de vista. Él se lo tomaba entre sorbo y sorbo de málaga. Sabía que era el único discordante del grupo.

–El Estado concede un exceso de privilegios al clero. Falta totalmente la igualdad tributaria. Se empieza por no controlar los ingresos de las comunidades, mientras que se hila muy fino con cualquier otra entidad privada. Encima, muchos colegios católicos disponen de subvención, aparte del número de inmuebles en propiedad que habilitan. Los maristas de Wad-Ras hacen daño a los ojos.

De los maristas de Wad-Ras yo sabía un montón gracias al señor Jaume.

–No son inmuebles para vivir bien -asenté-. Se trata de aulas y departamentos de instrucción para acoger a la masa obrera de aquel sector abandonado. Son, después de todo, funciones sociales. No tiene dispensa ningún otro establecimiento religioso que no sea de enseñanza o de beneficencia, como por ejemplo los monjes de Sant Joan de Déu. Ya debe de suponer todo el mundo que los clientes de estos sitios no pagan. El Estado no tira el dinero graciosamente tal como se dice, sino todo lo contrario, reclama impuestos cuando la congregación despliega alguna actividad mercantil.

–Tienen negocios, vaya. No tienen bastante con los emolumentos sacramentales y con las colectas de caridad.

–¡Pero hombre! – exclamó Melcior Malla-. Si les expropian los bienes y si el Estado no los puede mantener, han de tomar una decisión, ¿entiende? Son cincuenta mil bocas. No negamos que tienen dinero, pero tampoco negamos sus servicios. Si cumplen o no con el voto de pobreza, es cosa de ellos.

–La gente vulgar no está informada -convino Badia de Valtallada-; sólo habla.

–Vaya, me considera vulgar -observó el Guix pequeño enarcando las cejas.

–Ya me entiende. Pero usted mismo no reprocha, por ejemplo, que el Estado aún debe a la Iglesia la indemnización por las propiedades nacionalizadas hace cincuenta años. Entretanto, las escuelas religiosas no se han parado.

Yo puntualicé que, además, soportaban un montón de gastos.

–¿Cuáles, Pol? – me dijo el Guix pequeño-. ¿Comprarse las sandalias?

–Culto, mantenimiento de residencias y, sobre todo, misiones en el extranjero. Tienen un tipo de empresa que está regalando el artículo a todo el mundo. ¿Nadie lo aprecia?

–Aparte de los dimes y diretes económicos -insistió el Guix pequeño-, de lo que se trata es de la doctrina cristiana. No se debe impartir en la escuela, sino en el púlpito.

–Pero su programa es así -objetó Julieta Setó-. Y mientras gracias a ellos aligeramos el alud de analfabetos que ahoga el país, será prudente la aceptación. Los mismos anticlericales realistas reconocen que la nación no tiene recursos para financiar un sistema de escolarización pública. No pueden relevar las organizaciones religiosas ni aunque quieran hacerlo. La misma Institución Libre de Enseñanza no tiene ni cinco, no puede sostener las escuelas seculares privadas y mucho menos mantener cuotas módicas.

–Pues aquí convendría la ayuda gubernamental, ¿no? Y basta de latinajos. La capacidad de cada estudiante se debe desarrollar íntegramente, sin la jaula confesional. La libertad de conciencia no debe condicionarse. Cuando sean mayores, que elijan.

Julieta Setó, negando con la cabeza, habló lentamente:

–Tienen que conocer enseguida la existencia de la Biblia. No para catequizarlos, sino para que tengan plena conciencia de esta parte trascendente que mueve a las generaciones. A los cerebros menores de edad no se les puede restringir la educación; el hombre futuro tiene que crecer dominando todos los campos, no solamente guarismos y materias frías con indiferencia creciente, no solamente adquiriendo preparación cerebral, ignorando el enlace con el alma. En la enseñanza religiosa se descubren valores morales, racionalidad humana y significado del bien y del mal. La asignatura de Historia debe incluir la Sagrada. El magisterio no puede pasar por alto la aparición de un Hombre que ha conmocionado a la Humanidad hasta marcarle una era antes y otra después.

Melcior Malla se dirigió a ella, ecuánime:

–La Institución Libre de Enseñanza es moderada y moral, Julieta. Exenta de credo y dogma, pero no antirreligiosa; es imparcial y positiva, de una modernidad inteligente. A los cerebros pequeños de los que hablas les conviene más que la teología filosófica anacrónica, que tampoco sé hasta qué punto puede mover la espiritualidad.

Sus exclamó:

–Y, entonces, ¿por qué no han llenado nunca las aulas? En cuanto se ponen, sufren estrepitosas derrotas. ¿Por qué no triunfa tanta selección pedagógica?

–Porque la educación cristiana es la que prevalece -opinó el Guix mayor abriendo la boca por primera vez-. Es así de fácil. Los centros docentes progresistas no inspiran confianza ni aun abaratando la mensualidad. Más que una reforma educativa, al pueblo se le antoja un ataque a la fe y no quiere. El pueblo es devoto. Apenas ahora se le instiga contra los curas.

–La enseñanza laica no prospera porque tiene mala prensa -replicó su hermano-. Falsamente se escribe que se adiestra a los libertarios del mañana.

Badia de Valtallada, apartándose del calefactor y acomodándose junto a Amélia, apuntó que peor prensa tenía el clero.

–La información pública española contra la Iglesia es la más furibunda de Europa. Artículos, viñetas, mítines, teatro y Lerroux. No creo que ninguna colectividad mundial haya cargado con la campaña de descrédito que se lanza sobre la fundación de Cristo. Faltaba en el escenario Electra y La monja enterrada en vida, con tumultos y garrotazos en cada representación.

El Guix pequeño se reía sordamente.

–La fundación de Cristo merece enmienda, Badia, no puede sustraerse a cometer errores.

–«Divina y humana, santa y pecadora», san Agustín dixit. Yo añado que siempre ha sido perseguida. Cuando todos perdimos la guerra de Cuba, se lanzó el bulo de que los frailes tenían la culpa. Había que vituperar a alguien, y fueron los frailes. Se les acusaba de todo, de lucro, de maltrato a los nativos y de apoderarse del dinero del ejército. Se les dirigían diatribas absurdas.

Maria Serret asentía.

–Fue el principio del monstruoso panfleto que ya dura siete años.

–No siete, sino setenta. Pi i Margall fue el primero en poner el granito de arena anticatólico.

–Pasa que en estos momentos se amontonan auténticas dunas -exclamó el Guix pequeño-. El Partido Radical de Lerroux considera que el anticlericalismo es en defensa del poder civil. La Iglesia tiene un predominio que no le corresponde. Nuestra digna y muy devota María Cristina exageró; durante su regencia toleró la implantación de las innumerables órdenes religiosas que hoy nos saturan. Se extienden de manera abusiva, se meten en las fibras mismas de cada individuo haciéndole el bien o estropeándolo. No es fe, sino fanatismo. Imponen el culto, amenazan con el infierno. No prodigan el amor, sino el castigo contra el infiel. Pues actualmente ya tienen capacidad para captar a la clase obrera y todo. Esos edificios monumentales son una competencia desleal con las aulas laicas de barriada.

–Tú lo has dicho -prorrumpió su hermano-. Y los políticos liberales están demasiado celosos del peso de los obreros para tolerar que se los hagan suyos los maristas. La instrucción de las masas es codiciada; se trata de una multitud manejable con tan sólo fuerza en los brazos, sólo de tracción animal, vacía de intelecto; se la puede llenar de aquello que convenga, ahora que tiene derecho al sufragio. «Bien educada» tendrá más utilidad que la de hacer funcionar fábricas.

–No es un objetivo de conveniencia tan descarado, Damiá. Solamente se pretende rescatar a la clase trabajadora de la beatería donde se le enseña a arrodillarse y a decir amén. Hay corporaciones católicas de toda clase dedicadas a la captación del trabajador; tiran la red de san Pedro extralimitadamente. Una especie de democracia cristiana incursora, grupos reaccionarios de inspiración papal. Estamos haciendo de España una sucursal pontificia, una Santa Sede de poder fáctico que lo maneja todo. La Iglesia nunca tiene bastante y ahora pretende congregar la totalidad de la desprotegida multitud analfabeta.

–Es su trabajo. Congregar. No debe de tener nunca bastante. Los unos congregan a los fieles para la fe cristiana y los otros para la doctrina marxista. Es lícito.

–Pero a ver -terció Badia de Valtallada-, la organización religiosa de hoy no es el gremio medieval encerrado en reductos señoriales percibiendo diezmos, censo de dominio y donaciones de difuntos ricos, sino que ha experimentado un cambio profundo. Es una entidad urbana e industrial. Modernamente late al lado de la sociedad. Incluso admite esa especie de unión de profesionales independientes que proporcionan un importante canal de defensa de los intereses económicos de la gente. No todo se acaba con genuflexiones y oremus. Quiero decir que nadie les pasa lista ni los riñe si hacen campana a misa. Se estructuran auténticos sindicatos cristianos en España. ¿Y qué? La izquierda no tiene el monopolio de las uniones obreras. Los educadores con sotana toman posiciones para la captación de las tres clases sociales. Siempre les ha fallado la obrera. O mejor, ellos siempre han fallado a los obreros. Ahora están rectificando. ¿Y los tenemos que criticar?

–Los tenemos que aplaudir -dijo el Guix mayor-. Éste es el miedo de los anticlericales. El hecho de que los maristas impartan en el Pueblo Nuevo enseñanza gratuita a los hijos de los trabajadores, no lo tragan. Conjunto pedagógico donde preside el crucifijo. Los enemigos del clero se dan cuenta de que, mientras sus escuelas laicas no prosperan, las católicas resurgen valientemente abriendo talleres de aprendizaje, locales de recreo, de arte, de librería, comedores, teatro y patio para jugar a la pelota. Incluso han sabido montar un bar. Parece poca cosa, ¿no? Pues es la competencia, la aguja que pincha a Lerroux y a toda la izquierda laica.

–A mí no me suena a catequesis el afán de apropiarse de las almas humildes, Damiá. No pasa de astucia política.

–Es una opinión muy tuya. Apenas hace un año, el radical Lerroux inauguró a bombo y platillo la Casa del Pueblo para los obreros de Barcelona. ¿Lo hizo en beneficio de la comunidad o para asegurarse la victoria electoral? ¿Qué cometido tiene la Casa del Pueblo? Ya te lo diré: hacer la puñeta al Patronato Católico del Pueblo Nuevo. Una copia exacta sin el Sagrado Corazón.

–Tal vez, en definitiva -dijo Sus-, con esta pugna ganará el pueblo. De momento ya tiene Casa.

–Eso no se lo crea. El pueblo de Lerroux está condenado. La Casa será un círculo clandestino de agitación. Al pueblo se le prepara para que reciba las bofetadas del experimento.

–Le tiene usted mucha manía a Lerroux -comentó Canalís.

–¿Usted escucha sus arengas, Canalís?

–La verdad, no. Pero sé que cuenta con bastantes seguidores. Lo aclaman, vaya.

–A mí me repugna. Pide una legión de proletarios que hagan temblar al mundo. Dice que hay que entrar a saco en la civilización decadente; que se destruyan los templos, que se acabe con los dioses, que se levante el velo a las monjas y que se haga una hoguera con los papeles del Registro de la Propiedad. Cada vez que ese exaltado abre la boca, me sudan las manos. Tiene labia. Si anunciara garrotes para matar pulgas, habría bofetadas para comprarlos.

Maria Serret estiraba el brazo para coger una galleta. El Guix pequeño se inclinó y le acercó solícito toda la bandeja.

–Gracias -dijo ella dedicándole un parpadeo-. Aún no entiendo por qué una parte considerable de la burguesía catalana apoya a ese radical andaluz.

–Tenemos tanta variedad de burgueses como de galletas -respondió Badia de Valtallada-. La especie floreciente son los nuevos ricos descreídos y materialistas que prefieren renegar del amor regional a cambio de perseguir sotanas.

Canalís se humedeció los labios para volver a participar:

–¿Usted cree que algún capitalista ayuda económicamente a Lerroux?

–¿Por qué no? Lerroux cuenta con la generosidad de bolsillos destacados. Se dice que, a fin de fulminar el catalanismo, el propio Segismundo Moret le proporciona fondos secretos desde el Ministerio de Gobernación.

–¡La bicoca de los fondos secretos! – exclamó Sus incorporándose y ahuecándose la cabellera-. Parece ser que en los presupuestos del Estado se incluye la partida para la corrupción. Suma de millones para poderse entregar arbitrariamente sin albarán ni recibo. ¡Hale! Filón exprés para políticos sin escrúpulos. Días vendrán en que pagarán joyas para sus amantes.

Melcior Malla, aún interesado en la docencia, dijo:

–¿Qué opinan ustedes de las escuelas independientes racionalistas que dirige Ferrer i Guárdia?

Julieta Setó replicó veloz:

–No tienen nada que ver con el magisterio. Se han montado sin títulos académicos ni autoridad. Centros ácratas con maestros apenas ilustrados. Aquel individuo sí que pretende instruir para la sedición.

–¿Qué rige en estas escuelas? ¿Todo naturismo?

–Enseñanza experimental. Lo llaman así. De hecho, es un laboratorio para la introducción de ideas leninistas en el cerebro de los niños. Según Piotr Kropotkin, antes de levantar barricadas, la revolución se tiene que llevar a cabo dentro de las mentes. Que los niños crezcan con las ganas de alterar la convivencia. Usted, Simó, acusa a los católicos de meter a los pequeños en una jaula confesional; pues bien, la escuela ácrata los mete en una jaula ácrata.

–¿Y hace furor? – preguntó Amélia asustada.

–En estos momentos Ferrer i Guárdia está en la cárcel.

–Bien, ya lo sé. Quiero decir los múltiples locales que tiene en funcionamiento. No deben de haber cerrado las puertas.

Melcior Malla dio datos:

–La bomba contra los novios reales la lanzó Mateu Morral, de Sabadell, empleado en la editorial que Ferrer i Guárdia tiene aquí en Barcelona. La instigación del regicidio se imputa directamente a Ferrer i Guárdia. Si sale de ésta, se largará al extranjero, donde es un sujeto muy bien recibido. En Bruselas mismo le quieren hacer un monumento.

–¿Qué sabe Bruselas de nuestro país? – exclamó Badia de Valtallada-. Ferrer i Guárdia sólo ha dicho que es un perseguido de la España inquisitorial y ya lo tiene todo ganado. Venga, la Inquisición, y basta ya. Ferrer i Guárdia es bueno, y si está en la cárcel acusado de planear el asesinato del Rey, aún es más bueno. Así honra a los terroristas la Internacional anarquista.

–No tienen pruebas -dijo el Guix pequeño-. Lo retienen en la cárcel sin pruebas. Es un celo arbitrario de la autoridad. No hay nada que lo implique en el hecho.

–Tan sólo una unión tan estrecha con Mateu Morral, que hasta se decía que compartían la misma mujer.

–Su vida privada es un desastre, ya lo sé. Yo no defiendo a Ferrer i Guárdia. No es un tipo que me agrade en absoluto. Sólo quiero decir que podría estar limpio de culpa.

–Podría, Simó. También estamos limpios de culpa nosotros de la Inquisición y nos cuelgan el cartel desde hace cinco siglos.









***







Aparatosa crisis gubernamental. La presentación de aquella inveterada Ley de Asociaciones Religiosas de Canalejas para controlar y restringir las comunidades católicas de España, aún pataleaba como un correcaminos que prendía en las conciencias de los propios liberales; se incordiaban entre ellos, se las tenían a gritos en las comisiones del Congreso, se filtraba en los periódicos, la prensa de cada color espoleaba, el pueblo se animaba, todo el Gabinete liberal presidido por Vega de Armijo daba tumbos. Las diferencias de criterio no se dividían entre derecha e izquierda, ni entre centralistas y regionalistas, ni entre plutócratas y proletarios, sino que los polos opuestos eran laicismo y confesionalidad. Las relaciones Iglesia-Estado estaban provocando en el corazón de España una taquicardia desbocada, de muy pésimo pronóstico.
El señor Jaume y yo nos encontrábamos en la torre Darniu de Sarriá rebuscando en el archivo.

–No pierdas el tiempo con las carpetas azules, Pol. Pasa al otro lado, donde empieza el ochenta y nueve. ¿Has leído La Vanguardia hoy?

–No he tenido tiempo. En las azules también veo expedientes de can Masats.

–Son antiguos. Canalejas amenaza con dimitir.

–¿Y cómo es eso?

–Se le retira la ley de Asociaciones. Caen los liberales, los cuales pasarán a llorar sus desavenencias intestinas en el purgatorio de la oposición.

–¿Subirá Maura, pues?

–Se lo ha ganado. Conservador, católico, con un rígido titular de la cartera de Gobernación, Juan de la Cierva. ¿Qué te parece, chico? Los principios fundamentales de la familia, propiedad y orden social nos quedan garantizados.

–¿Hasta cuándo?









17 DE MARZO DE 1907







El día que Climent y yo nos reunimos en la terraza del Continental para tomar el vermú juntos, me sorprendió su aspecto renovado. Vestía en tonos claros de corte americano y llevaba unas patillas bastante exageradas que le sentaban bien. La figura ancha, sin exceso de peso, le daba una robustez ágil. Aquel demonio de hombre combinaba fielmente su exterior con su estado de ánimo.
Me recibió más contento que unas castañuelas, exclamando de buenas a primeras, cuando aún me daba la mano:

–Parece que se ha acabado todo, chico.

–¿Qué te lo hace pensar?

–La actitud de ella. Se la ve reventada, pero no inquieta como antes, mansa; está pendiente de la niña y de los chicos con una especie de euforia mental. Me deja parado. Respetuosa conmigo; no con su comedia, sino, ¿cómo te lo diría?, agradecida. No la conozco. Ahora bien, inmediatamente después de la clandestina ronda de aquella tarde por Barcelona, sufrió una crisis importante. Cuando llegué a casa la encontré echada en la cama, sudada y desfigurada, resoplando. La criada y yo tuvimos que desvestirla. Toda la ropa pegada al cuerpo. ¡Puñetas, ir más de una hora en tren de esa manera!

–¿Y la pistola?

–En su sitio, en el cajón. Todo correcto.

–¿Qué conclusión sacas?

–Liquidación total. Lo juraría. El último paquete de duros. Debió de tratarse de una borrachera. Llevaba el arma por si se lo robaban. Pienso que aquella tarde fue a vuestro piso a pedirte ayuda.

–No la dejé hablar. Ya estaba escarmentado, ¿sabes? ¿Y cómo respira mientras tanto el fotógrafo italiano?

–Ése es un enigma. No sé si es imaginación mía, pero actualmente parece que esté nervioso.

–¿Sigues yendo?

–Tengo que hacer como si nada. No puedo actuar de otra manera. Él me trata como siempre. Ninguna diferencia. Como mínimo, alguna mirada de reojo…, y da la sensación de que cuando me marcho, respira. «No llegue tarde, señor Cros.» Cuando avisas para que alguien no llegue tarde, es que tienes ganas de que se largue.

–¿Alguna idea sobre el amante?

Se pasó las manos por la cara. Resopló y exclamó:

–Estoy cansado. Todo esto me da asco. A Berta también le pesa el secreto. Le pesa el corazón; por eso está enferma. Lo ha pasado mal. Esto tuyo la ha abrumado. No calculó este retumbo.

–Pero debió de calcular el retumbo que reportaría señalar al auténtico fulano.

–Bien, el fulano debe de estar cagándose en los calzones en algún salón dorado. Caballero del romance al cual la soñadora dama tiene que proteger con la pistola a punto. No es una gesta como para sentirse heroico. Pero tengo el presentimiento de que, en estos momentos, la misma soñadora dama está hasta las narices.









18 DE ABRIL DE 1907







A la altura de la calle de l’Ángel dispararon contra el carruaje de Francesc Cambó, a quien acompañaba Nicolás Salmerón. El vehículo donde viajaban ambos políticos se escapó deprisa y corriendo, pero acto seguido, en el barrio de Hostafrancs se repitió el intento con una descarga brutal. Cambó resultó herido de mucha gravedad. ¿Terroristas? Seguramente no. Pistoleros de un grupo anticatalanista echando leña al fuego, añadiendo llamaradas a la situación ciudadana.
Al parecer, los periódicos madrileños habían alquilado plañideras para lamentar las cuitas de la metrópoli de la industria catalana, la cual, por brillar tanto, expiaba sus pecados de riqueza y prosperidad. Pronto la nación entera entendería que para vivir sin sacudidas no había nada como la miseria igualitaria.

Tres días más tarde, el mitin de Madrid del Partido Republicano resonó fuerte. El orador fue el escritor anticlerical Pérez Galdós, tan popular con la publicación por entregas de Los episodios nacionales. Levantó una oleada de aplausos. Él pidió que dedicaran los vivas a las clases inferiores.

–Quiere decir que las otras clases pueden reventar -opinó el Guix mayor-. A los políticos les van de primera las clases inferiores. Ambicionan acaudillarlas para convertirlas en una masa de poder fáctico. Ni castrenses ni vaticanistas, sino el obrerismo.

–¿Y cuál es el plato fuerte de Pérez Galdós?

–Presenta candidatura en el Congreso por el Partido Republicano. Dice que está contento porque el pueblo español se despierta, y que el rebaño monárquico camina a tientas hacia el precipicio. Dice que los católicos sufren un retraso mental. Fariseos, serviles, descendientes de la furibunda teocracia disfrazada de argumentos constitucionales, carnaval de obispillos y camarillas de engaño, enemigos del progreso español. Dice que a los magnates y a los potentados se les está acabando la satisfacción del bienestar heredado. Se tiene que romper el molde. Se tienen que enterrar en las profundidades de El Escorial los cadáveres coronados y ponerles una losa pesada encima para que no salga ni el fantasma. La mano justiciera de la República les tiene que dar sepultura eterna, a piedra y lodo.

–O sea que por fin las ideas de los librepensadores redimirán España.

–Así lo cree.

–Yo también lo creo -intervino el Guix pequeño tranquilamente-. Creo en una próxima redención. No quiero decir que los oradores políticos sean dignos de crédito. Los oradores políticos, todos, incluido Pérez Galdós, son caricaturistas. Dibujan las situaciones a grandes trazos y, gracias al parecido, los cortos de alcances entienden de qué va y aplauden. Pérez Galdós sabe que frente a la multitud no puede hilar fino; para enardecerlos tiene que pulsar la cuerda chapucera de un contrabajo desafinado. Sus disertaciones no tendrán calidad en el futuro; sólo son válidas para el momento corto y preciso que hace falta. Quién sabe si el hado de la España herida está reservando para la pluma los más fragorosos episodios nacionales.

No tardamos más que unas horas en saber los resultados de las elecciones generales a Cortes. Hubo un importante triunfo de los conservadores, los cuales conformarían el Congreso.

La participación remarcable y victoriosa conseguida por Solidaridad Catalana mantuvo firme y esperanzadora aquella curiosa hermandad de elementos desiguales. Cambó bien debía de entender que sólo el éxito sostendría su maña política. El hecho atrevido de haber metido en un mismo saco un acopio étnico tan numeroso carente de afinidad de pensamientos, preconizaba una permanencia con límite. Pero, aunque a Cambó lo impulsara una quimera, era meritorio el intento de llevar al corazón de España una presencia catalana en bloque. Objetivo inédito de gran esplendidez que se contraponía al separatismo encostrado.

Los republicanos de Salmerón, no los radicales de Lerroux, habían salido bastante reforzados. Para la República, los resultados de los comicios habían sido los más favorables jamás obtenidos dentro de la monarquía. Un escaño en Madrid para Pérez Galdós entusiasmó a sus correligionarios. Sin embargo, el escritor no levantó cabeza. La desmesurada apetencia política impedía que ese hombre celebrara un hecho positivo, tan sólo porque él había confiado en un éxito omnímodo.









10 DE MAYO DE 1907







Me estaba afeitando mientras Amélia desayunaba en la cama con el diario abierto sobre la bandeja, manchándolo de nata. Me hacía gracia verle por el espejo una pierna destapada, de contornos bien hechos y blandura suave.
–¿Pero qué pasa con Marruecos? dijo-. ¿Tú lo entiendes, Pol? ¿Es que el conflicto con los moros no se acabará nunca?

–Apenas lo sigo. Es un mar de arena donde España se empolva casi sin querer.

–¿Y qué más?

Se tapó la pierna.

–Me da pereza hablar de eso. No es interesante.

–A mí me lo parece. Melcior Malla está de corresponsal en Melilla.

–Mejor que mejor. Cuando regrese te lo explicará con detalle.

–Con eso ya cuento. Pero tengo que saber de qué va para estar a la altura.

–No puedo ponerte a la altura. Casi no llego. Déjame afeitar tranquilo, ¿eh?

–Por favor, un extracto sencillo.

–Están Alemania y Francia por medio. Hacen concesiones comerciales a los árabes a cambio de derechos políticos en el territorio. Maura ve crecer abusivamente la influencia francesa sobre el imperio del sultán y vigila que no le hagan la puñeta en la zona del Protectorado que el Acta de Algeciras nos asignó.

Callé un momento porque la navaja llegaba a la filigrana de debajo de la nariz.

–¿No continúas? – gritó ella con una exigencia que hizo que me temblara la mano.

Secándome la sangre del corte, proseguí:

–Allí hay un mar de fondo que tan sólo es cuestión de orgullo herido; los militares de nuestra guarnición rifeña están que trinan porque ellos querrían hacer que los franceses, los alemanes y los moros se cuadraran, y los obligan a estar quietos en posición de descanso.

–Se entiende; ya se dejaron pisar en las colonias de Ultramar. ¿Eso es todo?

–Aún no. Falta el lío.

–¿Es muy largo?

–Si quieres, me callo.

–Acaba, pero que se entienda.

–En medio, los banqueros españoles tienen sociedades para la explotación del yacimiento del Rif. En resumidas cuentas, parece un entorchado de intereses y actuaciones confusas. Las dos compañías cuentan con peces gordos inversores; el conde de Romanones, el marqués de Comillas y así. La tarea no les está resultando tan dulce como creían. De momento, sólo desembolsan. Para el transporte del mineral hasta Melilla no hay camino. Se tienen que construir más de veinte kilómetros de vía para el ferrocarril. Cuando por sí misma la situación ya parece fastidiosa con el capital español esfumándose y con la tendencia invasora francesa, el nacionalismo árabe va y se subleva contra el mismo sultán armando la marimorena en toda la región. Pelea entre tribus, nada más, pero un tratado internacional le hace la puñeta a Maura comprometiéndolo a guardar lealtad al soberano atacado. De rebote, pues, nos enemistamos automáticamente con la mitad rebelde de los cabileños. Es más o menos lo que pasa en Marruecos. ¿Tienes ya una idea?

–Una idea y un empacho. Gracias.









13 DE JUNIO DE 1907







Tras múltiples intervalos, habíamos retomado las partidas de billar. No cada día, porque tal como otro socios insinuaron el billar no tenía que ser monopolio de nadie. De modo que lo compartíamos amablemente con un grupo de viejos medio muertos que nos cogían las mejores horas de la tarde.
Oscurecía cuando el Guix mayor y yo iniciamos la partida. También teníamos a Canalís allí sentado, mirando. Él no jugaba nunca, ni siquiera lo quería probar; tenía miedo de rasgar el fieltro. El Guix pequeño había abierto el diario de la tarde y repasaba la sección de espectáculos.

–Ayer por la noche fui al Teatro Granvia -dijo-. Éste no quiso venir.

–Amélia y yo fuimos la semana pasada.

–¡Vaya! No sé si es un espectáculo para llevar a la esposa.

–No me habría dejado ir solo, ¿sabe? De hecho, durante la representación estuvo un poco tensa. Todas las señoras estaban un poco tensas notando que los señores nos embobábamos con la bailarina. Tampoco vaya a creer ahora que yo perdía el culo. Sólo quería corroborar si se lo sacaba todo. La media luz del escenario hacía la puñeta. Se tenía que fijar uno mucho.

–Es verdad. Yo no había visto nunca un escenario tan oscuro. Una novedad chocante. Muy original.

–Pero el público no lo recibía bien. Está acostumbrado a la viva iluminación de bombillas y focos a diestro y siniestro.

–Pues el juego suave de tonalidades moradas fue impresionante. Conseguía un ambiente mórbido, fascinante como una noche de delirio. Ni un mueble, tan sólo velos e hilos de humo. Muy bonito. Todo era exótico, voluptuoso, el mismo aroma que emanaba de los pebeteros parecía transportarte. Nunca se había hecho una escenificación perfumada. Y ella, la mujer, ondulando tan delicadamente, bellísima, con los brazos revoloteando y el cabello largo hasta el suelo. ¡Muy, muy eso!

–¿Y se lo sacó todo? – preguntó Canalís.

–Pues sí -le confirmé-. Tampoco lo pasó mal. Por toda ropa llevaba joyería.

–¿Y se quedó desnuda en el escenario?

–Pero estaba replegadita y el telón ya caía. ¿Y usted, Damiá, por qué no quiso ir?

–No estoy para Mata-Haris.

De una tacada fulminante tocó las tres bandas e hizo carambola. El Guix pequeño pasó a mi sitio y me cedió el diario.

En primera página había una fotografía de las cabilas de Marruecos. Se comentaba el golpe de estado de Mulei Hafid contra su hermano para apoderarse del sultanato. Pensé en Melcior Malla.

–¿Saben algo de Melcior?

–En las páginas interiores podrá leer un reportaje suyo. Hace una buena definición de la situación.

Estuvimos hablando un buen rato del imperio del jerifato y de la posición de España en la colonia de la costa, cuando con sorpresa vi entrar en la sala a Climent, con capa y sombrero de copa.

–Vengo por ti -me dijo riendo-. He saludado a Amélia y me ha dicho que te encontraría aquí.

Nos retiramos a la mesita del rincón y pedimos unas copas. Él se desabrigó. Vestía de etiqueta, con gardenia en el ojal, muy imponente, con aquellos cabellos arenosos hoy lisos y brillantes.

–Es una visita breve. Tengo que asistir al Frontón Condal a la cena de homenaje que los fabricantes de la Lliga le hacen a un amigo.

–No sabía que eras de la Lliga.

–Sí, hombre. Soy uno de los viles beneficiarios del proteccionismo del Estado español en la región catalana. Uno de los verdugos que se lucran de la industria insultando al tejedor.

–Y por otro lado, ¿qué me vienes a decir?

–Que hay una novedad, no sé si relacionada con el antiguo fandango.

No perdió el tiempo y se puso a hablar:

–Hace unos días estuve en el estudio de Barchini. Me había dicho que me tendría preparado el material encargado. Estuvimos hablando de estas placas autocromas de los hermanos Lumiére para obtener la fotografía en color. Después, escúchame bien, me llevó hacia dentro cogiéndome del brazo con afecto. Me dijo que me tenía que hablar de una cosa desagradable. Se le veía mortificado. Me explicó que el año pasado se habían cargado a un moreno montuno en un burdel de la calle Mercaders, un hijo de puta musculoso que le había hecho de modelo y a quien él había sacado de su casa a bastonazos porque ya estaba hasta los mismísimos. Ahora la policía se descolgaba interrogándolo y le hacía la puñeta cada día. Barchini me sugería que yo me mantuviera una temporada alejado. «Podría quedar comprometido», me dijo. «Esos malparidos han hecho una lista de mis clientes y no querría de ninguna manera que lo jorobasen a usted.»

Climent me miró porque vio qué efecto me hacía el relato.

–Es un subterfugio para perderte de vista -opiné-. No le haces ninguna gracia allí.

Negó con la cabeza.

–No sé, Pol. La explicación suena lógica con la purriela que deja entrar por la noche. Se me refuerza la idea de que ese Barchini no tiene nada que ver con Berta. Tanto a ti como a mí nos consta que aquella tarde no se movió de su sitio. Que quiera proteger mi nombre, me parece un gesto. Te aseguro que me aprecia. No puedo negar que respiro sacándomelo de encima, pero estoy por descartarlo del lío.

–¿Y su letra en el sobre, eh? Syñora.

Se le oscureció la cara.

–¡Joder, Pol! ¡Es un desecho de hombre, pero te juro que quisiera que fuera inocente!

–Tienes más fe en esa porquería de hombre de la que tuviste en mí.









25 DE AGOSTO DE 1907







Igual que el año pasado, el veraneo en la Serra del Monterol nos reportaba una convivencia agradable con Sabina y el señor Jaume. Habíamos retomado la temporada de cabalgatas y excursiones, aquella bendita libertad de cansarnos a gusto. Tardes de sentarnos a tomar el fresco. Noches de luna y olor a alfalfa guadañada. El señor Jaume y Sabina se sentaban en el porche en sendas butacas, él junto a la linterna leyendo Ivanhoe en voz alta. Amélia y yo nos alejábamos por la explanada de márgenes ribeteados de geranios. Nos quedábamos bajo la encina usando la hamaca como asiento, de modo que resbalábamos hasta quedarnos los dos apilados en medio. No decíamos nada, sólo yo atrayéndola hacia mí y ella con el brazo rodeándome. Escuchábamos los trinos de un ruiseñor. Cada noche lo oíamos. Cada noche y cada año. Sabíamos que era el mismo. Se diría que el pajarito nocturno nos regalaba la larga sonata porque él también sabía que éramos los mismos.
A mitad de agosto se nos presentó la primita de Olot y su marido republicano para pasar quince días. No fueron una sorpresa, pues venían a cumplir con la visita prometida cada verano. Amélia y yo dedujimos que mandaban al cuerno Olot a causa de las desavenencias entre los hermanos por la venta de la casa. Amélia también tenía parte en el legado y ya en otras ocasiones se habían carteado para aclarar posiciones.

La presencia de los parientes de Olot, Teresona y Roc, redujo nuestra libertad de estar por casa. Ni ella ni él sabían ser sencillos, fieles a las maneras grandilocuentes de los Baigual para demostrar que, a pesar de no ser de ciudad, eran gente de importancia. Para colmo, traían a la pecosa niña de once años que le sacaba la lengua a Blai y le cogía los carquiñolis. Teresona se había hecho subir un baúl lleno de vestidos y tres cajas de sombreros. No se sabía qué idea tenía de una masía solitaria.

Todo el conjunto de mujeres con la señora Pujolá, la niña y el añadido de nuestro niño, hacían excursiones por el robledal, con las cestas de la merienda. Iban vestidas de seda, bien calzadas, con sombreros de velo y guantes transparentes para evitar que la distinguida Teresona de Olot se creyera que era la única rica.

Roc y el señor Jaume se cayeron bien porque sólo hablaban de temas jurídicos y testamentarios. A mí no me repudiaban, pero quedé relegado a oyente. No se esforzaban en recordar que me tenían allí, y yo no hacía esfuerzos por acordarme de que estaba con ellos. Bebíamos limonada y comíamos melón tumbados en las poltronas del porche.

Roc, rejuvenecido y presumido, bastante fachenda, de pelo brillante y patillas redondeadas, tenía un semblante fofo y una nariz larga que era un privilegio porque le daba personalidad. Desplegaba sus argumentos con orden y detalle. No suponía ningún problema la diversidad confesada de nuestros ideales. Él, un republicano de nivel, el señor Jaume, un conservador catalanista, y yo, uno de tantos.

Comentaban el Código Civil recientemente modificado en cuanto a los matrimonios laicos.

–No soy descreído -dijo en un momento dado Roc-. Pero la familia de Teresona me ha sulfurado. A cada paso la señal de la cruz, la bendición, el rosario, las vigilias, la oración de antes de ir a dormir y, por favor, no abusar del festín carnal del matrimonio. ¡Vaya! ¡Yo ya me siento adulto, hombre! Seamos personas de bien y dejémonos de tonterías. Y no saquemos a relucir la camándula de las procesiones, toda la fila india con el cirio. El mismísimo Dios se debe de reír de nosotros. Se me antoja tan estrambótico como aquello de los musulmanes con el culo al aire.

–¿Y políticamente, qué os proponéis? – preguntó el señor Jaume rompiendo con las irreverencias-. ¿Tan sólo que en lugar de trono real haya poltrona presidencial? ¿Sólo aspiráis a un poder ejecutivo que no sea hereditario? ¿O bien queréis toda la sociedad del revés? ¿Qué mejoras? ¿Qué planes agrarios, por ejemplo?

–A mí particularmente me preocupa la supremacía de la jurisdicción civil sobre la militar, derechos ciudadanos en general. Soy del Centro Nacionalista Republicano, gente consciente, pacífica. Salmerón. No queremos trastornos. Los republicanos abogamos por una propiedad pequeña tal como son las fincas de Cataluña. Producción bien distribuida y buen rendimiento. El incentivo personal proporciona un cultivo intenso y vigilado. Los grandes terratenientes tienen que desaparecer para dejar paso a los campesinos propietarios.

–¿Pero cómo queréis hacerlos desaparecer? ¿Confiscando?

–No, no, yo no creo en eso. La confiscación forma parte del programa socialista y quién sabe si puede aplicarse en Andalucía. Hay otras medidas menos lesivas para aquellos que para ser amos de trescientas hectáreas no han tenido que hacer más que nacer. Vinieron al mundo inocentes, ¿no? Pues no los denostemos. Hagamos leyes razonables para que entiendan que la ganga tiene que ser compartida, evitando la tentación de arruinarlos por más que el cuerpo nos lo pida. Nosotros encarnamos la moderación. Defendemos los derechos de propiedad porque el hombre prospera cuando trabaja para él. Si pones a la gente con el legón besando el suelo por el bien común, enseguida se te tumba, especialmente si cobra de todos modos. Si hace falta un inspector que haga que se muevan, ya volvemos a tener la figura del amo y del esclavo. No hay nada que garantice el afán laboral en un sistema colectivo. Se crea absentismo, es la institución de la pereza. Aun así, los anarquistas lo quieren llevar a la práctica en un número importante de regiones castellanas.

–Un cambio de esta magnitud es una práctica aventurada. O se sabe seguro que funcionará o no se mueve nada por más que el presente sistema no sea el mejor. Es inmoral ponerlo todo del revés sólo para que el amo no sea el amo. Con la excusa de una reforma para la gran justicia social se puede romper toda la estructura que sostiene el campo.

–Convengamos que lo sostiene llevándolo a la ruina.

–No se puede provocar un caos y que todo se vaya al carajo. La agricultura no admite bromas, ¿sabe? Ya tiene suficiente con la sequía y las heladas.

Los diarios que nos subían cada quince días los leíamos rigurosamente por orden de fechas si no nos queríamos desorientar. Jaume y Roc contaban con muchas horas para aburrirse y devoraban cada noticia, cada artículo y cada anuncio, desde el «Elixir Estomacal» hasta el «Jabón Fluido Gorgot, desiderátum de la higiene de tocador».

Yo no me obsesionaba. Solamente echaba una ojeada por encima de los titulares y las frases que me daban una idea general.


Francesc Cambó restablecido de la herida recibida en el atentado de abril… Actitud oficial de tolerancia para las organizaciones obreras de Barcelona… Próximo estreno de una obra de Jacinto Benavente… El Gobierno Maura demuestra grandes simpatías procatalanistas… Estadística de bombas… La burguesía acapara abusivamente la iniciativa económica… Preponderancia de terratenientes y grandes propietarios… Violenta respuesta agraria… Acción Católica celebra las Semanas Sociales… Un muerto y varios heridos en el mitin anarquista del Noi del Sucre… Detenido un grupo de elementos terroristas formado por los hermanos Rull… Un mitin clerical autorizado acaba a tiros…


Cada mañana me veía obligado a pasear a la niña pecosa y a Blai a lomos del mulo. Aquello era una condena. Todo el trayecto la niña pecosa pellizcaba al niño y le tiraba del pelo. Yo, como jugando, le pegaba en los dedos con la fusta de correa. La niña pecosa me miraba de reojo con una risita de mofa no exenta de picardía de mujer.

–A usted nunca se le oye la voz, Pol. A lo mejor no tiene lengua. Yo no contestaba.

Ella seguía:

–Usted no sé quién se piensa que es. Tiene muchas pretensiones, guapo mudo.

Un día que la bajaba del mulo me dijo que no la toqueteara, por favor.

Muchas tardes, escabulléndome de los conversadores señor Jaume y primito, me iba al huerto de detrás de la granja y me entretenía recalzando y arrancando hierbajos.

En una ocasión, ya casi al atardecer, cuando me cargaba al hombro el cesto de verduras que quería llevar a casa, reparé en Sabina sentada en el margen.

–¿De dónde sale, Sabina? No la había visto.

–Curioseaba por los cobertizos de la granja y te he visto aquí con el legón. ¿Qué es ese artefacto grande lleno de embudos y ruedas que tenéis allí?

–Trituramos remolacha para los cerdos. ¿Nos vamos o está bien aquí?

Se rió y me dijo, poniéndose en pie:

–Sólo me he escapado de Jaume y de Roc, como tú. ¡Dios mío! No callan con la controversia religiosa. Ese Roc no es mala persona, pero tiene manía a la gente practicante… Mira, chico, estoy en un compromiso. Me he subido aquí antes de que abrierais el agua y ahora para bajar me mojaré los pies.

–La puedo llevar en brazos, si quiere.

Ante la perspectiva, se puso roja y dijo que no con la cabeza.

–Intentaré espabilarme.

Hizo sus pinitos sobre la tierra cenagosa, con la falda recogida. Le tendí el mango del legón para que se cogiera y cruzó sin pisar ni una lechuga.

Mientras se limpiaba los zapatos con hierbas intentando no enseñar los tobillos, exclamó:

–¡Qué acelgas más lozanas has cogido! ¿Para cenar?… Ese Roc es erudito pero de una irreverencia que hace daño a los oídos. Parece ser que la propia Teresona ha tenido que transigir en muchas cosas para seguir en paz.

Emprendimos el camino hacia la casa uno detrás del otro por entre las hileras de lechugas. Ella continuó hablando:

–Dice Teresona que la deja ir a misa el domingo y nada más.

–Lo ha exacerbado la misma familia Baigual. Cuanto más santurrones más rechazo se origina en los temperamentos disolutos.

Al salir del huerto, Sabina se detuvo:

–A mí no me ha pasado eso -dijo-. Y mira que en el ambiente donde viví sólo se respiraba incienso. Era de una beatería asfixiante. Todos católicos, apostólicos y romanos. Mi padre el primero. ¡Ay, mi padre! Quería a su hija consagrada a Dios, resguardada de las tentaciones mundanas. Me metió dos años en un convento. Por poco no profeso.

–¿Se rebeló?

Bajó la cabeza y dijo muy bajito:

–No me hubiera sabido rebelar contra mi padre. Nunca. Las disposiciones paternas eran sagradas. Me sentía pecadora por el hecho de no gustarme ser monja como él quería. Lo obedecía fielmente. Estaba desesperada, pero le obedecía.

–¿Pues cómo es que se escapó?

Tras un momento de indecisión, con un destello de sonrisa, murmuró.

–Se murió.

Proseguimos en dirección a la casa, a paso lento, uno al lado del otro.

–Pero mira, Pol, aun detestando a la gente beata, no renegué de la doctrina de Cristo. Sigo siendo devota. Muy devota. Y no estoy de acuerdo en que se quiera silenciar el significado importante que el clero ha tenido para Cataluña. Ya no hablemos de cualquier otra tierra. Aquí es donde fermenta el anticlericalismo más rabioso. Las raíces de la Iglesia son buenas, admitiendo que su ramaje se ha salido del tiesto. Demasiados brotes que menguan el fruto. Hay que podar. Ya lo ha hecho León XIII; aun así, la poda tenía que ser más intensa. Un árbol plantado hace mil novecientos años se expande de manera informe por mucho que el tronco sea sagrado. ¿No lo crees así?

–No medito tanto, aunque a primera vista me parece que a la Iglesia no hay que negarle lo que ha hecho. La Iglesia ha hecho mucho, ha construido mucho, ha sensibilizado a los humanos.

–Es así, mal que le pese a tantos. Yo creo que cuando los líderes de los partidos políticos ya no reúnan ni a cuatro gatos en sus mítines, el Santo Padre de Roma aún llenará las plazas de todo el mundo. Totus Tuus. Valorando tan sólo el apostolado, el cristianismo se presentó a nuestro pueblo con figuras muy brillantes, impulsoras de la espiritualidad. Nos dieron capacidad para comprender que tenemos alma y que la podemos oír latir tan viva como el mismo corazón. Ya no nos consideramos de barro, ya notamos el aliento de Dios. A mí personalmente me han hecho este favor. Me han permitido estudiar a los maestros de la escolástica profundos en ética y moralidad. Nos han dejado una impagable herencia los pensadores, los filósofos, los científicos y tantos otros personajes intelectuales de la Iglesia. Ramon de Penyafort, Jaume Balmes, Vicenç Ferrer, Joaquina de Vedruna, Josep Oriol… Hoy no se los tiene en cuenta. ¿Por qué?

–Les hace daño ser santos.

–¿Qué quieres decir?

–Sí, mujer. Se nos alejan. Cuando se los sube a un altar, el prócer humano se pierde. La canonización tapa toda persona, anula el cuerpo de hombre y lo convierte en una estampa de breviario.

–Pero no son de las catacumbas, son modernos. Los hemos condecorado con la beatificación, tal como se concede una medalla al militar heroico. Ellos son discípulos heroicos. Y aún conoceremos más. Una legión de historiadores, arqueólogos, poetas, misioneros y auténticos místicos saldrán de los seminarios para explicarnos los valores mal conocidos.

–No sé, Sabina. Me pinta un cuadro ideal. Hoy ponen sotanas a discreción. No son vocaciones, sino colocaciones; sacerdotes de oficio, un quehacer como otro con el agravante de desvirtuar el ministerio de Dios.

Me dirigió una mirada asustada.

–¡Virgen Santísima! ¡Ni que Roc te hubiera contaminado!

Cada noche, después de cenar, cuando la dichosa niña y Blai estaban durmiendo, todos nos relajábamos un rato sentados fuera. No se hablaba demasiado porque la modorra nos empezaba a invadir. La primita explicaba cosas de la gente de Olot preguntando a menudo si Amélia se acordaba de tal o cual familia. Amélia movía la cabeza ambiguamente.

A esa hora nocturna tan íntima, Teresona se permitía la comodidad de una bata de indiana y una trenza gruesa. Adquiría frescura, naturalidad y casi lindeza. Hablaba a gusto enumerando una serie de noviazgos y bodas. Se sabía todos los cotilleos de la sociedad olotina. De repente, exclamó:

–¿Y aquel joven ceramista amigo vuestro? ¿Cómo está? ¿Qué hace?

–¿Quieres decir Damiá Guix? – inquirió Amélia-. ¿Es que lo conoces?

–De nombre. Me habla a veces de él la pubilla Fontllonga. Se escriben. La chica lo recuerda con interés.

–No caigo en quién es la Fontllonga.

–¡Uy, no me extraña! No la habéis vuelto a ver. Se siente culpable. Hace más de tres años que os la llevaron a comer los Badia de Valtallada. En el entierro de mamá os saludó. Pues se cartea con aquel barcelonés amigo vuestro, no sé si con esperanzas, pues parece que los años van pasando.









28 DE OCTUBRE DE 1907







Todavía la bonanza del clima nos permitió asistir una tarde al jardín de casa de la Tulis marquesa, que cada miércoles recibía. Ofrecía unas merienda-cenas de pastelería y champán en la espléndida glorieta desde donde se veía el mar. La concurrencia nunca era escasa, no por la perspectiva de caer en poder de la anfitriona, sino por la pintoresca ubicación de la finca entrando en Montgat, que convertía el viaje en una excursión agradable. Amélia y yo fuimos acompañados por la gorda Conxita Fontá, que tenía al ilustre marido en Madrid. Una vez en la mansión de los marqueses de Bonavila, nos encontramos con una serie de desconocidos y nos aburrimos juntos. A mi mujer la acaparaba un plantel de hombres jóvenes, encantados de conocerla. Yo quedaba a merced de diversas señoras, y procuraba rebuscar alguna anécdota para hacerlas sonreír, ya harto de ser el guapo mudo.
Me escabullí hacia un rincón del jardín con la copa en la mano, hasta ir a parar al banco de granito donde estaba sentado solo el Guix mayor. No me veía, ocupado comprobando la hora y mirando hacia los puntos de salida con evidentes ganas de largarse.

–¡Vaya, Pol! – exclamó con animación-. No sabía que estaba aquí. ¡Tanta gente! ¿Sabe que exceptuando a Tulis no conozco a nadie?

–¿Y su hermano?

–No está aquí. Está en sus cosas.

–¿Quiere decir que se le descarría? ¿Ya no contempla la vida con los ojos del arte?

–Déjele correr. El casto soy yo.

Señaló mi copa.

–¿Me cede este resto de champán, por favor?

–Naturalmente. Si le da pereza, puedo ir a buscarle una copa.

Negó con la cabeza y dio el último sorbo.

Estuvimos unos momentos fumando sin decir nada. Se le veía pensativo.

–Simó tiene un romance -anunció espontáneo-. Ya es adulto, ¿no? Se encuentra con una chica del Teatro Olimpia. No creo que se haga crónico, pero me sabe mal. Él me había dicho que le interesaba Maria Serret. Y he aquí que yo se la cedía.

–¿Pero a Maria Serret se la juegan ustedes a los dados?

–Son determinaciones difíciles. Este demonio de chica extraña se mete hasta los tuétanos. Nos ha calado hondo a los dos. Muy hondo. Incluso pienso que Simó se entrega a la corista para dejarme el campo libre. De hecho, me quiero casar de una vez. Estoy harto de dormir solo. Yo no tengo nervio para picar de aquí y de allá para ver qué encuentro por un rato. No lo sé hacer. También pasa que Maria Serret es esquiva hasta quitarte las ganas del todo.

Bajó la cabeza.

–Tengo que admitir que es una chica totalmente opuesta a mi ideal femenino. Y me pregunto por qué no puedo arrancármela del pensamiento. ¡Yo qué sé si es amor! Yo qué sé si quiero hacerla mía per in secula saeculorum. A mí las mujeres me gustan ingenuas, delicadas, tranquilas, calladas, muchachas que enrojecen, muchachas que se asustan un poco a solas con un hombre, pero que tienen el ansia de una entrega honesta con una fidelidad perpetua.

–Usted lleva en el magín un molde del amor y ahora el perfil que lo atrae no le cabe.

–Le agradezco el análisis.

–Tiene la otra alternativa. Quiero decir la pubilla de Olot. Supe que la amistad perdura con los años.

Clavaba la mirada hacia delante. La miopía le daba una expresión vaga, como de sueño. El cuello de aletas y la pechera planchada no lo hacían galante, pero sí que adquiría un aspecto grato, de hombre con clase.

–Nos hemos escrito alguna carta -admitió sin emoción-. A mí que me revienta coger la pluma, voy y le contesto cada vez. Total para nada. Me habla de poemas que ha leído y yo le sugiero otros. Simó no lo sabe. Es de zangolotino escribir sin sentido a una chica. Tengo treinta y cinco años. No sé cómo se ha enterado usted.

–Casualmente. Los parientes de Olot. Le duele dejarla escapar, ¿eh? La retiene porque es la fémina programada, hecha a medida. ¡Pues cásese con la Fontllonga, caray!

Me lanzó una mirada.

–Es un saldo -dijo.









3 DE NOVIEMBRE DE 1907







Con Blai hacíamos unos rompecabezas que me rompían la cabeza. Lo más impertinente de jugar con una criatura es que la criatura sepa más que tú.
Teníamos que unir una cantidad ingente de piezas dentadas haciendo coincidir los dientes para que el grandioso cuadro de la Rendición de Breda apareciera entero.

Estábamos los dos arrodillados en la alfombra, inclinados sobre aquella cuatricromía que nos mantenía concentrados y silenciosos. Yo ya me desesperaba con una pieza que no me encajaba en ninguna parte por más que la quisiera meter antes de que el niño me dijera dónde.

–No busque más, papá. Esta pieza sobra.

–¿Cómo que sobra?

–Está repetida, mire, este soldado ya tiene el trozo de lanza puesto, ¿ve? Mejor que repose un poco.

Entendí. Arrellanándome en el sofá, me quedé contemplando cómo él, tan seguro, iba llenando los agujeros.

En la salita contigua estaban Amélia, Maria Serret y una tercera mujer a quien no reconocía la voz. Preparaban sobres para unas invitaciones.

Blai era flexible, delgadito, con el pelo que le caía hacia delante como si tuviera que barrer la Rendición de Breda. Tenía la piel un poco cubana, como yo, pero su fisonomía llevaba el sello augusto de su madre.

Oímos unos pasos enérgicos sobre el pavimento y apareció Maria Serret.

–¡Uy, Pol! ¡Perdone! Pensaba que el niño estaba solo. ¿Molesto?

–Si viene a jugar, apenas queda nada por hacer. Blai solo está ultimando el encaje de cada pieza.

El niño abrió los brazos señalando la extensión del rompecabezas. Él y Maria Serret eran muy amigos.

–Papá me ha ayudado -dijo-. Si quiere, lo deshago y lo volvemos a hacer usted y yo.

–No, no, Blai, me gusta mirarlo ya acabado.

–¿Quién está en la salita con Amélia? – quise saber.

–Sor Dolors. Es una monja cachazuda y pedigüeña.

–Usted no es demasiado beatona, ¿eh, Maria? Que alguien espabile a las monjas y a los curas no le hace perder el sueño.

–¡Se equivoca! Me duele. Pero tampoco puedo decir que actúen a mi gusto.

Se dejó caer a mi lado con un movimiento desenvuelto. Llevaba el espeso haz de rizos como una negra papú. Le neutralizaba la anchura de la frente y la hacía rara y atractiva. Los ojos siempre llenos de una fuerza que brillaba.

–Yo he estado con monjas desde pequeña, prácticamente me han criado ellas. La vocación sincera de unas pocas me merece reverencia, pero la mayoría toma los hábitos sin un motivo legítimo. Entonces la vida monacal de oración y penumbra las obnubila y se quedan a tientas habiendo entrado ya sin luz. No hacen más que volverse soberbias y se creen más buenas que nadie. Te amonestan por nimiedades, te hacen expiar pecados ridículos, no tienen ningún sentido del Bien y del Mal. ¡Dios mío! Ya la historia de los conventos me puede.

Estiró las piernas, alisándose la falda.

–Usted, Pol, suele callar siempre. Pero seguro que debe tener alguna cosa que decir, ahora que podemos hablar un ratito solos, ¿no? Cambiemos impresiones, venga. Tantos amigos que somos en el grupo, con esta estupenda relación y a mí nunca se me presenta la ocasión de conversar de dos en dos. Juntos todos a través del tiempo, tratamos sobre una infinidad de temas, pero no personalizamos; ni una sola referencia íntima, ¿se ha fijado? Como si no fuéramos hombres y mujeres, sino oráculos. Como si en lugar de sentimientos sólo tuviéramos opiniones. Confianza sí, pero confidencia no. Apenas sé nada de cada uno. No sé si Melcior tiene o no prometida, si los Badia de Valtallada quieren o no quieren instalarse en Madrid, si Canalís ya ha conseguido el nombramiento en la Fundación. Todos al margen de los respectivos asuntos privados. Con tantos años juntos, este fenómeno no se da demasiado. Relación personal nula. Ni la gente de mi entorno lo entiende, o peor, hace cábalas chismosas: que si debo dormir con el uno, que si debo buscar al otro, que tan soltera, que tal vez alguno de los casados, que a lo mejor ambigüedad entre mujeres. Cada teoría merece ser especulada antes que admitir que la amistad limpia existe y es sustancializada en tertulias culturales. Aun así, pienso que somos acérrimos, ¿no le parece?

–Quizá sea la clave que nos mantiene unidos, Maria. Si nuestras emociones particulares no interfieren, nos libramos de malentendidos, de influencias, de celos, de recelos y de riñas.

–Tiene razón. Pero hoy rompemos la norma, ¿quiere? Hágame usted una confidencia y yo le haré otra. Bien, si no tiene ganas, yo le suelto la mía: me siento arrinconada por los hombres. Esto sólo se lo puedo decir a un casado honesto. Ahora deme su opinión, por favor.

–Pues, con ojos masculinos neutrales, la considero un ejemplar insólito, mucho más querida por los hombres de lo que usted supone. Solamente les asusta. No asimilan que una fémina sobrepase el nivel que se le consiente. No es que la arrinconen, sino que se arrinconan ellos.

–¿Y no hay ninguno que sea valiente para decirme que quiere casarse conmigo, aunque sea asustado?

–Usted los mantiene a raya con mucha severidad. Por ejemplo, los dos hermanos Guix intentan acercársele y no hay manera de que usted se lo facilite.

–¿Ésos? ¿No se lo facilito? ¿Los tengo que animar? ¿Coquetería, quizá? ¿Suspiros? ¿Guiñar el ojo? ¿Falda levantada? Hace seis años que nos hacemos compañía y nos hermanamos. Mire, ni el uno ni el otro me quieren en el altar. Me tienen aprecio como compañera. Gracias. El mayor se casará con la pomposa pubilla de provincias que le criará quince hijos, y el pequeño se amancebará con una chica de music-hall que lo divertirá sin ponerle objeciones pudorosas. Y yo, arrinconada.

Calló y apretó los labios, la mirada fija en la Rendición de Breda.

–Continúe, Maria, caray, ahora ya ha empezado. Confiésese, venga.

Casi afónica, de una manera sentida, dijo:

–Estoy enamorada seriamente.

Yo, intentando no romper aquella atmósfera de confianza, en voz baja pregunté:

–¿De Damiá o de Simó?

Tardó en contestar.

–De los dos.

–Pero Maria…

–Me he enamorado de los dos.

–¿En serio?

Dijo que sí con la cabeza. No era broma.









21 DE DICIEMBRE DE 1907







A media tarde Amélia y yo salimos de compras para el día de Navidad. El coche nos dejó en la ciudad vieja y seguimos a pie, muy abrigados. Parecía que quisiera nevar. Los comercios estaban animados, con escaparates iluminados, llenos de estrellas doradas y ramas de acebo. La muchedumbre abarrotaba todas las calles de la brillante capital. Era de admirar que fuera así en uno de los días más fríos del año.
Acabamos entrando en el café del Hotel Continental para sentarnos y recuperarnos.

En aquellas fechas, la gente se olvidaba de las propensiones populacheras y hacía verdaderas manifestaciones de lujo, inaugurando la temporada de invierno. Se veía vestuario de gran elegancia, estolas de astracán y gambetos de línea parisina para caballeros. Hay que consignar que yo me cubría con capa y sombrero de copa mientras que Amélia llevaba un espléndido gorro de marta cibelina con las colas colgándole por la espalda. Toda la clientela del local ofrecía la ilusión de deambular por una recepción de gala.

Las fiestas de Navidad, fueran consideradas sacras o profanas, movían vitalmente a la ciudadanía con una imparable obsesión festiva. El éxito de tan multitudinaria manifestación era voluntario, no se debía a la inducción ni a la propaganda de ningún partido político.

Mientras tomábamos un té, estaba observando la cara de Amélia enmarcada en marta. Era curioso que fueran pasando los años y ella conservara la tersura de jovencita. Se daba cuenta de que la miraba y se hacía la distraída, pero se le escapaba la risa.

–¡Ay, qué veo! – exclamó de pronto-. ¡Ahora entran los marqueses de Silos, qué lata!

–No hagamos ningún gesto -sugerí-; a lo mejor no nos ven.

Tanto ella como yo bajamos la cabeza, prestando atención a la bandeja de pastas, constatando que no veíamos nada más. Por el rabillo del ojo vigilábamos a la voluminosa Conxita Fontá, con su ropa oscura y discreta, cruzando de perfil por entre sillas ocupadas y yéndose a sentar más allá, de espalda. Su huesudo marqués tomaba acomodo junto a la pared, de cara a nosotros. La distancia y la cambiante clientela reducía más o menos la visión.

La guapetona Conxita Fontá, persona que no sufría síntoma de vanidad, le caía bien a todo el mundo. El marido era el escollo: costaba tratarlo; su aire de superioridad se hacía tan insostenible que tan sólo las buenas maneras impedían ponerle en su sitio.

A despecho de hacer medio siglo que el Estado liberal-burgués había consumado el recorte de recomendados aristócratas, el marqués de Silos pertenecía a aquel núcleo incombustible que siempre asomaba la cabeza para hacer uso y mal uso de influencias políticas y sociales. Bajo el manto de la continuidad dinástica, el remanente de aquellos especímenes de nobleza pretenciosa había seguido manteniéndose en las Cortes Constituyentes de hoy. Tanto la renovada clase política dirigente como el mismo monarca estaban pagando en reputación un precio altísimo por tolerar que el pólipo oligárquico siguiera enquistado en el bloque del poder. Pero hacer una limpieza drástica comportaba demasiado riesgo; cada uno hubiera querido una transición en paz. De ahí que la plana mayor del liberalismo prefiriera hacer oídos sordos e ir tirando; la púa molesta que no se habían sacado representaba un mal menor si a cambio se conseguía poner fin de una vez a la fase «integradora» que había durado años y que había requerido irritantes esfuerzos de tolerancia por parte de unos y otros. Deben entenderse las dificultades de un cambio de régimen que quiere establecer un equilibrio donde cada cual esté contento, evitando acabar con la concordia nacional.

–¿Recuerdas que el marqués de Silos estuvo en Madrid? – me dijo Amélia-. Se rumorea que fue en busca de una embajada, cuanto más lejos de España, mejor. Parece que quiere irse a tomar el aire.

–¿De dónde has sacado esto?

–De la Sus diplomática.

–¿De qué huye?

Amélia me miró torciendo la cabeza y riendo.

–Berta no tiene nada que ver, ¿oyes, chico? Sometí a Sus a un detenido sondeo en este sentido.

–¿Y?

–Nuestro digno residuo del alto rango que tanto nos deshonra huye de una planchadora de la calle Vigatans, que anteriormente el consorte sacó de casa. Al marqués le han aconsejado que desaparezca antes de que el marido grite más. Es aquello que dice Maria Serret: la mujer en la calle y el hombre premiado con una embajada.










4 DE ENERO DE 1908







Estaba en el despacho repasando las cuentas. Aquella tarde me había hecho quedar en casa el frío que hacía. La salamandra estaba candente hasta el punto de que la tuve que aflojar porque calentaba una esquina de la mesa.
Amélia tampoco salía. Se entretenía en el costurero con la señora Pujolá.

A media tarde entró Melcior Malla con cara de pocos amigos. Se dejó caer en la butaca y con la mandíbula desencajada exclamó:

–Mal principio de año, ¿no cree? Atentado con bomba y supresión de garantías constitucionales. En Madrid sólo saben castigarnos. Maura había criticado a los liberales porque continuamente nos aplicaban la medida, y ahora nos la aplica él.

–¿Qué motivo lo enfada esta vez?

–¡Usted dirá! El azote terrorista, hombre. El mismo día de Año Nuevo tres personas muertas, una de ellas hecha pedazos. Es inaguantable. Nadie sabe cómo parar esta demencia. En el Parlamento hay un temporal… Eh, Pol, se le quema algo. Huelo a barniz.

–Es la mesita, que se ha calentado. Si pretenden hundir a Maura a causa del terrorismo, ¿qué se imaginan? ¿Que el siguiente presidente se pondrá con una varita mágica y hará que se funda?

–Es repugnante querer sacar provecho político de este desenfreno criminal. Bien, de momento yo me marcho de Barcelona, ¿sabe? Mañana mismo vuelvo a Melilla. No quiero decir que allí encuentre la serenidad. Mulei Hafid ha efectuado un segundo intento de abatir al sultán.

–¿Todavía estamos así? ¿Cuánto hace que empezó?

–Casi un año. En Fez manda él, pero no en Marraquesh. Ahora toca la ofensiva final. Parece ser que tiene el apoyo de un grupo capitalista alemán, aunque no es amigo de los alemanes. No es amigo de nadie. Sólo quiere el poder y hacer una buena barrida de extranjeros.

–¿Y España cómo quedará?

–Ahora se lo voy a preguntar. Difícil, ¿sabe?

–Representa que cae el soberano que nos favorecía con su «buena enemistad». ¿No es eso?

–Eso y más cosas. En Marruecos hay un resentimiento popular por las concesiones a las compañías extranjeras. No quieren las obras del tren.

–Pero España tiene protección por el litoral, ¿no?

–De acuerdo, ningún otro pie europeo puede pisar el protectorado, pero a los marroquíes los tenemos dentro, viven allí. Cabilas de amigos y de enemigos. Ya ha habido escaramuzas. A la gente de Mulei Hafid les ha dado por descubrir el valor de las minas que les estamos puliendo. Tienen algún punto de razón, ¿entiende?

Entre los dos retiramos la mesita, que se chamuscaba.

–¿Se queda a cenar y nos hace una crónica extensa? Ya sabe que a Amélia le interesan los asuntos de Marruecos. Supongo que porque usted se los ha metido en la cabeza.

–Oh, su señora no solamente escucha, sino que contrapone con criterio. No se crea que hablo con ella sólo porque me tenga encandilado.

Fue una cena animada con un plato fuerte de Marruecos salpimentado con tradiciones moras y descripciones realistas de paisajes, color y ardor. Melcior Malla tenía una manera brillante de hablar. Tal como Amélia opinaba, era más directo que escribiendo. Sus crónicas periodísticas nunca daban la visión palpitante de cuando hablaba. Viento seco granuloso de arena, sol amarillo, chillidos de monos alborotados, cuscús, talismanes, mujeres encapuchadas en ropa oscura, tatuajes azules, colgantes dorados, ojos de puro satén negro.

–No más impresionantes que los de usted, Amélia, con permiso.

Después de cenar pasamos al invernadero, tibio y opalescente, el cual reunía un toque morisco amueblado con mamparas de cañizo, diván y cojines. Amélia y el invitado proseguían con su tema tan repetido. Ya habían desgranado las particularidades de las tribus beréberes de Túnez y Argelia y se entretenían en el manantial de Ain Zaio. Yo lo encontraba muy ilustrativo, aparte de que ya estaba harto.

Pasadas las once Melcior Malla se marchó, después de un adiós que comportó abrazos a diestro y siniestro.

Una vez solos, Amélia, a quien se le había vuelto la mirada ardiente de mora, dijo en un tono turbio, soltándose la cabellera:

–¡Sería un sueño hacer un viaje a Marraquesh!

–Si te apetece tanto, podríamos organizarlo antes del calor.

–¡No, no! ¡Contigo no! ¡Me gustaría ir con Melcior!

La miré estupefacto.

Amélia se me colgó del cuello partiéndose de risa.

–¡Tú te aburrirías! – gritó-. ¡Tú bostezarías!









***







La cadena de acciones terroristas prosiguió a lo largo de aquellos primeros meses, alterando la voluntad pacífica y las ansias de normalidad de los barceloneses.
Si para el 10 de febrero la resonante inauguración del Palau de la Música Catalana había supuesto un respiro de gloria y pujanza artística, ocho días después, en el enclave de las calles de Sant Rafel y L'Aurora, un explosivo de gran potencia provocó una nueva sacudida de muerte. Nuestro gozo en un pozo.

El mes siguiente, a principios de marzo, la atrevida visita de Alfonso XIII en medio de consecutivas deflagraciones y estragos, había representado un toque positivo y entusiasta. La gesta de aquel rey con uniforme y casco militar, a cuerpo descubierto entre bomba y bomba, risueño y efusivo, joven y valeroso saludando a la población tan de cerca, había generado la ovación de los catalanes. Indiscutible éxito monárquico en unos momentos de prestigio decreciente.

Enseguida, más agitación de tipo apostólico en las vehemencias de los púlpitos. El obispo emitiendo pastorales contrarias a la enseñanza mixta, ataques directos de la junta Diocesana a los impíos, sermones vibrantes, miles de circulares repartidas por la calle, choques con la feligresía y los beligerantes radicales, altercados espectaculares en las mismas puertas de las iglesias. A la salida del templo del Bon Pastor, una viejecita con mantilla de blonda rodó por el suelo de un empujón, y resultó que era la tía de los Guix. La tuvieron magullada una semana, rodeada de monjas Auxiliadoras con toca de paloma. No pasó de ahí.

Se nos ocurrió asistir a la conferencia de un padre jesuita en el Círculo de Divulgación Cristiana, y para entrar tuvimos que pasar por en medio de una manifestación gritona con la policía protegiéndonos. La gente sacaba fuerzas de flaqueza, pero una vez sentados en la platea, ya pasado el mal rato, se notaba el malestar general. El momento de la salida fue por una portezuela de la parte de detrás, en fila india y a oscuras, por consejo del rector de la entidad.

Una vez sentados dentro del coche, nos dirigimos a casa a la carrera.

–¿Te ha gustado el jesuita, Amélia?

–No lo he oído nada, con esa gente gritando fuera.

–Pero no podían entrar. Habían puesto cuña y pestillo de la anchura de dos puertas. Dios nos libre de un incendio.

–¿Qué decía el jesuita cuando gesticulaba de aquella manera?

–Tampoco he estado atento. Era cuando restallaban las piedras.

–Había un montón de público, no me lo imaginaba.

–Vienen por venir. Ninguno de ellos escuchaba.

A principios de mayo, Julieta Setó se desplazó a la Academia Católica de Sabadell para disertar sobre la ética y la moral cristiana en la enseñanza. Un grupo de radicales del público no la dejó acabar, silbando y tirando tomates. Ella se retiró con dignidad, valiente, seguida por su marido, que le limpiaba las salpicaduras del vestido. Nos lo explicaron dándolo por normal.

–¿Cómo queréis que me afecte si me pasa cada vez?

El abuso de los anticlericales reventaba cada acto y cada fiesta donde concurrían sacerdotes. Y los sacerdotes organizaban más pláticas que nunca, o para contrarrestar o para provocar.









16 DE JULIO DE 1908







Antes de que apareciera la Real Orden de recogida de duros falsos, Badia de Valtallada ya nos había advertido. De momento no veíamos claro que aquello pudiera afectar demasiado, pero sí que el elevado número de piezas ilegales en circulación, tan difíciles de distinguir de las piezas auténticas, trastornó sensiblemente al personal de casa.
En la misma cocina, alarmadas, la señora Pujolá, la cocinera y el resto del servicio apilaban el dinero de sus ahorros haciendo sonar cada moneda una a una. Amélia se les había reunido y las ayudaba a separar la buena plata de la ilegal. Resultaba una tarea difícil. Todas las mujeres volcadas sobre los bolsos y los monederos. Tenían una muestra fidedigna que no paraban de hacer bailar atentas al sonido, para acto seguido establecer la comparación con las demás. Les salían tantas monedas malas que se desesperaban. La cocinera ocultaba la cara en el delantal; la señora Pujolá, aunque aguantaba el tipo, estaba como para tomar zuzón. Amélia las consolaba asegurando que les resarciríamos de las pérdidas; mientras tanto esperaríamos si el gobierno ponía remedio. Quimeta era la más afectada, roja, lloriqueando y sorbiéndose el moco.

–¿Y si ustedes también se quedan pobres, señora?

La doncella era la única sobrepuesta, a pesar de que de su montón de dinero no se salvaba ni un duro. Era una sirvienta alejada del histerismo, preparada para encarar cualquier eventualidad con disciplina. Al mismo tiempo que daba las gracias a Amélia por el consuelo, calmaba a Quimeta con un codazo con el buen fin de que dejara de hacer el ridículo.

Dicho y hecho, aquella misma mañana me dirigí al banco para hacer un reintegro que cubriera aquel disparate de duros sevillanos y sacara de inquietudes al servicio.

En el vestíbulo coincidí con el señor Belard del Observatorio Telescópico. Fuimos a tomar juntos un café. Me resignaba a escuchar una perorata sobre las maravillas planetarias, pero, curiosamente, no dijo ni pío en referencia al mapa estelar. Me habló, sí, con pasión, de la burguesía industrial catalana, que era sistemáticamente rechazada por el Gobierno centralista de nuestro Estado liberal. Me habló del gran churro histórico que representaba haber llevado a cabo la desamortización de los bienes de la Iglesia tal como lo había hecho Mendizábal hacía setenta años.

–Todo el reparto territorial de las regiones del sur quedó lejos del alcance de los depauperados campesinos y, por el contrario, fue un plato exquisito para aquellos que ya disponían de dinero para comprar. La oligarquía agraria castellano-andaluza se llevó un buen mordisco. De aquí que, a pesar de persignarse, la reprimenda a los religiosos no les sentara mal. Entonces, el enriquecimiento triplicado los convirtió en un grupo imbatible de poder. Así los tenemos tan bien aposentados. Fíjese usted cuántos caprichos andaluces rumbean por la Moncloa, empezando por Segismundo Moret, Santiago Alba, Canalejas y para qué seguir. Las altas finanzas madrileñas ponen de escudo la carcasa burocrática de los dos partidos de siempre, a fin de que detengan la pujanza de los industriales catalanes; les ensordece el canto político de su coherencia doctrinal europea, les irrita. En Madrid no quieren una España mandada por fabricantes; no quieren que los catalanes pongan a tejer a todo hijo de vecino. España es suya, de los latifundistas que señorean por la totalidad del territorio agrícola.

Habló largamente dejándome paralizado. No me imaginaba que ese hombre tuviera otros pensamientos que no fueran de astronomía. Aunque no me desagradaba lo que decía, se me hizo demasiado largo. Me impacientaba allí sentado más de tres cuartos de hora con el maletín del dinero sobre las rodillas.

–Es como un muro de intereses. Por mucha energía que desplieguen los próceres de nuestro Principado, están apartados en una región minoritaria, los medio ahogan, no quieren que respiren. Tan sólo permiten que el peonaje de calzones rotos que les sobra coja el billete y venga hacia nuestra tierra, a descargar la rabia contra los ricos catalanes. Así aprenderemos la contundencia de las huelgas revolucionarias.

–¿Usted es xenófobo, señor Belard?

–¡No, no, por favor! Usted no es xenófobo solamente porque desestime los duros sevillanos.

Belard, encadenando el tema, me dijo que el escándalo de la moneda falsa le parecía increíble.

–¿Es posible que la Hacienda Pública pretenda restituirnos estos discos de metal tan sólo por el valor del metal?

–No, eso no puede ser, señor Belard, no se alarme. ¿De dónde ha sacado eso? Habrá un cambio por duros de cuño oficial. Son más de cuatrocientos millones, hombre. De acuerdo que será un proceso largo por la dispersión que hay, pero acabará bien. Yo he venido al banco porque entre tanto no quiero que el personal de casa se quede sin dinero. Ahora bien, ya estamos advertidos, ¿no? Le aseguro que yo no me tragaré ni un sevillano. Los reconozco tan sólo por el tacto.

Belard desdobló La Gaceta que llevaba en el bolsillo y me leyó normativas y avisos al público referentes a aquella colosal burla sufrida por la Fábrica Nacional de la Moneda. Nos entretuvimos detallando la manera como la policía había descubierto a los falsificadores. Hora y cuarto en aquel café.

Finalmente, ya a punto de separarnos, nos demoramos queriendo pagar los dos la consumición. Gané yo.

El camarero, delicadamente, me advirtió al oído:

–Disculpe, señor, me da un duro falso.

El astrónomo advirtió mis cuitas y se puso a reír sordamente con una sacudida de todo el cuerpo. Hurgó en su bolsillo del chaleco y tendió su moneda con aire triunfal.

El camarero negó con la cabeza.

–Tampoco vale, señor.

Hubo un momento de estupor.

–¡Oh, bien! – dije yo desbordado de euforia, poniendo la maleta llena de dinero sobre la mesita y abriéndola de golpe.

Apenas el ojo experto del camarero clavó la mirada de aquella manera en la porrada de duros, se me aflojaron las piernas.

Pero no. Pudimos pagar el café.









3 DE SEPTIEMBRE DE 1908







Amélia y la señora Pujolá estaban de visita en la tronada residencia de una anciana antigua amiga de los Darniu. Era un acto de caridad. La aristócrata octogenaria, totalmente arruinada, recibía cada miércoles en el saloncito húmedo. Fina y cumplida, con bastón y peluca, hablaba de grandezas talmente como si no se hubiera dado cuenta de su caída en picado. Me admiraba ver a Amélia acudir de vez en cuando con dama de compañía a aquella formalidad caducada. Su cortesía era profesional como la de las reinas que no descuidan jamás el protocolo aunque estén hartas de él. Julieta Setó decía que la educación de cuando somos pequeños marcaba la vida de cada uno. Era como la ropa con apresto, que, a pesar de sufrir lavados, no perdía el tacto.
Yo salí de casa poco después de ellas, animado a dejarme caer en la terraza del Dux para tomar un café. Hacía cuatro días que habíamos regresado a Barcelona después de pasar el mes de agosto en can Masats. Aún no había intercambiado palabra con ningún amigo, pero era un ritual converger en el Dux, donde se iban celebrando los reencuentros. Sabíamos que el Guix pequeño había hecho un viaje a París y que los Badia de Valtallada habían ido a Madrid, donde tenían familia. El resto del grupo solía soportar como podía el calor del verano leyendo el periódico en el bulevar del flamante Paseo de Grácia, de reciente apertura al público.

Aquel comienzo de tarde prometía refrescar. Iba yo acera abajo paseando cuando, llegando a la calle Aribau, me encontré con Melcior Malla.

–Lo hacía aún en Marruecos -le dije con un efusivo apretón de manos.

–Ahora los iba a saludar. Tampoco estaba seguro de si ustedes ya estaban en casa. Ayer por la tarde desembarqué y me metí en la cama. He dormido hasta ahora.

Se le veía agotado, delgado, con la cara quemada por el sol y los labios despellejados. Su usual animación se había esfumado.

Le dije que Amélia estaba de visita y nos dirigimos juntos al Dux. En la terraza no vimos a ninguno de nuestros amigos.

–Es un poco pronto. ¿Quiere tomar un aperitivo, Melcior? Tiene cara de haber comido mal.

–¡Ya lo puede decir! Venía a llenarme a casa de ustedes. Pero aquí no hay servicio de restaurante.

Nos acomodamos junto a la vidriera.

–¿Cómo ha dejado aquello de allá? Ya leímos que nuestro Abd el Aziz había sido derrotado en Marraquesh.

–Sí, hombre, aquel pobre ya nació con ojos de sueño -se aflojó el nudo de la corbata-. El cambio de soberano resulta muy embarazoso para el gobierno de Madrid, ¿sabe? Los alemanes y los franceses han reconocido rápidamente a Mulei Hafid, y ponen en evidencia que nuestras autoridades aún se lo están pensando.

–¿Eso le preocupa? Lo veo a usted cambiado, se le ha esfumado el romanticismo árabe.

Me lanzó una mirada.

–La cruda realidad, hombre. Si hubiera visto lo que he visto yo. ¡Cómo se mata esa gente, puñetas! ¡Qué estilo! Daga bruñida a diestro y siniestro y las cabezas rodando por el suelo.

Se me encogió el estómago.

–Prométame que a Amélia no se lo hará tan gráfico.

Pedimos al camarero algo que le calmara el hambre y enseguida le sirvieron una porción de empanada.

–¿Usted, Pol, considera que me hago pesado con la insistente broma de estar encandilado con su señora?

–No me sienta mal, pero verá, nunca he creído que se tratara de una broma. Me ha convencido de que le gusta de verdad.

Melcior se quedó callado mirando fijamente el plato que tenía delante.

–Me excedo -murmuró-. Perdóneme. Rectificaré.

–No hace falta. Amélia echaría de menos los cumplidos. Alguna vez me hace la puñeta. A ella la tiene embobada su narrativa, Melcior. Parece que, aunque usted le explique un plomo, lo escucha con pasión. No quiero decir pasión carnal, entiéndame.

Sonrió sin levantar la mirada. En un tono grave, sentido, murmuró.

–Ustedes dos se quieren mucho, ¿eh?

Dije que sí con la cabeza.

–Les felicito.

–Insisto en que lo encuentro cambiado. ¿Qué le ha pasado en Marruecos?

–Me ha pasado la muerte rozándome.

Saludábamos con breves movimientos de cabeza a los señores de las otras mesas, más o menos conocidos. Había un dramaturgo, un publicista y algunos intelectuales de levita cepillada y botines gastados. Eran personas honorables sin relieve económico, pero con riqueza de ideas y con conceptos profundos sobre la España que nadie enderezaba. Muchas veces, encontrándome en compañía de los Guix, habíamos prestado atención a los interesantes argumentos del grupo vecino. Escuchábamos en silencio. No interferíamos nunca, pero sí que a menudo alguno de sus temas nos daba pie para discutir entre nosotros.

–Están hablando de la expansión de Acción Católica -susurró Melcior-. Veo que aún tenemos en primera plana la misma canción fastidiosa, ¿eh?

–A flor de piel. Tanto es así que, en cuanto he leído cómo les ha ido a los socialistas su VIII Congreso de Madrid, he llegado a pensar si no estaría fundamentado aquello singular que nos dijo Damiá Guix.

–¿Cuál de los dos es Damiá, por favor?

–El mayor. ¡Vaya, Melcior! ¡Me creía que sólo me pasaba a mí!

–¿Le pasaba qué?

–Dejémoslo. El Guix mayor insistió en que existía una rivalidad furibunda para incorporar a filas al proletariado. Pues hoy mismo La Vanguardia comenta que los socialistas han reconocido una importante deserción de adeptos, los cuales han acudido voluntarios a la recluta de la nueva táctica católica. Puede preguntárselo a Pablo Iglesias, usted que lo conoce.

–Aprovecho para hacerle saber que a Pablo Iglesias el clero le importa un pepino. Él todo lo tiene contra el Capital. Muera el Capital y ya la cosa funcionará sola. Bien, yo ya conocía la enérgica protesta de los obreros católicos por el hecho de que los socialistas se otorgaran el derecho a representarlos en el Instituto de Reformas Sociales. Al fin y al cabo, es verdad que el PSOE los engloba en potencia, sin contar con gran número de afiliados.

La mesa contigua se había animado con mucha gente. Estaba situada a nuestra misma altura, con una interferencia de hojas de palmera que les reducía la visión a la mitad. Uno de los contertulios levantaba la voz. Melcior Malla me dijo que era un profesor de química de la universidad, el cual tenía buenas ideas socializantes, era agnóstico y dedicaba su inquina a los evangelios.

Yo veía al hombre de perfil, calvo y cargado de hombros. Su voz contundente nos llegó clara a causa del silencio que se produjo a su alrededor:

–¿A usted le parece honesto decir a los pobres que ya serán recompensados en el cielo?

–¡Hombre! – replicó el aludido-. Podríamos decirles que una vez muertos se los comerán los gusanos e irán directos al infierno por envidiosos. ¿Le sonaría más real?

–La caridad es una ofensa, eso me suena real.

–¿Pues entonces qué? Los pobres del mundo constituyen un problema que no se extinguirá una vez repartido el patrimonio de los ricos. No me salga con la gran demagogia.

Era como si el grupo se hubiera resumido en dos. Nadie más decía ni pío. Melcior Malla recogía las migas del plato, escuchando atento. Me susurró que el segundo era un ex senador ligado a la Patronal. Por entre la palmera vi a un señor grueso con barba, que continuó hablando enérgicamente:

–¡Olvídese de los ricos! De los opulentos no hace falta que se ocupe nadie. Nadie, ¿entiende? Ni siquiera se les debe desvestir para malvestir a los otros. No quiera hacer caer a aquellos que están arriba. Tiene que hacer subir a los de abajo. A usted no le gusta la caridad y propone hacerlos beneficiarios de una expoliación. Lo que se tiene que aplicar es un revulsivo económico. Tarea de buen gobierno. Ingeniar una catapulta que los vaya tirando hacia arriba a puñados. Ministerio de Industria y de Trabajo. Facilidad para montar negocios, enseñar oficios, contratar gente, oferta y demanda, movimiento de dinero, trajín y triunfo. Cataluña está haciendo esto.

–Pero los oprimidos se le revolucionan. En Cataluña es donde tenemos más protesta.

–Porque todos corren hacia aquí y no escuchan a nadie sino a los que hablan de la repartición. Si Cataluña está gorda, la dejaremos en los huesos.

–El hambre los mata, ¿es que no los ve? ¿Está ciego? ¿Mira hacia otro lado?

–Se lo quieren tragar todo de golpe. Esta burguesía catalana que muerden es la que enriquece Barcelona con industria, con edificaciones imponentes, hace el Hospital de Sant Pau, la casa Milá, el Palau de la Música, liceos, parques, restaurantes, grandes hoteles, galerías de arte. Son hombres que llenan de duros la ciudad y harán que cada duro encuentre su bolsillo. Los proletarios no piensan.

–No pueden esperar, les urge salir de la pobreza.

–¿De qué manera? ¿Estatalizando bancos y fuentes de dinero? ¿Confiscando las cuentas bancarias para repartir cinco pesetas a cada uno de los cinco millones de necesitados? Pues no es la solución. El país que quiera hacer el experimento, que quiera acabar con la riqueza individual y repartirla a la gran masa como quien tira grano a las gallinas, el país que quiera desterrar la privacidad para construir la comuna, será un país de pobres. Se hundirá solo sin que nadie lo tumbe. Podrá sostenerse cuarenta o cincuenta años recluido dentro de un muro de cemento, comiéndose a sí mismo, devorando a sus propios hijos, ingenieros, abogados, maestros, escritores, todos engullidos, borrados del mapa. Mordisqueará incluso la libertad. Pero acabará en los huesos. Vacío de bolsillo, vacío de estómago, vacío de cerebro, vacío de ilusión y vacío de alma. El pueblo misérrimo no tendrá ninguna otra satisfacción que la de derribar a mazazos la estatua del hombre cegado que lo engatusó.

Al poner punto y final a la disertación se produjo un rumor creciente de aprobación y también de protesta. Mezclado entre los que se ponían en pie vi a Canalís. En el mismo momento él nos descubrió a nosotros y su cara anodina emitió un centelleo de entusiasmo. No se unió a nosotros solo, sino con un señor maduro que se lanzó a saludar a Melcior Malla, felicitándolo por los artículos sobre Marruecos.

Mientras nuestro periodista hacía las delicias de su admirador relatándole las horripilantes carnicerías moras, Canalís y yo desviábamos la atención interesándonos por el mutuo veraneo. En estas estábamos cuando de repente, procedente de la mesa de los tertulianos, cayeron por el suelo tazas y platitos de café. Todo el mundo en pie, vociferaciones, insultos, empujones, sillas caídas, profesor y ex senador cogidos de las solapas.

–¡Señores, señores, por favor! ¡No olviden quiénes son!

No sabían quiénes eran. Eran las pasiones en juego, contrapuestas sin barrera.

Nosotros cuatro, amparados por la palmera, quedábamos convertidos en perplejos testigos de hasta dónde llegaba la escisión.
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Amélia no iba con vestuario rico, sino al uso de una moda flexible y sencilla, a pesar del monumental sombrero. Ya hacía tiempo que las faldas con tela pesada se habían descartado de los figurines. Ahora los tejidos ligeros sobre los cuerpos, con cintura alta, torneaban la feminidad. Los sombreros eran la extravagancia. Consistían en un gran barreño sedoso puesto boca abajo, con un par de plumas larguísimas de cola de pavo.
Amélia era fiel a la elegancia. Su cara bella tan sólo se adivinaba bajo aquello, haciendo que yo mismo, cuando hablábamos, me agachara un poco para verla.

Íbamos a escuchar una conferencia teologal en el Centro Recreativo Barcelonés, a cargo de un profesor francés que versaba libremente sobre los contenidos de la fe cristiana: Doctrina sobre lo divino.

Allí se unió a nosotros Tulis, marquesa de Bonavila, perfumada, con su sonrisa de dientes apiñados y un vestido con cintura que le delataba el cuerpo rechoncho. De la gran perola que llevaba en la cabeza se le alzaba una voluta de marabú. Cuando dos señoras con sus respectivos sombreros se encaraban y poniendo los labios de morrito hacían muac-muac, todo el mundo entendía que se habían besado a distancia.

Escuchamos al sorprendente conferenciante, señor de edad con gafas en la nariz, quien exponía unos conceptos imaginativos y vibrantes que hacían pensar si no se acercaban demasiado a la herética. Se extendió bastante y fue escuchado con atención y desconcierto.

La Iglesia, según él, tan sólo era un templo de reunión. No hacía falta la serie de funciones representativas. Perjudicaban la esencia. Era excesivo el revestimiento de simbolismos como si se tratara de una comedia china de ampulosa gesticulación que ni siquiera dejaba entender el sentido. Decía que el corazón de la Iglesia no era aquello. Decía que era claro y sencillo, que sólo se trataba de un cenáculo de concentración para que la oración callada y multitudinaria convergiera hacia arriba. No hacían falta miles y miles de cirios encendidos; la llama se tenía que llevar en el espíritu. Toda la cristiandad agrupada, una piña humana haciendo luz de credo para que Aquel de las Alturas captara el reflector de la Tierra en reconocimiento de Él. Era una credencial que los humanos le dábamos. Un besamanos, un contacto. Nada más.

Salimos un poco alucinados. Retener el montón de conceptos se nos hacía difícil, pero no podíamos negar que los argumentos de aquel hombre de pelo gris nos habían impactado como un proyectil.

Tulis confesó que se había asustado. Tulis era de un catolicismo cómodo; la ruta que conducía al cielo la encontraba trillada. Pagaba misas, hacía caridad, visitaba enfermos y se sentía beatífica. Criticaba a todo el mundo, era soberbia y, si rebuscábamos, reunía los siete pecados capitales.

–Este señor piensa demasiado por su cuenta -dijo-. No es sacerdote ni nada. ¿Por qué dar vueltas a los misterios sagrados que no caben en nuestro cerebrito humano imperfecto? Yo no tengo problemas teológicos. Nada oscurece mi creencia. Tengo fe, esperanza y caridad, cumplo y se ha acabado. Mentalidades santas han reflexionado por mí y me lo han dado bendecido y resuelto. Yo, pues, me limito a una observancia absoluta. ¿Vosotros consideráis que esta especie de profesor es un buen cristiano?

Yo no tenía ganas de enredarme. Amélia fue quien asumió el compromiso:

–Tenemos ojos para ver, orejas para escuchar, lengua para hablar, mente para pensar. No podemos renunciar a los sentidos que nos ha dado el propio Dios. Discurrir, meditar, conjeturar, querer entender por nosotros mismos, acercarnos a Él sin intermediario.

–¡Ay, Amélia! Pero traicionas la fe. Sólo indaga aquel que desconfía.

–O aquel que quiere descubrir íntimamente el valor divino tal como es.

Tulis, algo tensa, se introdujo en su berlina protegiéndose la estructura de forma de cazuela de la cabeza. Asomándose por la ventana, cerró los ojos y dijo:

–Nada, guapa. Basta con seguir al pastor.

Amélia se inclinó.

–Está bien que tú seas del rebaño, Tulis.

Muac-muac.

Nos dirigimos a nuestro carruaje y rodeé a Amélia fervoroso.

–¿Qué haces, tan efusivo?

–Me ha gustado lo que has dicho.

Le di un beso rotundo, metiendo la cabeza bajo su sombrero porque ahí dentro cabía todo el mundo.









27 DE NOVIEMBRE DE 1908







De buena mañana alguien llamó a nuestra puerta, no haciendo uso del timbre sino mediante un par de puñetazos. Ante esas maneras, quise abrir yo. Con gran sorpresa, allí plantado me encontré al Nicasi de can Masats vestido de fiesta. Verlo en el piso de Barcelona se me hacía extraño. Se presentaba encogido, abotonado y repeinado y me costaba relacionarlo con el campesino que se paseaba despechugado por los cultivos.
Nos traía dos pollos y un cesto de setas. No era una visita de cumplido, venía por trabajo. Apenas sabía caminar por las alfombras; para no pisarlas, daba pasos largos hacia los lados. Parecía un hombre apaleado. Tan sólo su mirada veloz hurgaba aquí y allá.

–¡Joder, patrón! ¡Menuda barraca!

Por miedo a aturdirlo, hice que se sentara en la sala de estar, de decoración algo deteriorada a resultas de las licencias del niño. Cuando le pregunté qué lo traía a casa, fue al grano y me dijo que venía a buscar dinero. Se presentaba una ocasión de compra de los pastos bajos. Se lo sacaban de encima y también el rebaño. Podía ser todo nuestro; digamos que podíamos recuperarlo.

–Pero hace falta un zurrón de duros, amo. Me explico: si pagamos antes que el tratante de Valls, nos lo quedamos. La prisa me ha hecho llegar a vuestra casa sin esperar al señor Jaume. ¡Puñeta, qué hartón de pasear el averío por la capital sin acertar la calle!

Se extendió en cantidades y en superficies con su labia precisa. Todo lo traía estudiado; lo decía de memoria sin sacar ni un papel. Yo sí que saqué papeles e hice números. Con el lote iba la borda y el bancal. La cifra subía, pero era una auténtica oportunidad.

–¿Qué me decís, eh? ¡Hablad, por favor, coño!

–Tendré que ir al banco.

Se rió enseñando los dientes fuertes que tenía.

–¡Chóquela! – dijo sacudiéndome la mano.

Acto seguido, mientras se le mudaba el semblante, me comunicó que se daba por casado. Parece que la cosa no había necesitado convite.

–Ni hicimos fiesta ni nada. Tan sólo un batiburrillo de nombres en el libro del juez. La familia de ella estaba cabreada porque quería capellán. Isabel es como yo. Tuvimos que plantar cara. Ahora cada uno en su casa y se ha acabado la murga. Yo no querría que vos os lo tomarais a mal. Siempre me habéis parecido una persona tolerante.

Cuando Amélia apareció dándole la bienvenida, Nicasi se perturbó, se puso en pie frotándose la mano con la chaqueta, sin saber si dársela. Enseguida le vinieron ganas de marcharse. Queríamos que se quedara a comer. Dijo que no enérgicamente, que no nos lo tomáramos como un desaire, que lo esperaba un mozo en el hostal de la estación para ir a comprar un saco de semillas, que querían estar en la masía antes de recoger el ganado. En un visto y no visto, se largó.









20 DE DICIEMBRE DE 1908







Postrimerías de un año intranquilo. Planeaban sombras de descenso social, un toque de vulgaridad iba minando las costumbres y la devoción de la gente. No era solamente que la economía se caía a ojos vista, sino como si todo el mundo se guardara de presentar un aspecto educado y opulento. La imagen del rico burgués era blanco de los odios socialistas. La idea iba calando. Erupciones de pelo en las caras y una dejadez voluntaria en el vestir congraciándose con la penuria obrera. Todos disfrazados de pobres. Especialmente los lerrouxistas dejaban la levita y el sombrero de copa en el armario y subían a las tribunas con gorra y pañuelo al cuello. Cada uno relajaba las maneras imitando el ínclito modelo plebeyo. Se malhablaba a gusto. El lenguaje soez formaba parte del léxico demócrata. Libertad de expresión. La urbanidad era un signo conservador y el pueblo quería la sinceridad descarnada de los marginados. Basta de subterfugios. Cagarse en todo cabrón que viniera a tocarte los cojones con el habla de buena crianza.
Incluso los indiferentes recibíamos la influencia. El grupo de amigos empezamos a tutearnos. El tratamiento era otra costumbre retrógrada. Pronto el «usted» no se aplicaría ni al padre ni a la madre.

En cuanto a nuestra vida privada, parecía estancada, pero no era así. Sin que nos diéramos cuenta, el paso del tiempo nos movía a todos imperceptiblemente como las agujas de un reloj, que no se las ve correr aunque van marcando las horas día a día.

Amélia y yo nos habituábamos a una vida retirada; muchas tardes las pasábamos juntos en casa, ella haciendo labor y yo leyendo. El niño recorría la alfombra de rodillas, empujando un barco de vapor que navegaba sobre el mosaico por todos los huecos entre mueble y mueble. Ponía sonido empleando un sistema gutural persistente, de modo que la sirena no paraba. Amélia y yo nos intercambiábamos miradas, sin que ni el uno ni la otra reuniera el valor de interrumpir la manera que Blai tenía de pasárselo bien.

Le habíamos puesto una institutriz que venía cada mañana. Nos la había recomendado Julieta Setó. Era una señora joven, puntual y cumplidora, que sabía ganarse el interés del niño sin ser lisonjera, sino al contrario, seca, para no contradecir la imagen clásica. La elocuencia la empleaba explicando las lecciones al niño con una amenidad que cautivaba.

Blai era aplicado, le gustaba escuchar. «Un niño espabilado», decía la maestra.

Nosotros sabíamos que, como toda criatura normal, en el piso de Barcelona se sentía encerrado como una lagartija dentro de una olla, pero sí que en sus horas buenas se sentaba en el pupitre, voluntario, con la nariz metida en el cartapacio.

Le encontré hojas de papel de barba llenas de dibujos. Árboles, casas y barcas de vela. El croquis de un hombre barrigudo con sombrero de copa me llamó la atención:

–¿Esto lo ha hecho el niño, Amélia?

–Lo ha copiado del Papitu.

–¿Quién le compra el Papitu?

–Nadie. Ha encontrado uno que alguien se olvidó. También dibuja caballos. Y mira que es difícil dibujar caballos. Yo le quería enseñar y el morro me salió con los dientes de la Tulis marquesa.









1 DE ENERO DE 1909







Celebramos el Fin de Año en la mansión de los señores de Espinet, que no claudicaban en ofrecer fiestas de noche aunque en los domicilios privados ya no se estilaban. Éramos un montón de gente. No demasiados títulos ni personajes de clase privilegiada, sino un excelente repertorio de industriales, financieros y destacados profesionales. Conocimos al gerente de una de las primeras firmas barcelonesas importadoras de algodón, un oftalmólogo francés de talla universal y un escritor argentino a quien todo el mundo felicitaba sin saber qué había escrito. La prosapia señorial apenas estaba representada por el conde de Olmera, al cual le resultaba un placer la coexistencia con gente de talento artístico como ahora los hermanos Guix o aquella capacitada pedagoga Julieta Setó.
Para la cena previa a las doce campanadas dispusieron la mesa con una magnificencia de plata y candelabros, a la usanza regia. La gastronomía nos recordó los banquetes solemnes de la torre Darniu. Amélia, mirando aquella cubertería, sonreía un poco turbada, con la sensación de volver atrás en el tiempo. Alguien la había llamado baronesa. El peculiar ambiente nos provocó una melancolía de remembranzas alejadas, muy sentidas. Pero los comensales actuales, desenfadados, sin rigor en el vestir y con maneras francas, nos despertaban a la realidad. Melcior Malla degustaba extasiado cada uno de los cinco platos del menú.

–No sé ni qué como -murmuraba-. ¿Quiere decirme alguien qué es esta carne exquisita?

–Perdreau ou faisan rôti -le contesté.

–Entendido. Gracias.









3 DE ABRIL DE 1909







El Guix pequeño y yo caminábamos por la calle Caspe a buen paso porque lloviznaba. Nos habíamos encontrado en la taquilla del Novedades. No era ninguna casualidad, ya que solíamos concurrir a los mismos sitios. Le dije que, en caso de vernos antes, podíamos haber comprado las entradas juntas.
–No, tú -replicó-. Mejor que no. No voy con mi hermano, sino con una chica a quien el anonimato le sienta bien. Espero que lo entiendas.

–Lo entiendo. Me ha llegado el rumor.

Se rió.

Se detuvo y, reteniéndome por el brazo, dijo casi con gravedad:

–A mí me divierte ser soltero. Me siento independiente, ¿sabes?

Fue una revelación curiosa, como de justificación. El sirimiri le había humedecido el pelo largo y le colgaban unos mechones apelmazados. La barbita en punta también estaba chisporroteada. Simó personificaba un ejemplar de hombre indómito y liberal, pero legal, sin influencias externas, sino con convencimiento propio y sincero.

Allí parados en la acera con la llovizna en la cabeza, continuamos con esa especie de confidencia:

–Tengo un concepto de la pareja contrario al yugo perpetuo. Detesto el certificado de cumplimiento obligatorio. Cuando el corazón se seca, sobra el documento. Considero que la unión de un hombre y una mujer tiene que atar y desatar a cada hombre y cada mujer. Amor libre, Pol. Ya sé que tú no piensas así.

–No, no pienso así. No quiero hacer trivial el acto humano que nos diferencia de los seres irracionales. Tendencia instintiva de satisfacción y nada más; no me gusta. Es una demanda de aquellos que no aman, Simó. El abrazo del amor libre ya comporta el corazón seco.

Frunció la frente y murmuró, mirando al suelo:

–Soy capaz de enamorarme, no te creas. Siempre pienso que tengo infiltrada en la entraña a Maria Serret. Pero esta chica tiene conceptos sexuales totalmente opuestos a los míos.

–La sexualidad alcanza su magnificencia cuando hay un estímulo noble. Si frente a Maria Serret no sientes el impulso de amarla toda la vida, ya estás bien con la chica que te entretiene.

Movió la cabeza, despectivo.

–Sólo es un sucedáneo.

Íbamos caminando bajo la niebla, atentos para llamar un coche.

–No te pienses que es una cualquiera -quiso aclarar-. Actriz, no corista. Es, sí, una chica impulsiva, quiere gustar, pero sabe vestir, no desentona. Tiene una cierta cultura y más clase que la Tulis marquesa. Ella es quien ha querido venir a ver Shakespeare. La conozco gracias a Melcior. Por cierto, ¿qué ha sido de Melcior? ¿Sabes si vuelve a estar en Marruecos?

Pretendía cambiar de conversación y accedí:

–El sábado estaba en el Dux. Tengo la impresión de que Marruecos ofrece poca noticia. Minas cerradas y obras de ferrocarril paralizadas. Todo abandonado a la espera de obtener una orden directa del nuevo sultán.

–¿Y no les sirve que España ya tuviera la atribución?

–No creo que existiera un acuerdo oficial. Penetración pacífica en el Rif o llamémoslo política de puertas abiertas para el comercio. Algún visir sobornado, ¿entiendes?

–¿Y por qué nuestro Gobierno no se mueve deprisa? Allí hay intereses de gente importante. Si esto se dilata, será una ruina… Escucha, tú, se pone a llover de verdad, ¡quizá sea mejor que veamos quién corre más!

Nos lanzamos a grandes zancadas con el chaparrón encima hasta el vestíbulo de un hotel de Paseo de Grácia donde la gente se agrupaba en fila. Señoras arremangándose las faldas y señores con el periódico en la cabeza. Allí se armó un follón de indignación y gritos, no por el aguacero, sino por la tremenda bomba que acababa de explotar en Alta de Sant Pere.









***







Hasta el mes de mayo el Gobierno de Madrid no decidió enviar un embajador extraordinario al nuevo sultán de Marruecos a fin de solicitar título legal para la explotación de las minas. Lo leyó en el diario Canalís, a quien teníamos allí sentado, vestido de blanco.
Nos encontrábamos en Pedralbes, en el jardín de los Badia de Valtallada, equipados para jugar a tenis sin que ninguno de nosotros supiera aguantar una sola partida. Aquella práctica inglesa recientemente introducida en nuestro país nos había dejado claro que todos éramos incompetentes.

Tomábamos un refresco, rendidos de correr de aquí para allá con la raqueta en el aire, disparando siempre la pelota hacia los matorrales. Badia de Valtallada, cuadrado y ventrudo dentro del jersey blanco, se acercó a Canalís con el sifón y un vaso de granadina.

–Así que Maura se agacha para hacerle la rosca a Mulei Hafid. Vaya.

–Qué remedio. Estamos perdiendo dinero a manos llenas si no activan las minas. ¿Esta granadina es para mí?

–Pues no, pero te la doy.

Badia de Valtallada le tenía un especial aprecio a Canalís, y Canalís también le demostraba más familiaridad que a ningún otro del grupo. De hecho, parecían padre e hijo. Los había relacionado un antiguo litigio sostenido por el chico contra toda su dinastía Canalís, la cual, por desdén hacia él, pacífico heredero, pretendía recortarle los derechos en favor de un hijastro atrevido. Badia de Valtallada le había ganado el pleito restituyéndole la prevalencia de hijo y el chico había trasladado al letrado el afecto que había sentido por su padre.

El Guix pequeño se acercaba con pantalón corto, enseñando muslo como un tenista profesional, medio sudado, secándose la cara con la toalla. Rompiendo a reír, dijo:

–El embajador extraordinario es Alfons Merry del Val.

–¿Qué te hace tanta gracia? – intervine yo-. Una elección lógica de Maura, ¿no? Es un diplomático de prestigio.

Soltó una carcajada.

–¡No lo dudo! Sólo que es hermano del cardenal Rafael Merry del Val, secretario de estado pontificio. Ha caído como vinagre en los ojos. En el mismo Madrid le han puesto el mote de embajador de los frailes.

–¡Ya estamos!

Nos reímos todos.









***







Mulei Hafid se lució en sus funciones rechazando públicamente la demanda española sin elegancia, digamos que a gritos, y suspendió las negociaciones con nuestro diplomático.
Muy pronto el irritable sultán, ya consciente de haber sido un guarnicionero, intentó una negociación directa con Maura, pero la suerte no estaba de parte de ninguno de ellos y Maura ya había preparado una acción policial en torno a Melilla. La potencia del protectorado dejaba claro que procedería a la extracción de plomo del yacimiento. La presencia militar en el Rif hizo formar a todo el mundo. Después de ocho meses de inactividad se ordenó retomar el trabajo. El golpe de genio español surtió efecto y todo empezó a funcionar.

–La tribulación de Marruecos se está superando con éxito, ¿no lo crees así? – comenté doblando el diario, mientras Melcior Malla y yo nos hacíamos limpiar los zapatos en la entrada de la Pensión Delicia.

No contestó. Vigilaba el cepillo del chico. Pensé que no me había oído. De golpe, levantó la cabeza y exclamó:

–Querría creerlo. ¿Pero por qué el Consejo de Madrid ha aprobado tan deprisa un crédito destinado al refuerzo de la guarnición rifeña? ¿Y por qué aquí, en la misma Península, se han dispuesto dos barcos para el transporte de tropa y armamento?

Me quedé un momento desconcertado.

–¡Coño!

–Eso mismo dice el ministro de la Guerra.

Como si el asunto no mereciera la pena, esos trasiegos graves no fueron conocidos públicamente hasta aparecer el real decreto en la Gaceta de Madrid. Y cuando se supieron, no se vio la envergadura que tenían. Justo el 9 de julio, un ataque por sorpresa de las tribus hostiles contra los obreros del ferrocarril causó una gran sacudida por su brutalidad. Aun habiéndose previsto en los círculos oficiales de Madrid que a la larga eso podía suceder, reaccionaron con gran sobresalto. No solamente se había degollado a cuatro trabajadores, sino que se habían sucedido bajas sangrantes entre las tropas españolas. Nuestros soldados caían como moscas en la montaña Atalayón.

–¡Increíble! – gritaba Amélia viniendo por el pasillo con el diario entre las manos-. ¡Marruecos arde, Pol! ¡Una auténtica guerra!









18 DE JULIO DE 1909(DOMINGO)








La guerra venía grande, venía insólita, venía alejada en la distancia y en el desconocimiento general de la situación. Ni los que estábamos al corriente de los tráfagos en las minas del Rif comprendíamos cómo podía haberse llegado a ese extremo.
Fueron llamados los batallones acantonados en Barcelona. Todos los permisos cancelados.

La orden de movilización requería que se presentaran en el cuartel los soldados en servicio activo y también los licenciados. El Gobierno reclutaba a los reservistas que ya hacía cuatro o cinco años que habían acabado el servicio militar, prefiriéndolos a los quintos acabados de incorporar. La disposición sonó insólita y desastrosa.

–¿Y dónde están los excedentes de cupo? – se preguntaba la gente-. ¿Y los voluntarios y sustitutos que cobran primas? ¿Por qué esta preferencia por los soldados gratuitos? ¿Por qué envían a la guerra a muchachos ya casados y con hijos pequeños? ¿Porque son más expertos? ¿Qué soldado español es experto para luchar en los despeñaderos de los barrancos moros? ¿O quizá sólo se trata de llevar a los pobres a defender los intereses de los capitalistas?

La Tercera Brigada destinada en Melilla la componían seis batallones, casi la mitad integrados por catalanes. Se respiraba un ambiente espeso. No quiere decir que en el resto de Cataluña y en la totalidad de España no hubiera malestar, pero en la Ciudad Condal teníamos los barrios obreros singularmente afectados por la movilización de aquel plantel joven. Por las calles de El Clot había alboroto de mujeres gritando contra la guerra de Marruecos.

El embarque de las tropas había dado comienzo, y cada vez que zarpaba un barco se producía animosidad en el puerto, con la policía concentrada allí, por si acaso.

Aquel domingo a media tarde la unidad que embarcaba era el Batallón Reus de Cazadores.

Amélia se presentó frente a mí vestida de blanco.

–¿Con quién vas al puerto? – le pregunté.

–Con las señoras de siempre. La organizadora es la marquesa de Castellflorite, que también promueve el pago del salario entero a los soldados que se marchan. Y, por descontado, nos acompaña la marquesa de Comillas.

–Mal. Su ilustre cónyuge tiene demasiado que perder en el Rif. Bastante se dice que los reservistas van a defender los beneficios del marqués de Comillas. ¿Vais solas?

–Habrá autoridades. El gobernador, el capitán general. Tenemos que hacer que la partida sea emotiva, que les dé coraje. ¡Me da pena este montón de muchachos embarcando hacia Marruecos!… ¿Qué te pasa? ¿Es que no te hace gracia que vaya?

–Estoy preocupado. Hay mucho mar de fondo. Los reservistas van a su pesar.

–Por eso tenemos que ir a darles ánimos. Se tienen que ver acompañados.

–¡Este sombrero, Amélia!

–¿Lo llevo torcido?

–Lo llevas demasiado vistoso. Vas demasiado arreglada. Estarás al lado de las madres de los soldados, que llevan un pañuelo en la cabeza. ¿No te das cuenta? Hay mucha protesta y resistencia. Se trata de soldados licenciados, obreros humildes que envían a la guerra.

Amélia me miraba moviendo la cabeza.

–¡Pero Pol! ¡Piensas igualito igualito que ellos! ¿Nadie, nadie se acuerda de los otros obreros descuartizados por los moros del Rif? ¿Es que no hay que acudir? ¿Es que no tienen madres y prometidas los muertos de allí? ¿Es que no lloran ellas? ¡Tanto, tanto hablar de solidaridad, solidaridad, solidaridad, y ahora los quieren dejar solos!

Vinieron a buscarla en una berlina oficial, ocupada por las esposas de dos senadores.

No se lo dije a Amélia, pero me dirigí al puerto detrás de ella unos minutos después, en un coche de punto.

Bochorno, silencio tenso en las calles. Por los alrededores portuarios la gente tomaba el fresco con sillas en el lado de la sombra. El movimiento laboral de los domingos no era activo desde que se había promulgado el descanso dominical. Al margen de eso, en la zona de la maestranza había trajín de carros y en los obradores se trabajaba.

Algunas damas rojas del Partido Radical parecían concentrarse por aquellos alrededores, con el distintivo atado al brazo, al acecho.

En el muelle de embarque el escenario cambiaba. Atasco de vehículos y caballos. Profusión de público ensombrerado y endomingado, aplausos y animación. El gentío apenas guardaba distancia con la concentración de soldados de uniforme blanco. La banda municipal enardecía el ambiente con marchas militares. El barco se erigía por encima de todas las cabezas con su gran chimenea.

Todo iba bien. Las autoridades con sombrero de copa cedían la preferencia a las damas, que llevaban claveles, tabaco y cajas de medallas para distribuirlas entre los soldados.

En medio de la animación, se empezó a oí alguna voz de «Fuera Maura» y «No a la guerra». La gente se removió. Alguien silbó. Los soldados empezaron a salir de filas para lanzar al mar las medallas que les daban las señoras. Se oyó un alarido ronco:

–¡Que vayan los frailes!

Apenas sé en qué momento la multitud se movió hacia delante y hacia atrás como un golpe de mar. Todos amontonados y enseguida dispersados. Un cordón de policías se precipitó rodeando el desconcierto. Órdenes, silbidos, porras, forcejeo, gritos, caídas. El bramido ensordecedor de la sirena del barco. Yo sólo vigilaba el sombrero blanco de Amélia. Me lancé hurgando en el remolino de cuerpos y piernas hasta conseguir tirar de su brazo. No sé dónde se le enganchaba la ropa. Ella se pegó a mí. El sombrero se interponía entre nosotros; lo lanzó escondiendo la cabeza despeinada en mi chaleco. No me detuve mientras la arrastraba en medio de trompazos y empujones. Resbalaba hacia abajo y yo la levantaba. Sentía su cuerpo estremeciéndose como una paloma herida. Yo avanzaba de espaldas ciñéndola entre los brazos. Se escurría hacia abajo, no podía caminar.

–¿Qué te pasa en el pie?

–No llevo zapato.

Ya fuera de la confusión, la cogí en brazos bruscamente y corrí hacia el coche que nos esperaba al final del muelle.

Emprendíamos precipitadamente el camino de vuelta cuando oímos la ráfaga de descargas.

Jamás supimos cómo había acabado aquello. Tiempo después se dijo que a diez soldados se les había formado consejo de guerra con petición de pena de muerte. Tampoco supimos si se había consumado.









25 DE JULIO DE 1909(DOMINGO)








Hacía un bochorno de horno. Ese domingo comíamos en casa la totalidad del veterano grupo, habiendo hecho un esfuerzo para que no faltara ninguno. Cada cual tenía sus respectivos planes de veraneo y no nos reencontraríamos hasta el otoño. Nuestro equipaje también estaba preparado para marcharnos a la Serra del Monterol el uno de agosto.
Todos habían llegado acalorados, no solamente a causa del verano excesivo, sino por el ambiente angustioso que se respiraba en Barcelona. Abrimos de par en par las cristaleras de la galería. Ya al principio, Julieta Setó se había mareado y la habíamos reanimado con la ayuda de la señora Pujolá y los sinapismos fríos. También Maria Serret se abanicaba estirada en el sofá. Sus, con elegancia europea, venía fresca, escotada y sin mangas, de un atrevimiento justificado. Su marido Badia de Valtallada vestía igualmente de riguroso verano, americana de algodón blanco y sombrero de paja.

Momentos antes de sentarnos a la mesa acordamos, con permiso de las señoras, romper las normas de urbanidad, y todos los hombres nos quedamos en mangas de camisa. Era mucha familiaridad, pero nos aclimatábamos a los nuevos tiempos.

La aparición a última hora de Melcior Malla fue celebrada, ya que no había confirmado si estaría en Barcelona. Había renunciado a regresar a Marruecos.

–Envían a otro corresponsal. Yo ya tengo bastante. De acuerdo que podría ofrecer un formidable reportaje de la matanza, pero la censura está controlando la pluma de cada enviado especial. últimamente ya me habían recortado los artículos. Además, aunque se trate de un asunto feo, me temo que será peor lo que se fragüe aquí en Barcelona. Quiero estar aquí. No me miréis así, se anuncia ruido.

La camarera empezó a servir. Parece ser que con el primer plato ya iba incluida la confirmación de la huelga general para el día siguiente anunciada en primera página en El Poble Catalá que nos traía Melcior. Un comité obrero había pedido el paro total de actividades para el lunes, día 26. Todo el argumento era la protesta contra la guerra.

La voz autorizada del reportero nos hizo el preámbulo:

–Los partidos políticos, todos, de izquierda y de derecha, han reculado. Les inquieta la organización de un paro de esta dimensión por una causa que no tiene nada ver con cuestiones laborales. Se ve de lejos que sólo se pretende aprovechar el momento de crispación.

–Es una huelga ilegal -señaló el Guix mayor-. Inaceptable, vaya. Se trata de un objetivo político, de una tentativa de situarnos por encima del Parlamento.

Sus se pasaba un pañuelo por la frente, entre mordisco y sorbo.

–Alguien ha engatusado a la gente -dijo-. Alguien de detrás de la barrera.

–No se trata de eso -replicó Julieta Setó-. Son los obreros, sencillamente los obreros. Están enfurecidos, no tienen otro medio de protesta y les urge desfogarse.

Badia de Valtallada negó con la cabeza.

–Déjate de ingenuidades, mujer. Mañana se pondrá en práctica un diseño jacobino elaborado. Después de una arenga encendida en la Casa del Pueblo, sitúan en vanguardia a los trabajadores y los lanzan con la sangre caliente a hacer disparates.

Durante la sobremesa el tema decayó. Empezaba a reinar el agotamiento y el sopor.

–Nosotros -dijo Sus ultimando la referencia a la huelga general- teníamos ganas de coger el tren mañana mismo, pero mejor que nos lo pensemos. Con el equipaje a cuestas por Barcelona ya nos paseamos una vez.

El clima cargado nos enervaba. No supimos organizar la tarde. Hacía tiempo que la continuidad de sucesos nos había desviado la atención del repertorio cultural y artístico que nos era propio. Admitíamos abiertamente que añorábamos a la violinista.

El grupo nos dejó temprano para ir al Tivoli a escuchar una lectura de Ángel Guimerá a la que nosotros declinamos asistir. Tampoco Maria Serret quiso seguir a la comitiva y se quedó con Amélia y con Blai en la salita, con el tablero del juego de la oca. Maria Serret estaba internamente intranquila, con ganas de comunicación.

En ese intervalo, me llamó por teléfono Climent.

–Estoy aquí en Barcelona -me dijo-, justo en la cervecería de vuestra calle. Estoy muy preocupado por lo que puede pasar. Me gustaría que nos viéramos. ¿Podrías bajar un momento? He visto que teníais gente. No quiero ir a tu casa a dar la lata con la huelga general. ¿Te hago la puñeta?

–Nada, hombre, enseguida estoy allí.

Asomé la cabeza en la salita donde Maria Serret susurraba con Amélia. Estaban las dos sumergidas de pleno en intimidades. Las avisé de que salía un momento.

–¡Por favor, papá! – exclamó Blai-. ¿Me comprará el Papitu?

Climent fumaba nervioso, sentado junto a la puerta de aquel establecimiento pequeño.

Me dijo que había venido a Barcelona para encontrarse con un grupo de industriales y gente destacada de la Lliga que estaban inquietos como él. Hablaba frunciendo las cejas, jugando con la anilla del habano.

–Escucha, Pol, tenemos una revuelta encima. Cuento con datos. Se pretende abatir a Maura.

–¿Quién lo pretende?

–No importa quién. Todo el mundo pregunta quién. Puede tratarse de una hidra de mil cabezas. ¿El partido radical de Lerroux? ¿Solidaridad Obrera de Ferrer i Guárdia? ¿El anarcosindicalismo? ¿La Federación Socialista? ¿Los republicanos? ¿Los insurrectos? Pues vete a saber. La cara la dan los obreros. Mucha gente tira de la cuerda de la campana. Si da la vuelta, retronará por toda España.

–Estás alarmado. No quiero decir que yo lo vea bien, pero tú tienes el influjo de una ciudad textil que es la gran rebelde. Allí tenéis la mecha, el potencial revolucionario de una masa trabajadora que cuenta con dirigentes tácticos irreductibles.

–De acuerdo. En Sabadell todo hierve. Muy de mañana se ha celebrado un mitin en la plaza del Vallés con un vocerío sofocante. Se veía planificación. Y me consta que esta misma tarde un anarquista y un socialista de Sabadell han estado aquí en Barcelona trayendo información para ponerlo en marcha todos a una.

–A ver, Climent, ¿dónde se han dirigido? No veo al promotor. A Lerroux lo tenemos exiliado en Argentina por no sé qué pecado de publicación, Ferrer i Guárdia está tranquilo en su masía de los alrededores de Masnou, Sol i Ortega se ha metido debajo del escaño del Senado y Emiliano Iglesias debajo de la cama. La gente de derechas también ha desaparecido. Nadie está en una actividad sospechosa.

–Precisamente. Lo sospechoso es la inactividad. Se preparan la coartada. «Yo no estaba.» Vamos a ver, Pol, te daré detalles que te harán cavilar. El asunto viene de lejos. Esta gente hace meses que va en busca de un factor irritante capaz de generar una huelga sonada que derive en revolución. No solamente en Cataluña, sino extendida por toda España.

–¿Quieres decir que los obreros se prestarían a un delito de sedición?

–Nadie habla de maniobra política; se supone que se trata de un movimiento proletario. Sin embargo, los proletarios se les apagan, están cansados, no los pueden mantener constantemente encendidos. Pues les están aplicando banderillas de fuego.

–¿Quién se las aplica?

–Sus dirigentes, hombre. Les administran aguijonazos que les repiquetean hasta la médula. Ahora hace unos meses, el caso de los presos de Alcalá del Valle se les presentó gratuitamente. Un argumento prometedor. Enseguida empezaron a engordarlo. Mítines multitudinarios para que Maura los pusiera en libertad.

–¿Qué habían hecho esos presos?

–¡Yo qué sé! Nadie debe de saberlo. Obreros rurales de Andalucía. La cuestión es pinchar a Maura. Sabían que Maura los quería entre rejas. Sale Villalobos Moreno y monta una campaña estrepitosa a favor de los presos.

–¿Quién es ése?

–Caray, no me interrumpas a cada paso. Es el factótum de Ferrer i Guárdia, de la junta directiva de su periódico. En Terrassa aglomeró a una masa obrera jamás vista. ¡Venga, a jorobar a Maura con los presos, que es de morro fuerte y no cederá! Por suerte, digamos que por suerte, se les muere uno en la cárcel. Más escándalos, vociferación por las calles, no parar hasta que todo reviente. No contaban con que Maura aflojara. Pues sí, todo un Maura afloja; es listo y sabe que aquello esconde un doble sentido peligroso. Los tres presos son liberados. El proyecto de huelga general a hacer puñetas. Para colmo, se tenía que celebrar la excarcelación. Ya tienes que a los tres rurales andaluces, con los que nadie sabría qué hacer con ellos, nos los traen a Sabadell para que los jornaleros urbanos catalanes se impresionen con el rescate de aquellos desechos proletarios. Los liberados estaban hechos un lío sin saber por qué puñeta toda España los glorificaba. Pero imagínate tú si toda España los glorificaba, que en la función a beneficio de ellos y de la «companya» del muerto, acuden cuatro gatos y pierden dinero. Villalobos Moreno debió de gritar: «¡A la mierda los presos y a buscar enseguida otro motivo!». Mientras se busca y se rebusca, nos llega la Gaceta del Gobierno autorizando el reclutamiento de los reservistas. Espontáneamente, todo el pueblo lanza un bramido. La excitación general sobrepasa toda aspiración. Ya no hace falta hacer nada para calentar esos cerebros. Ya crepitan a la brasa, ya están al punto.

Climent se calló y me miró inquiridor, autorizándome a hablar.

–Es una referencia fundamentada, Climent, pero excesiva. No quiero creer que sea tan retorcido. Sin negar el interés por tu punto de vista, suena detractor. Te asustas tú solo con estas deducciones monstruosas.

Se llevó las manos a los ojos y se los frotó. Un buen rato de reflexión.

–Ojalá tengas razón -musitó-. ¿No hay preocupación aquí en Barcelona?

–Hombre, mucho desorden en las calles, zaragatas nocturnas, confrontaciones entre las autoridades y el público y esas cosas. Nosotros, que tan sólo lo miramos desde fuera, no las tenemos todas. Se nota un nerviosismo general, digamos, razonable. No más.

–¿Sabes qué, Pol? He enviado a la familia a Tona. No los quiero mañana en Sabadell. Bueno, el chico mayor se ha querido quedar conmigo. Pase lo que pase, no pienso moverme de la fábrica. Aparte de que siempre tengo trabajo allí, quiero hacer guardia.

–Si la cosa es más política que laboral, no involucrará el textil.

–Ya lo veremos. A mí me la tienen jurada. En fin, hubiera estado bien que vosotros estuvierais en la montaña. ¿Cuándo os marcháis?

–Dentro de tres días. Ya lo tenemos todo preparado.

Se bebió la cerveza. Su aspecto era dejado. No parecía vestir del modo más adecuado para un encuentro con empresarios.

–No me he cambiado -dijo como si me adivinara el pensamiento-. He estado hasta ahora en el despacho con el teórico y el contable comprobando existencias. No vendemos ni un metro. Las devoluciones son un desastre. Tenemos estantes y mostradores llenos de piezas empaquetadas muriéndose de asco. La mitad de encargos a hacer puñetas.

Miró el reloj y se levantó.

–Bien, te aseguro que a los reveses del negocio ya estoy acostumbrado. Conozco el percal, como dicen. Aguantaré, te lo juro. ¡Pero caray, la huelga! Estoy cansado, chico.

Me dio un golpe en el hombro.

–¡Verte tan tranquilo me ha animado un poco, pero estoy más que harto!









26 DE JULIO DE 1909 (LUNES)







Parece que tras airadas deliberaciones y muchas dudas en el mismo seno del Comité, había quedado convenida la gran huelga, sin un apoyo unánime y sin un motivo sustancial que le confiriera legalidad.
A las siete de la mañana yo estaba en el balcón, observando. Se apreciaba un discreto movimiento de personal que acudía al trabajo. Dependientes y mozos de tiendas se afanaban escurridizos. Nuestro distrito no era obrero, pero contaba con un importante número de comercios, tiendas de comestibles y cafés. Parece que algunas puertas se iban abriendo. En cada escaparate se exhibían bien visibles carteles contra la guerra de Marruecos.

Daban las ocho cuando bajé a comprar el periódico. En una hora, el aspecto había cambiado. La mitad de los establecimientos tenían las puertas de hierro bajadas. No había prensa. La gente acumulada delante del quiosco decía que la acción de los piquetes había empezado con una dureza inusitada en los suburbios industriales, apoderándose de las fábricas y sacando al número considerable de trabajadores que se habían incorporado al trabajo.

A las nueve de la mañana el paro se estaba consolidando. Se palpaba una creciente voluntad de mantener la puerta cerrada. Era evidente que el embarque de reservistas provocaba una repulsa unánime, aunque la tremenda incongruencia de mezclar un hecho político tan sensible con una protesta obrera confundía a la ciudadanía. Si no querían congraciarse con la disposición del Gobierno, quedaban automáticamente identificados como huelguistas.

Los metalúrgicos de la Hispano-Suiza se habían extendido como una ola por todo el sector de Atarazanas, haciendo que les siguieran operarios y empleados de cada taller circundante.

Desde el Pueblo Nuevo, barriada fabril de una animosidad inveterada, hombres y mujeres se desplazaron a los puntos de venta del sector marítimo para «imponer la huelga a los traidores de la clase obrera». Apedreamiento de paradas, bandejas de pescado volcadas, destrozo de pabellones, destrozo total de mercancías. Mujeres con hachas convirtiendo barriles y carritos de fruta en astillas. A su paso quedaba una mescolanza de género por el suelo, vino tirado y utensilios reventados.

A las diez de la mañana la huelga general se había impuesto con una virulencia espectacular jamás prevista no solamente por aquellos que la habían creído pacífica, sino por los que como yo veíamos venir una traca. Todo parado, cortado el suministro del gas, postes de electricidad caídos, cables arrancados.

Más tarde, la autoridad se quejaría de que los ciudadanos no hubiéramos plantado cara a los piquetes, cuando la policía ni con armas los detenía. Las mismas comisarías de los alrededores de Santa Mónica eran asaltadas, se quemaban archivos y se acorralaba a los agentes de guardia con las propias pistolas que les habían cogido. En El Clot combatían contra la fuerza pública un frente inimaginable de mujeres con toda clase de herramientas, navajas y cuchillos.

Los tranviarios no querían suspender el servicio. Fueron la oposición más firme.

Decían que cumplían órdenes y que nadie tenía derecho a hacer que se marcharan. Esta postura excitó los ánimos hasta límites impensables. Los huelguistas se pusieron a ello con una brutalidad que costó la vida a dos conductores, contándose once heridos graves. Los esfuerzos de los guardias de Seguridad, equipados con máuseres dentro de los tranvías defendiendo la «libertad al trabajo», eran inútiles. Tuvieron que abandonar.

Se sabía que en Grácia había choques con armas de fuego.

Ya antes del mediodía, Barcelona sufría una imparable rebelión. Los pelotones introducidos en el sector del Paralelo actuaban con voracidad. Aquello no era espontáneo, sino que funcionaba de manera coordinada. No se podía impedir que aquella convulsión enloquecida acabara contaminando el centro, por más que éste fuera el empeño del Gobierno Civil. Aguantar el corazón de Barcelona limpio facilitaba poderse expandir hasta exprimir los arrabales. La comunicación telefónica con Madrid, con el ministro La Cierva, fue una pérdida de tiempo, una discusión acalorada sobre la situación sin llegar a entendimiento alguno. El gobernador civil de Barcelona lo quería conducir solo, se resistía a ceder el mando al capitán general de Cataluña tal como el ministro había decidido. Más que una cuestión de puntos de vista, era una obstinación personal, como el orgullo infausto de un médico que se muestra remiso a entregar a su paciente al cirujano mientras la gangrena lo está matando. La Cierva quería un golpe de bisturí de manera expeditiva. Posiblemente habría cortado la propagación de la necrosis. Las tres horas de indecisión de aquella autoridad civil, su mano poco firme y su gran desconcierto estaban resultando fatales. La impunidad de los rebeldes en los primeros momentos fue la causa de la desproporción de los acontecimientos. Salieron triunfantes desde el principio, animados, capacitados para hacer de la ciudad lo que quisieran. Héroes enceguecidos. Tiroteo abierto. El cinturón fabril ya era suyo. Pueblo Nuevo, Sant Martí, Sant Andreu, Les Corts, Grácia, Hospitalet. Les costaba muertos y heridos. Sin líder, sin bandera, sin consigna, sin programa, sin más que odio de clase.

Nadie se acordaba de la guerra contra los moros del Rif. Eran nuestros obreros los que estaban en guerra. Su guerra era la buena, no la de los combatientes en el Gurugú.

El círculo punzante ceñía la cuadrícula urbana como una corona de espinas.









***







Ese mismo lunes, que había empezado inquieto y pasado por agua, a las tres de la tarde supimos por un edicto militar que se había decretado la ley marcial. La estratagema para la creación artificial de una revolución había prosperado. Industria paralizada, locomotoras descargadas de vapor, telégrafos y transmisiones interrumpidas. Primera regla cumplida, aislamiento total. La ciudad desconectada, sorda y muda.
A pesar de esto, contrastando con los temores de las autoridades, el centro de Barcelona, amplio y ordenado, ofrecía un increíble aspecto de normalidad. Aunque no se veía ni un vehículo, más de un transeúnte circulaba libremente por las calles principales con la intención de averiguar qué pasaba. Se decía que discurría por las Ramblas una multitudinaria manifestación de vecinos contra la guerra, que aportaba un relativo apoyo a los obreros. En algún café había concurrencia. Grupos de gente, público en portales y balcones.

Yo fui hasta la pensión donde vivía Melcior Malla, en la calle Aribau junto a Aragón. Allí encontraría a los Guix y a otros conocidos ansiosos de noticias.

–El gobernador civil ha dimitido. Fue la primera noticia que me dieron.

–¿Ahora? ¿Precisamente ahora?

–Ossorio se permite estar enfadado. No quiere quedar relegado bajo la autoridad del capitán general. Y le indigna que los huelguistas le hayan cortado la línea impidiéndole seguir polemizando con Madrid en defensa de su amor propio. De momento, La Cierva tiene informes de la policía de la embajada de París que advierten que la huelga es una palanca hacia la revolución. He aquí por qué él no se entretiene, diga lo que diga Ossorio.

Éramos un grupo que llenaba el reducido escritorio del periodista. Un arquitecto conocido suyo, los dos Guix y el hombre que llevaba la voz cantante, orfebre de prestigio a quien yo tenía más o menos visto. Hablamos mucho rato enardecidos, sin orden ni concierto.

–Convengamos que en Madrid han metido el dedo en el ojo de Ossorio, pero que él haya abandonado, es una barbaridad. Conoce los intríngulis de cada distrito, mientras que el general Luis de Santiago no está al corriente. No sé si al menos le habrá facilitado un plano urbano con la red de transversales y suburbios.

–Ossorio consideraba suficiente la jurisdicción civil para restaurar el orden. Ahora nos tienen a todos bajo mando militar. De hecho, quizá tenía razón.

–O quizá no le importaba nada que Barcelona se fuera al infierno. Se trata de una negación abierta a colaborar con un oficial del ejército. Me cuesta entender cómo el propio La Cierva no ha ordenado que lo detuvieran.

–Sólo faltaría que aumentaran su bronca personal.

–¿Y qué efectividad pensaba desplegar el ex gobernador para parar esto? ¿Sentarse y esperar a que los revoltosos se fueran a comer?

–Al contrario. Quería embravecer la tronada de extramuros para practicar una reprimenda ejemplar. El capitán general es totalmente contrario a la provocación. Quiere sofocar deprisa cada foco evitando la ramificación por toda la urbe.

–Aquí por donde pisamos no hay ni la más pequeña señal. Nos hablaron de una huelga de veinticuatro horas. Pues quiero confiar. La tarde está avanzada y el reloj sigue su curso.

Este optimista era el Guix pequeño. Enseguida le llegó la réplica de Melcior Malla:

–No es tan sencillo. Ahora estamos en estado de guerra de facto. Ya no valen bromas calificando una insurrección como si se tratara de una huelga de brazos caídos.

–Consta que todo se ha organizado en la Casa del Pueblo.

Se hizo el silencio. La voz del orfebre que soltaba aquella andanada de categoría prosiguió:

–De allí salieron enlaces con instrucciones para toda la provincia. Circula dinero en abundancia para mover la huelga. Se ha constatado que alguien paga.

–¿Ferrer i Guárdia?

–No digo tanto. No se puede asegurar que Ferrer i Guárdia haya desembolsado. Tiene un montón de dinero, sí, pero se lo guarda. La repartición, que la hagan otros. Más bien parece que se ha recurrido a la tesorería de algún partido político.

–Más aberraciones -intervino el Guix mayor-. Un partido político participando en una protesta obrera. ¿Qué quiere?

–Quiere la lucha en la calle. Ya la tiene. Para empezar, muertos y heridos en la propia puerta de Capitanía. Una colisión en la que se dispara a matar.

–¿Matan obreros?

–Los obreros son los que matan. Se les tiran encima con fusiles y pistolas. La fuerza pública debe preservar la vida de los ciudadanos, ¿no? Pues antes que nada debe defender la suya propia.

–¿Cómo es que los huelguistas cuentan con armamento?

–Tienen los fusiles de los guardias de consumo, de las armerías y de los cuarteles del somatén. No las piden, las cogen ellos por asalto.

–¿Y entonces quién mantiene que esto es fruto de la inspiración espontánea?

–Si se produjera un ataque directo a los edificios públicos, la cosa sobrepasaría el concepto urbano y el Gobierno de Madrid tendría que tomar medidas, ¿no? Pues vean que ya tenemos al general Santiago tomando medidas.

–No lo plantee tan seriamente. Los rebeldes son una caterva de incompetentes. Se han hecho un lío con los cables interurbanos, y los teléfonos de la capital han quedado intactos.

–El de casa no va.

–Mala suerte. En la mitad de los distritos funcionan.

–Posiblemente en su orgullo herido Ossorio escondía la impotencia -opinó el arquitecto-. No tenía gente. Pocos guardias civiles, cuatro de Seguridad, insuficiente policía y unos cuantos municipales desarmados, a los cuales empleaba como refuerzo para no tener que ponerse él.

–Bueno, ese hombre ha perdido muchas horas. Madrid no. Está en camino una formación de infantería. A las tropas se las ha motivado asegurando que se trataba de reducir una tentativa separatista. Una llamada al patriotismo, una lucha por la causa nacional. Los mandos militares, pues, vienen a Cataluña a verter la contundencia requerida.

–Otro paso para confundir y agravar la situación -exclamó el Guix mayor-. Aquí todo el mundo actúa tan mal como puede. De ninguna manera puede enviarse a un soldado a combatir falsificando la causa. El catalanismo ni siquiera ha asomado la nariz. No son gritos vernáculos los «mueran los frailes».

El arquitecto miró el reloj y se levantó.

–Las cuatro y media. Los dejo, señores.

–Vamos con usted.

Se produjo un gran movimiento de sillas. Melcior Malla, saliendo de detrás del escritorio lleno de papeles desde donde había presidido la reunión, exhibió un vestuario extraño, de ropa descolorida y remendada.

–Yo también salgo -dijo-. Por algo me he disfrazado.

–¡Y tanto! Pensaba: «Sí que va astroso éste hoy». ¿Hacia dónde?

–Subo a Grácia, echaré un vistazo por ahí mezclado con los hijos del pueblo.

–¿Qué pasa en Grácia que sea especial? ¿Peor que en El Clot?

–Diferente. Están atrincherados. Hay una línea de fuego. Los oficiales del ejército acuden enfadados. Prefieren morir con honor en Marruecos que asesinados por los republicanos en el barrio de Grácia.

En cuanto enfilamos Aribau abajo los seis del grupo, vimos pasar tres vehículos de la Cruz Roja uno detrás de otro. Estábamos especulando sobre su procedencia cuando de manera inesperada tronó sobre nosotros un tiroteo pavoroso. Las balas restallaban allí mismo, contra la pared, arrancando el revoque. Nos tiramos al suelo. Todos apilados de rodillas y boca abajo, con los brazos cruzados sobre la cabeza. Tañido y rebote, esquirlas de piedra, ráfagas de proyectiles que no cesaban.

Cuando el estrépito paró en seco, reinó un silencio extraño, intenso, de vacío, como si no quedara nadie vivo.

Los que estábamos tumbados en el suelo no nos movíamos. Nadie se movía. Yo tenía la cara contra el enlosado de la acera, con regusto de polvo en la boca. Me salía sangre por la nariz. El peso de alguien encima de mí me aplastaba. Temí seriamente que se tratara de los compañeros muertos.

Intentando incorporarme, levanté la cabeza. El orfebre también se movía. Nos miramos.

Se oyó la voz del Guix mayor:

–¿Quién decía que no estaban aquí?

En el acto, suspiros, toses y maldiciones. El amontonamiento de cuerpos y piernas se fue deshaciendo. Fuimos saliendo vivos. Todos en pie, amarillos, despeinados y vacilantes. Nos resguardamos deprisa recostados en la pared. No hacía falta. Estábamos completamente solos.

Ninguno de nosotros dejaba de mirar arriba y abajo, a derecha e izquierda, hacia las ventanas. No se veía a nadie. Todo desierto.

–Aquel terrado.

Los ojos de todos se alzaron el dirección a aquel terrado. Ni un solo movimiento.

Quietos, apoyados en la pared.

Ya más confiados, empezamos a sacudirnos. El Guix mayor llevaba la corbata en la espalda.

–¡He perdido la aguja, caray!

El orfebre tomaba aire con la boca abierta, con un gran ahogo.

La bala que más se nos había acercado había roto la guata del hombro del Guix pequeño. Se le veía una gran mancha de sangre.

–No es nada -dijo-, me ha rozado. ¿Y a ti qué te pasa en la nariz, Pol?

–En el momento de caer no he prestado atención.

Me apretaba el pañuelo. La chaqueta, manchada.

–¡Aquí! – gritó el arquitecto sobresaltándonos a todos. Había encontrado la joya de corbata.

Melcior Malla se despechugaba, sudado y empapado.

–Tal vez no necesite ir a Grácia para ver los sucesos de cerca.

–¿Pero tú has visto algo?

–No iban por nosotros. Balas de rebote. Era un fuego cruzado.

–¿Entre quién? ¿Desde dónde?

–¿Y a mí qué me cuentas? ¡Estaba pegado al suelo como tú!

Cuando los dos hermanos y yo, separados del grupo, llegábamos a la Diagonal, el Guix pequeño se mareó. En la puerta de su casa se balanceó a punto de caer.

–Es que el arañazo del hombro me pincha mucho -dijo apoyándose en mí.

Su hermano se dio cuenta de la sangre que había en el suelo.

–¡Puñeta, Simó! ¡Si te baja por el brazo! ¡Tú, que te desangras!

Cogiéndolo entre los dos lo condujimos siete pisos escaleras arriba, ya que el ascensor automático no funcionaba sin fluido eléctrico. Yo tenía práctica en trasladar adultos, pero ni tanto ni tan poco. El Guix mayor no encontraba la cerradura. Todo estaba oscuro como la boca del lobo. Nos metimos dentro a tientas.

Mientras yo aguantaba al uno, el otro buscaba una bujía.

–¡Todo en contra! – decía fuera de sí el Guix mayor-. ¡Ni luz ni mierda! ¿Dónde metes tú las velas?

–¡Caray! – le decía el herido irritado-. ¡La tienes delante de la nariz!

Sentado y desvestido, miramos horrorizados la mancha de sangre. Tenía la bala dentro.

Suerte que el teléfono funcionaba; fue la primera cosa positiva. El hermano mayor llamó al médico y yo aproveché para llamar a casa. A Amélia sólo le dije que no se preocupara si tardaba, que estaba a cuatro pasos, charlando en el estudio de los Guix.

–Blai dice que no te olvides el Papitu -me dijo ella.

–El quiosco está cerrado, mujer. Si el niño no lo sabe, se lo podrías explicar.

Hasta pasadas las nueve no dejé a los dos hermanos. El médico había tardado una barbaridad. Pidió comprensión porque había tenido que venir a pie. Para compensarlo, terminó el trabajo tirando por la calle de en medio, provocándole al herido un solo gemido. La mayor dificultad había consistido en reunir bujías suficientes para mejorar la iluminación. Habíamos tenido que trocear un cirio.

–Era superficial -dijo el médico mostrando la bala con menosprecio-. Cerca del hueso, pero nada.

Tanto andar y ni siquiera había tocado el hueso. Se marchó dejando al Guix pequeño vendado con una férula, mojado de sudor, con el rostro desencajado y los ojos en blanco, pero bien.

–Apagad la vela mortuoria -nos suplicó con un hilo de voz.

Mientras el Guix mayor le liaba un cigarrillo, me marché.

Al atravesar la calle en dirección a casa me fui recomponiendo la ropa para que Amélia no se asustara. Iba todo manchado de sangre como un carnicero.

No hacía falta que me preocupara por mi aspecto. Aparte de que no había luz, Amélia me recibió alterada.

–¡Dios mío! La mujer del astrónomo ha llamado a la señora Pujolá por unos bordados y nos ha dicho que su amiga Consol había muerto de un tiro a primera hora de la tarde. ¡Muerta, Pol!

Para aclararme quién era la muerta tuvimos que remontarnos tres años atrás, cuando en una ocasión la tuvimos a cenar con la otra, mientras los respectivos maridos celebraban una asamblea en la Academia de Ciencias y Artes de Barcelona.

–Su casa está en la calle Valencia y después de comer se ha oído un gran ruido justo debajo. Ella se ha asomado al balcón y ni siquiera los que la acompañaban han tenido tiempo de nada. Se les ha caído redonda con un agujero de bala en el cuello. ¡Qué horror! Dice que también ha habido un estampido espantoso aquí mismo, en Aribau… Sí que vas sucio tú. ¿Es qué te has tirado el café por encima?









27 DE JULIO DE 1909 (MARTES)







El nuevo día nos sumió en un estado de incertidumbre absoluta. Ni una sola noticia. Se podía adivinar que las fábricas seguían cerradas y que todo continuaba suspendido.
Yo miraba desde detrás de los cristales del balcón, sin salir, avisado de las balas perdidas. Pasaba alguna mujer con el cesto de ir al mercado. Conté siete. Valientes. Alguna, ya de regreso, corría con el cesto lleno.

El mercado había contado con un comando de soldados de vigilancia. Se había suministrado carne. Sin embargo, a las nueve ya todas las paradas estaban tapadas con lonas y las puertas de entrada cerradas. Me lo dijo de primera mano nuestra Quimeta, que había sido una de las valientes. Roja y acalorada, me explicó que apedreaban las tiendas, que un enjambre de mujeres y jóvenes se arremolinaban con piedras y bastones.

Hacia las once telefoneé a los Guix. No era nada, no era nada, pero parece que el herido había pasado una noche infernal. Su hermano estaba malhumorado.

–Encima -me dijo- tenemos a la tía aquí con el libro de oraciones, ¿sabes? Al pobre Simó le ha puesto unos escapularios. Escucha, Pol, si esta tarde quieres venir, seremos unos cuantos. Como mínimo, entre uno y otro nos enteraremos de alguna cosa. Me acaban de decir que, en estos precisos momentos, una facción extremista del Partido Radical dirige un ataque abierto contra una sección de la Guardia Civil. Quiere decir que la incógnita de aquello de algún partido político se está disipando. ¡Pero es que todo lo tenemos que saber gota a gota!

–Supongo que el capitán general querrá informarnos. Daré una vuelta por la avenida a ver si han colgado algún comunicado.

Iba a salir cuando llamaron a la puerta del piso. Abrí yo mismo. Era un hombre de mediana edad, con ropa humilde y una barba judía. Se le veía muy atribulado. Me pareció conocido, pero en absoluto podía decir quién era.

–Buen día tengáis, Pol Masats. Servidor de Cristo, soy el padre Francesc, marista. Nos vimos en Cervera en la boda de Jaume, hermano mío. Vengo a pedir refugio en nombre de Dios. Han incendiado nuestro edificio de Wad-Ras, no queda nada del Patronato, ni escuela, ni biblioteca, ni iglesia.

Lo hice entrar conduciéndolo por el brazo, porque se tambaleaba.

Amélia conocía muy bien al padre Francesc. Verlo sin hábito talar la desconcertó.

El sacerdote explicó que la noche pasada se había concentrado una multitud delante del Patronato Obrero escandalizando con insultos y blasfemias. Al caer la medianoche habían prendido fuego. Un destacamento de caballería había escoltado a los miembros de la comunidad hasta la residencia más cercana. La turbamulta se les había situado de nuevo frente al edificio. Con el alba, un obrero de la vecindad había entrado en son de paz urgiéndolos a marcharse porque estaban rociando con gasolina la propiedad. En cuanto el grupo de religiosos hubo salido a la calle, el obrero había dado orden de disparar. El director, hermano Lycarion, que iba delante, había caído muerto allí mismo, de bruces contra el adoquinado. Los otros se habían dispersado.

El padre Francesc estaba rendido; nos pidió si podía tumbarse en la cama y allí se quedó inerte, como si no fuera un ser de carne y hueso sino una mística imagen yacente, mal vestida de paisano.









***







Barricadas. El símbolo de una facción en armas. Barricadas multiplicándose por las calles. La barrera contra el orden, el canto de los insurgentes.
Un edicto del capitán general hacía público que se dispararía sin previo aviso a quien obstruyera la vía pública. Soldados a cada lado de las aceras. Una formación de infantería recorriendo las Ramblas. La explanada de Colón se convertía en un campamento militar.

Francotiradores en los terrados. Rápidas detonaciones de réplica. Carreras, todo el mundo a casa. Puertas y ventanas cerradas. Después de comer atravesé la avenida a toda prisa. Los contados transeúntes corrían, ya con el temor de que las calles no eran seguras. Yo sabía con certeza que no lo eran.

En el estudio de los Guix había mucha concurrencia. Todos más o menos conocidos. Cada uno vertía el saco de noticias recogidas. Apilamos una mezcla difícil de ordenar.

Yo creía que, con el padre Francesc en casa, traía una exclusiva, pero el Patronato Obrero de Wad-Ras no había sido el único edificio incendiado. Un profesor de la Llotja que había venido desde la Ronda Universitat, relató que hacia las once de la noche anterior ardía por los cuatro costados todo el complejo del Real Colegio de las Escuelas Pías, en la Ronda de San Antonio.

Algún otro añadió que tenía noticia de las Concepcionistas de la calle Valencia y de las Esclavas del Sagrado Corazón.

–Me han hablado de siete más. En San Gervasio, en Baixa de Sant Pere, en la calle Tapioles, en el campo de Galvany… No puedo acordarme de cada fuego.

Estábamos los diez o doce sentados por allí en sillas, taburetes, banquetas y todo lo que teníamos a mano. Presidía el Guix pequeño, tumbado en una hamaca. El Guix mayor distribuía copas.

–El «incendiarismo» constituye un acto punible bajo el código civil -dijo, buscando siempre el aspecto legal de cada suceso.

–¿Y a quién hay que juzgar? – le replicaron-. Hay una horda enloquecida corriendo por las calles con antorchas.

–Hay que advertir -terció un señor gordo, flemático- que la población les deja hacer. La población observa. Nadie protesta. Ningún señor rico de los que subvencionan la enseñanza religiosa ha dicho nada, ni el marqués de Comillas.

Se produjo una oleada de comentarios.

–Ya nos dirá cómo tiene que protestar. ¿A golpes de cilicio?

El hombre insistía:

–Una reacción visible de la derecha sería reconfortante. Que organizara una milicia o así, aunque fuera para demostrar que están al lado de la Iglesia.

–¿Improvisar defensores civiles con tanta ley marcial? ¿Una confrontación entre ciudadanos?

El Guix mayor se dirigió al señor gordo:

–Si la derecha sale y les mete cuatro guantazos, dirán que son los provocadores de una guerra civil. Se tienen que callar y poner la otra mejilla. Hay que dejar que la fuerza bruta campe por sus respetos. No se les puede minorar la libertad. La de los maristas, la de los escolapios y la de los salesianos, sí.

–Bien, Damiá -intervino su hermano, allí con la férula-. Da la sensación de que toda Barcelona siente indiferencia por el drama del clero.

–¿Y cómo se delimita toda Barcelona, eh? Somos más de medio millón de ciudadanos encerrados en casa que no tenemos ni ganas de aplaudir. Desfallecidos, de acuerdo, ellos encañonan. Nos mantienen a raya como perros de rebaño acorralando las ovejas.

Nuevamente la intervención del flemático:

–Quizá lo que pasa es que los incendiarios se nos presentan como idealistas. No hay pillaje; queman dinero y muebles en medio de la calle, queman retablos preciosos, pergaminos y libros incunables. Nadie se llena los bolsillos.

–¿Quiere decir, señor mío, que eso es conmovedor? Aparte de que la gentuza no distingue los tesoros que tira al fuego, idealistas por sistema no lo son. Han intentado asaltar los bancos y los establecimientos de crédito.

–Eso es cierto -suscribió un administrativo vecino nuestro-. Les ha parado Sol i Ortega. Ha dicho sí a la revolución, pero no al bandidaje.

–¿Sol i Ortega, eh? – exclamó el Guix mayor-. De manera que el senador se nos descuelga y no sólo se aviene a la revolución sino que tiene competencia para exhortar a las masas.

–Bueno, se le debe de haber escapado abrir la boca -aventuró alguien-. Más bien hay espanto. El mismo comité de huelga está desbordado.

–Remarquemos que los religiosos abandonan las residencias voluntariamente.

–O sea que voluntariamente. «Váyanse o lo incendiaremos con todos dentro.»

La grandiosa cristalera inclinada nos daba la tenue luz de la tarde. Estaba oscureciendo. Todos fumaban y el estudio se había saturado de una niebla baja de cantina.

–Tampoco el partido de Esquerra Catalana quiere aparecer en ninguna parte. Se le han hecho propuestas de ponerse al frente para canalizarlos. ¡No quiere de ninguna de las maneras! Se niega rotundamente a liderar a un populacho incendiario. Los socialistas igualmente rehuyen el honor.

–Creo de verdad que a esos socialistas les ha cogido por sorpresa la evolución anticlerical, que es una innegable meada fuera de tiesto. Perdón.

–¿Pero no es socialista Sol i Ortega?

–Ni él sabe qué es. Encabeza un partido insurreccional, se acoge a quien da más. A los políticos no les cuesta dar tumbos.

–Los del comité de huelga no se han dado cuenta por ahora de que los han utilizado.

–Nos damos cuenta todos. Aquí hay un programa calculado al milímetro. No puede ser casual el incendio simultaneo de tal número de edificios.

De nuevo la voz del flemático sobresaliendo:

–Por más que Cambó esté en París, la derecha tendría que haberse pronunciado.

–La Lliga ha hecho algún intento de intervenir. Hoy mismo, a estas horas, unos cuantos representantes en las Cortes, hombres de peso, con Puig i Cadafalch a la cabeza, están reunidos en el Ayuntamiento proponiéndole al alcalde mediar entre las autoridades militares y los rebeldes. Ya sabéis: cordura, hablar y pactar. Si no pueden poner remedio, al menos respaldarán al pobre general Santiago, a quien hasta el momento nadie ha dado apoyo.

El Guix pequeño metió baza:

–Me atrevería a decir que, en Barcelona, el general Santiago tiene menos simpatías que los obreros. Es mucha gente de izquierda la que confraterniza con el movimiento.

–Supongo que tú también, Simó.

–No personalicemos, puñeta. El gobierno Maura no gusta. Faltaba el reclutamiento de soldados licenciados. A un número importante de partidos políticos les va bien un buen meneo a Presidencia, a ver si cae el ocupante. Ahora bien, la quema de conventos les viene grande. Jugar con fuego, nunca mejor dicho, es demasiado. Si los incendiarios se complacen en ellos, podría ser la causa del gran fracaso.

–¿Qué fracaso? Por ahora, ganan.

–Quiero decir a la larga. Hay acciones abominables que no perdona nadie. Cualquier proyecto futuro llevaría enganchada esta rémora.

–¿Alguien sabe algo de Melcior Malla?

–Sigue en Grácia. Ha encontrado la caballería de la Guardia Civil trabada allí. Les han montado sesenta y seis barricadas delante.

–¡Joder!

La penumbra nos rodeaba. A falta de electricidad, el Guix mayor aprovechaba los trozos de cirio.

–No hace falta, Damiá, es hora de desfilar. Debe de haber toque de queda, ¿no?

–A casa, señores -dijo el flemático levantándose-. Yo les aconsejo que salgamos de uno en uno, por favor. Nada de grupos o recibiremos un aviso de fusil oficial.

Atajando por en medio de la calzada negra y desierta, llegué a casa en un salto.

Me preocupó que Amélia me esperara abajo, en la portería.

–¡Pol! ¡Gracias a Dios que estás aquí! La señora Pujolá se ha marchado a llevar los bordados a las monjas y no ha vuelto. Me ha dicho que estaría diez minutos y hace horas. Tú también has tardado demasiado. En días así, los de casa me hacéis sufrir.

–¿Sola? ¿Ha salido sola a la calle tal como está todo? ¿Cómo se le ocurre? ¿Entrega de bordados hoy? ¿Es que no rige esta mujer?

–¡No la he podido detener! La señora Belard la apremió mucho: el humeral para el copón del Santísimo Sacramento, la misa de corpore insepulto, la amiga muerta, ¿entiendes?

–¡Cómo no voy a entender! ¡Está mal de la cabeza! ¿Dónde se ha dirigido? ¿A la otra punta de Barcelona? ¿A las Beatas Dominicas?

–No, no, cerca, a una escuela católica para chicas trabajadoras. ¡Es que ni me acuerdo del nombre! Del Niño Jesús o algo así, por el barrio de Argüelles, todo recto desde aquí. ¡Madre mía, Pol! ¿Qué la habrá entretenido?

–Quizá no se mueve de allí porque le da miedo volver.

–¡Ojalá! En un convento no puede pasarle nada, ¿verdad?









28 DE JULIO DE 1909(MIÉRCOLES)








Las cortinas estaban echadas. En casa había una quietud absoluta. Eran las diez de la mañana. Nadie había salido del dormitorio, excepto el servicio. Blai dormía y Amélia tampoco se había despertado. Al padre Francesc no se le oía ni rezar.
Yo, tumbado boca arriba, miraba el techo. No había cerrado los ojos desde que a las cuatro de la mañana me había metido en la cama. Totalmente desvelado. Pero no me movía, estaba cansado, estaba extenuado. Solamente el cerebro se me mantenía estimulado por el panorama dantesco que había vivido aquella noche. Por horas que pasaran, no me sería posible recuperar la tranquilidad.

Había recorrido el barrio de Argüelles de arriba abajo. Todo negra noche, ninguna farola, ningún cartel. Barcelona sumergida en una oscuridad tétrica, como un delirio donde te pierdes, donde no sabes adónde vas, donde la ceguera más absoluta te llena de temor. No tenía idea de dónde se emplazaba el convento. Me apresuraba a tientas.

Me llegó un rumor creciente. Y de golpe, al volver la esquina, la rojez del fuego, el griterío, la grey de hombres y mujeres en tropel. El incendio prosperaba con magnitud cegadora. Las llamas lamían la fachada con voracidad, se desmoronaban tabiques, el tejado se hundía, lluvia de chispas, crujidos, chasquidos. Veinte ventanas como veinte ojos vacíos de donde salía un infierno.

Junto a una tapia, a treinta pasos de donde yo me encontraba, un grupo de monjas acorraladas. Una de ellas avanzaba increpando valiente y enérgica. La hacían retroceder acercándole las antorchas al hábito. Se reían y las arremangaban con bastones.

Me abrí paso mezclado con la purriela para ver de cerca a las religiosas. Entre ellas no estaba la señora Pujolá. Dos guardias civiles, con el arma a punto, hacían escapar a las monjas por una esquina, mientras ellos mismos retrocedían rápidamente.

Se desprendió la mitad lateral del edificio con estrépito y una gran humareda. Las voraces llamaradas al descubierto nos enviaron un intenso bochorno. Nadie se apartó. La plebe aplaudía, bailaba, celebraba la francachela.

Yo por medio tratando de salir indemne. Nadie reparaba en mí. Penetré en la oscuridad de las calles y me alejé. Chocaba con personas que, como yo, no sabían adónde iban. Sombras sin norte. Ninguna de ellas era la señora Pujolá. Me daba cuenta sobradamente de que de mi recorrido nocturno no se podía esperar ningún resultado, pero volver a casa sin aquella mujer me desesperaba, no podía dejarla sola en aquellas calles de locura y aberración.

Ya recorridos aquellos alrededores, me encaminé por la zona de Pompeya, después de los Capuchinos y de vuelta al sector del convento. Todo infructuoso, todo inútil.

Cuando el alba comenzaba a dispersar las sombras, renuncié.

Ya por la Diagonal en dirección a casa, una silueta delgada corría con un velo que revoloteaba. Venía directa hacia mí. Con estupor me detuve cuando se me tiró al cuello.

Era Amélia.

–¡Pol! – estalló jadeando-. ¡Ya está en casa! ¡Hace diez minutos que ha llegado!

–¿Está bien?

–Dice que sí. La han traído dos soldados. Apenas se aguantaba, sucia y despeinada, sin falda, salpicada de petróleo. ¡Madre mía! ¡La querían quemar! Se ha quedado acurrucada en la cama, tapada hasta la cabeza.

Ahora toda la familia estaba en casa en paz. Aquella mujer también. Ella era de la familia.

Acabé por vestirme y salir del dormitorio, medio muerto. Apenas desayuné. Sentado en la butaca, con dolor de cabeza, me apretaba las sienes. Enseguida se me cerraron los ojos. Una vez levantado, me venía el sueño.

Oía a Amélia y al niño hablando muy lejos, como en otro mundo. Parpadeé y me encontré arrellanado en la butaca.

Eran sobre las once. Tenía ganas de preguntar por el Guix pequeño. Con el teléfono tuve trabajo. Venga a darle a la rueda y no conseguía comunicación. No estaba cortado, sino que nadie lo atendía. Insistiendo más y más, acabaron por conectar la clavija y me fue posible hablar con el Guix mayor. De buenas a primeras me dijo que si aún no había salido de casa, no lo hiciera.

–Hay un bando drástico: «Que nadie salga de casa. Se advierte a los habitantes de Barcelona que se desvinculen de los desórdenes o serán tratados como combatientes». ¿Qué te parece? A la gente de bien, confinamiento domiciliario.

–Casi me alegra que no me dejen salir.

Le expliqué mi ronda nocturna por los barrios de los alrededores. No le extrañaba el horror; él recibía muchas llamadas de teléfono, a pesar de las dificultades de la línea. Cada conocido le suministraba noticias de toda clase. De mañana, el general Santiago, sin apenas escolta, se había paseado bravamente por los puntos conflictivos de aquellas Ramblas que parecían ser su obsesión. Desde los terrados lo apuntaban y no se atrevían a disparar.

–A pesar de su coraje -prosiguió el Guix mayor-, no ataca. Mantiene cierta política de tolerancia, como un temor a ponerse demasiado duro y que se le enfaden más. Mientras tanto, por el otro lado le están destruyendo un buen número de instituciones de enseñanza religiosa. Arde el enorme edificio de los claretianos Misioneros del Corazón de María, y también la escuela del círculo obrero y la cooperativa del Orfelinato de San José. A estas horas, frente al Seminario Conciliar está estacionada una multitud a punto. Las monjas jerónimas ya están desalojadas. Colegio de San Miguel de la calle Rosellón, del Ensanche, del Camp de l'Arpa… Mira, Pol, actúan por encargo. Tienen una lista de los edificios que tienen que quemar. Excluyen a las comunidades italianas y francesas, que pueden implicar a las embajadas. ¿Quién les ha dado las listas? ¿Quién lo tenía tan estudiado? ¿Cómo es posible que se quiera atribuir a un exabrupto anticlerical de los obreros? Y escucha esto: ya han olvidado el idealismo. Saquean y se lo llevan todo. También hay una consigna importante. No se les permite matar monjas y curas. Es de agradecer. Los que hasta el momento han perdido la vida, han sido víctimas de un exaltado. Ya lo han reñido; cuando matan, los riñen. De hecho, la chusma en general los deja escapar. Tampoco hay monjas violentadas, sino ridiculizadas. Las hacen correr en enaguas. En un solar se ha encontrado a una muerta. Unos vecinos de San Gervasio se han decidido a apagar el fuego y han salvado de la quema a Nuestra Señora de Jerusalén.

Quedamos en que por la noche intentaríamos comunicarnos otra vez.

Me tumbé en el sofá y Amelia se reunió conmigo.

–La señora Pujolá se ha tomado una tisana y vuelve a dormir. Le dura el susto. Vaya, hace tantas horas que sólo hablamos de mil disparates que no me había acordado de decirte una cosa importante: Maria Serret se embarca hacia Estados Unidos. Me lo dijo el domingo por la noche.

–¿De visita o para tiempo?

–Quizá para tiempo. Allí el movimiento feminista es muy activo. Quiere adoctrinarse. En realidad huye de los dos hermanos. Los quiere dejar tranquilos para que se lo puedan pensar cinco años más.

–¿Y si cuando vuelve los encuentra casados?

–El problema se le habrá acabado. ¿A ti te parece que se le casarán?

–Tanto el uno como el otro tienen a mano opciones prácticas. El mayor cuenta con un saldo de Olot y el pequeño con un sucedáneo del Teatro Olimpia.

Se nos presentó Blai cargado con una caja y se me tiró encima con caja y todo.

–Hoy se queda a jugar, ¿verdad?

Empezó a sacar soldados de plomo. Me dijo que el abanderado a caballo era el general Santiago.

–¿Lo ponemos en las Ramblas, papá?

–En las Ramblas ya está, hombre. Mejor que lo pongamos donde hay incendios.

–Donde hay incendios tienen que ir los bomberos.

Me quedé pensativo. ¿Dónde estaban los bomberos?

Las horas de aquel día estancado transcurrieron monótonamente. Mañana, tarde y noche atendí a Blai. Parchís, locomotora, bolos, sable, disco, trompeta.

–¡Trompeta no, por favor! – llegó a gritar Amélia.

Aun suprimida la trompeta, resultó una larga velada con el niño. Ya muy tarde, con la mesa puesta para cenar, me telefoneó el abogado Badia de Valtallada.

–Empiezan a salir a la luz personajes políticos -me notificó-. Han detenido a gente armada del Partido Radical de Lerroux. Hace cinco minutos me estaba comunicando con uno del Distrito Quinto y se nos ha cortado la línea. Pero ha tenido tiempo de darme el parte de diferentes sucesos. En las calles Condes de Asalto y Sant Pau ha habido descargas de fusil entre un escuadrón montado y los insurrectos. Por primera vez, dentro mismo de la capital se ha producido un choque fuerte contra el ejército. Es tan grave como preocupante. La calle Arc del Teatre está igualmente efervescente. Un grupo de policías del Poble Sec se encuentra asediado por la turba. Los quieren linchar. Ha acudido una compañía del ejército para rescatarlos y no lo ha conseguido. El combate ha requerido una unidad de artillería. Armamento pesado, Pol. Así están. También ha habido un conflicto armado durísimo en el cuartel de la milicia de los Veteranos de la Libertad. Los han asaltado y se han llevado munición y más de ochenta fusiles. Y, para acabar, prepárate para escuchar un capítulo de increíble demencia.

La descripción que siguió me alteró. Las mujeres revolucionarias habían entrado en un convento del distrito de Atarazanas, habían rebuscado en las tumbas de la iglesia y habían levantado lápidas. Desenterraron los restos de las monjas y los arrastraron exponiéndolos al público. Aseguraban que habían sido enterradas en vida como la protagonista de la obra de Jaume Piquet.

Badia de Valtallada me había completado el relato. Procedente de la calle del Carme, había desembocado en la Rambla dels Estudis una comitiva llevando catorce ataúdes; se dirigían a la residencia del marqués de Comillas y le colocaron en fila en el portal la ofrenda de los cuerpos putrefactos. Seguidamente se había celebrado una danza obscena con uno de los cadáveres, el cual colgaba desarticulado y se balanceaba entre los brazos de un mozo carbonero enmascarado.

–No me extiendo más; perdona si te entretengo para cenar, Pol.

–Ya se me ha pasado el apetito.









***







Aquella noche había cansancio de los obreros, cansancio físico. Quizá se sentían inquietos por cómo irían las cosas en las poblaciones circundantes. Si realmente necesitaban una propagación revolucionaria, no les llegaba un solo indicio. La misma incomunicación con que tenían castigada a Barcelona les estaba perjudicando a ellos; ni un enlace, ni un contacto; tan sólo un objetivo en suspenso.
Sin embargo, la voracidad incendiaria no paró. Los cansados se fueron a dormir y los relevaron los descansados. Quema del colegio de las Auxiliadoras, del Instituto de la Sagrada Familia, de las Salesianas, de las Carmelitas. Saqueado y robado el riquísimo y monumental Real Monasterio de Santa María de Valldonzella. Escarnio, crimen, penalidades por todas partes. Trituración rabiosa y total del sistema católico de enseñanza. La atmósfera de la ciudad apestaba a humo. Panorámica aterradora. Insólitas columnas negras se elevaban enlutando el horizonte de la metrópolis moderna como si de una marcha atrás de la civilización se tratara. Evocación espantosa de épocas medievales bárbaras.

El padre Francesc no se movía de la habitación. Nos acompañaba en la mesa y apenas tocaba nada. Vista fija, cara lívida, ojos húmedos.

–Os pido perdón -decía-, no puedo hacerme digno de vuestra generosidad. Ni un trozo de pan puedo tragar. Agua, por favor, un vaso de agua y permitid que me retire. Gracias en nombre de María Santísima.

Amélia y yo nos quedábamos tristes.

–Jaume siempre me decía que su hermano era de un misticismo profundo, ¡pero mira que no sé ni qué decirle! No soy capaz de imaginármelo como profesor de matemáticas.

–Sufre, Amélia. Sé que es inteligente y eficiente.

Cuando ya habíamos cenado, entró un señor de nuestra escalera, miembro retirado del Conservatorio del Liceo. No teníamos demasiada relación aunque hacía años que éramos vecinos. Persona discreta a quien la educación nos hacía presente sólo en momentos justificados.

–¿Han podido ver el infierno desde el terrado, señores Masats?

–¿Quién no? Lo ha visto toda Barcelona. Los terrados a reventar. A las siete de la tarde contábamos veintiocho columnas de humo negro cielo arriba.

–Este proceder me deja perplejo. Empieza con el preámbulo forzado de una huelga y estalla un delirio incendiario. ¿Qué los mueve?

Amélia estaba apesadumbrada.

–Las llamas les alucinan, les proporcionan la excitación triunfante que pacíficamente jamás habrían obtenido. Experimentan la locura del poder. Abaten aquello que detestan, borran la visión policromada del barroco, la suntuosidad de las vidrieras, el ornamento pletórico de oro y plata. No les importa que sea patrimonio para el porvenir. Lo han levantado sus enemigos. Ahora pueden demostrar hasta dónde llega el odio. Manifiestan lo más bajo que guardan dentro, lo que, cuando sale fuera, desfigura la cualidad humana.

–Pero son gente humilde, hasta ahora pacífica, señora. A estas escuelas católicas iban sus hijos. No les cobraban nada, gratis; un vecindario adicto y agradecido. ¿Por qué esta reacción? ¿Son marionetas? Alguien los mueve, alguien abusa de su flaqueza. ¿Radicales, anarquistas, socialistas, quién?

–Me imagino que todos juntos -dije yo-. Pero los políticos no quieren que se diga. Confabulan en secreto. En público se escabullen.

Amélia, reclinada en la butaca, cerró un momento los ojos. En voz baja, como si no nos lo dijera a nosotros, musitó:

–La vergüenza les hace esconder la cara. Al enemigo no se le vence incendiándolo. Pero se está consintiendo. Callaos y proseguid. La misma ciudad flagelada, mañana callará. No querrá un almanaque manchado con la deshonra de sus obreros. Sin embargo, por más piadosa que sea la historia, por más que intente disimular la vulneración infame de los derechos del espíritu, a Barcelona le quedará para siempre la cicatriz espeluznante de estos hechos trágicos de difícil nombre.









29 DE JULIO DE 1909 (JUEVES)







Ese día Melcior Malla me telefoneaba desde la maestranza. Llegaba al puerto un importante efectivo de tropa procedente de Valencia, de Zaragoza y de otras regiones. El desembarco había llenado el muelle de columnas uniformadas.
El mar no lo habían podido incomunicar.

La gran proporción de soldados causó temor a los rebeldes. Encima, los obreros empezaron a sentirse engañados cuando se supo que ni en Valencia ni en Zaragoza había habido sublevación alguna. Se les había hecho creer que la lucha estaba extendida por toda España. Con Cataluña sola en armas, el fracaso era inminente.

Mal que bien, ese matiz explicaba la noticia artera lanzada por el ministro La Cierva. Dándole desde un principio un aire catalanista al tumulto, la clase obrera del resto del país nunca querría unirse a una caterva separatista.

La multiplicidad de segundas intenciones, de subterfugios, de secretos, de cobardías, de errores y de maquinaciones que empujaron a cada uno de los políticos contemporáneos a unos sucesos de repercusión mundial, jamás podrían ser bien desenredados, ni bien conocidos, ni bien entendidos, ni bien juzgados.

Melcior Malla me confirmó que en toda la parte derecha de la ciudad se libraba una confrontación durísima. Eran los puntos más inflexibles de Sant Martí y El Clot. El choque había adquirido un auténtico cariz de guerra.

–Este proceso recibe alimento continuo para que no se extinga, Melcior.

–Ya no. Lo saben perdido. Tan sólo es intransigencia. Les pesa haberlo dejado a medias. Aspiraban a demasiado.

–Ya han hecho mucho, puñetas. El rebote de esto puede tumbar el Gobierno.

–No creo que hayan pensado en Maura. El punto de mira era la monarquía:

Me quedé unos momentos en suspenso.

–¿Quieres decir que la finalidad era traer la república?

–Ha habido un promotor. A muchos otros les ha venido hecho. Un mínimo de tres partidos políticos están interesados. Pasa que, para conseguir un conjunto sólido, les cuesta entenderse entre ellos. Cada uno querría tirar la piedra y esconder la mano. No hablo porque sí. Sé nombres. Te recitaría una lista muy larga, a excepción del hombre X, que si alguien lo conoce, se lo calla. El socialista Jaume Carner y el diputado republicano Laureó Miró han actuado de puntos de contacto. Ahora bien, cuantos más edificios incendiados, más se les desvirtúa el proyecto. No pueden izar la bandera republicana sobre un pedestal de brasa viva y esqueletos de monjas. El personaje X que ha posibilitado la gasolina y la carnavalada ha desbaratado los planes. Aún hoy los cestos de cabezas guillotinadas salpican de sangre la República francesa. A los republicanos españoles honestos más les vale tener dormida por muchos años la enseña tricolor que no despertarla en el horror y el deshonor. He aquí que las mismas llamas les han reducido a cenizas la proclamación.

–Pero escucha, Melcior, ¿y los bomberos? Es preocupante. ¿Dónde están? ¿Es que no hacen nada?

–Los bomberos no tienen que preocuparte. Los bomberos son los preocupados. Dentro del perímetro de Barcelona tienen aviso de sesenta y seis incendios a la vez, hasta el momento. Hay perspectivas de llegar a cien. El cuerpo de bomberos cuenta con un equipo de primera, no te creas. Pero el equipo de incendiarios los sobrepasa. Te tengo que dejar, Pol, me están llamando. Escucha bien, estamos en el cuarto día del asunto; ahora tenemos el apoyo de las tropas desembarcadas, pero hoy, en Grácia, ya llevan cinco horas de combate. Allí hay un foco incesante desde el principio. Ahora está la Guardia Civil. Artillería sin contemplaciones. Cañonazos barriendo calles y reventando las fachadas desde donde se les dispara. Número creciente de muertos y heridos entre los soldados y los paisanos. Nadie sabe cuánta gente recoge la Cruz Roja. Las bajas ya no caben en los dispensarios ni en los cuarteles de los bomberos. Del Hospital Clínico salen convoyes conduciendo cadáveres que ponen en fila en las tapias de los cementerios. También es un tabú hablar de muertos habiendo tantas madres y esposas a quienes les daba miedo Marruecos. Los propios enfermeros han perdido hombres porque les disparan. No hay reglas humanitarias. Me voy allí a hacer el reportaje que tanto me interesa. Hasta la vista, Pol. ¡Espero…!









30 DE JULIO DE 1909(VIERNES)








A causa del bochorno dormíamos con el balcón abierto.
Estaba amaneciendo cuando nos despertó el timbre del teléfono. Resultaba estridente en el silencio general del piso y de la calle.

–¿Qué pasará, Pol? – exclamó Amélia, incorporándose sobresaltada.

Salté de la cama y me apresuré hacia el gabinete. Quimeta ya trajinaba y había cogido el aparato. Me dijo que era el señor Cros.

–Hola Climent, ¿qué tal?

Se oyó una voz desconocida, apenas audible.

–¡Por favor, señor Masats, ayúdeme!

–¿Con quién hablo?

–Soy su hijo, Antoni Cros, he llegado hasta el picadero. A casa de usted no sé llegar. A papá le han hecho daño. Está a medio camino de Sabadell. Yo solo no lo puedo traer. ¡Por favor, venga!

Dejé a Amélia abatida en una butaca, con lágrimas resbalándole rostro abajo.

Al salir del portal de casa, miré arriba y abajo. No se veía ni un alma. Una avenida tan ancha, tan extensa y tan vacía.

No era una perspectiva sencilla recorrer a pie desde la Diagonal hasta el picadero de una Barcelona en estado de excepción, sumida en un caos. Más bien se podía considerar una peripecia de diez kilómetros a vida o muerte.

Imitando las maneras astutas de Melcior Malla me había malvestido. Ropa campestre deslucida. Caminaba a buen paso, pegado a las paredes. Las alpargatas no hacían ruido. En primer lugar, el largo trecho de Córcega.

No me sacaba de la cabeza las escuetas palabras del hijo de Climent. «Han incendiado la fábrica. Huíamos por la vía del tren. En Montcada papá ha caído.»

Atravesé la calle y giré a la izquierda, recto hacia arriba por Sant Quintí. Cristales rotos por el suelo. Grandes cantidades de arena en el adoquinado para evitar que la caballería al galope resbalara. Ni sombra humana. Sillas de bares dobladas, velas recogidas, puertas de hierro abajo. Parecía que Barcelona la habitara yo solo. En cada travesía me paraba inspeccionando si podía proseguir. En la esquina del Hospital de la Santa Creu había dos oficiales del ejército a caballo, impávidos. No los podía evitar porque me habían visto. Aflojé el paso, con las manos en los bolsillos como un transeúnte pacífico. Uno de ellos levantó el brazo y me indicó enérgicamente que retrocediera.

–¡Fuera de la calle! ¡A casa! ¡Rápido!

Su compañero me apuntaba con el arma.

Giré dando media vuelta hasta que no me vieron. Entonces me detuve para regresar a mi dirección. Evitando las vías principales y atajando hacia arriba, me embalé a toda marcha queriendo recuperar el tiempo perdido. Me metía a ciegas por andurriales desconocidos, me liaba por patios, cruzaba pasajes estrechos y desembocaba en laberintos de viviendas. ¿Dónde estaba?

Me había extraviado.

Apenas empezaba la primera etapa de la excursión y ya estaba completamente desorientado. Me preguntaba si, después de todo, habría avanzado un buen trecho.

–¡Alto! ¡Párate! ¡Rediez! ¡El mismo majadero!

–¡Pégale un tiro, coño, a ver si lo entiende!

Arranqué a correr. Detrás de mí resonaba el doble galope. Las alpargatas batían sobre el adoquinado de cada calle por donde me liaba. La resistencia se me acababa. No podía sostener ni un minuto más aquella carrera delante de dos caballos. Giré por una esquina y salté por encima de la valla de madera de unas obras. Tendido al otro lado, con las rodillas peladas, me quedé quieto como un muerto. El jadeo me ahogaba.

Allí mismo se detuvieron los caballos, piafando.

–Ha saltado la valla.

–No puede ser. Esto es muy alto.

–El muy bruto brinca como un gamo. Vayámonos ya. Iba desarmado. A la tercera, lo desjarretaremos.

Mi apariencia pedestre me había perjudicado. Posiblemente vestido de señor me hubieran escoltado.

Más de doce manzanas caminando maquinalmente en dirección incierta, con el sudor cayéndome por la cara. Volvía a avanzar en solitario. Ni rastro de persona alguna. Ni un ruido. Yo solo en silencio por entre la verticalidad de los pisos, de edificios bancarios y de bazares sin vida. Costaba creer que nadie asomara la cabeza. Como si a lo largo y ancho de la grandiosa Barcelona guardasen el orden dos únicos oficiales de caballería para que yo me topara con ellos dos veces.

«Encontré a papá en el suelo de los excusados de la fábrica. Le habían dado una paliza.»

El núcleo de construcciones altas había quedado atrás. Avanzaba por el término de Horta, un vecindario humilde y disperso. Ya aquel itinerario me había parecido bastante largo cuando lo hacía en carruaje. En las fachadas deslucidas de las casas se veía un trapo blanco colgado en cada balcón. Paradójicamente, aquel curioso exponente de paz era el más vivo testimonio de guerra.

«Toda la noche huyendo. Ya no podía seguir. Lo he apoyado en un terraplén y allí está.»

El sol del mediodía picaba fuerte y la ropa se me enganchaba al cuerpo aunque iba desabrochado como un golfo. Me inquietaba el temor a desviarme. No reconocía nada.

Ahora, caminando de espaldas al mar, percibía una traca ahogada a mi derecha. ¿Podía ser Sant Andreu? No tenía ni idea de dónde caía Sant Andreu.

Había visto a una mujer en un balcón y a dos hombres parados en la esquina. Un perro me siguió bastante rato.

Iban pasando las horas desesperadamente. No había tomado nada excepto un café al salir de casa.

Estaba en un descampado, en lo alto de una elevación despoblada. El panorama que veía frente a mí eran barracas, gallineros y hierbajos. No sabía por dónde tirar. Me dejé caer de rodillas, cansado y desanimado, pasándome el pañuelo por la cara.

Angustia, sed, calor, horror y Climent solo echado junto a la vía del tren. Si su ayuda era yo, estábamos apañados los dos.

Al volver la cabeza hacia atrás en dirección a la ciudad, un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies. En el tejido urbano de la Barcelona silenciosa allí extendida, se veían dos columnas negras expandiéndose cielo arriba en círculos lentos y espesos. No estaban distantes, sino cerca, en primer término, como en la calle de entrada por aquel lado.

De pronto reparé en que por el sur se extendía un murete de piedras bordeando una senda. De un salto me puse en pie. Se trataba de la carretera Alta de las Roquetes. Entonces lo recordé todo. Las tapias, los viaductos, el camino de Sant Llátzer a la derecha… Me encontraba a menos de quince minutos del picadero.

No me fue necesario llegar hasta las instalaciones hípicas. Al pie mismo del bosque, parado en medio del paso, me esperaba el hijo de Climent a caballo, con una montura a punto para mí. Llevaba la cabeza vendada. Al ver mi aspecto, se asustó.

–¿Qué le han hecho a usted?

–Nada -dije resoplando y subiendo a la silla-. Me he camuflado de rebelde y no ha sido una buena idea.

–Ha venido muy deprisa. ¿Tiene que descansar?

–Continuemos. ¿Por dónde está?

–Antes del túnel. Tendremos que trampear el torrente.

–¿No nos perderemos?

–Conozco la ruta. Suelo cabalgar por aquí. A galope por la parte alta no tardaremos.

–Adelante. ¿Qué llevas aquí? ¿Agua? ¡Puñetas! ¡Déjame dar un trago!









***







Me preocupó cuando desde arriba, siguiendo con la mirada el curso de la vía férrea, lo vimos a tanta distancia, acurrucado en el terraplén, como un punto perdido y abandonado.
Tuvimos que dejar los caballos arriba mientras el chico y yo nos deslizábamos margen abajo, arrastrando tierra y piedras. Aquello era muy alto.

Lo encontramos agotado, en mangas de camisa y con el pañuelo de bolsillo en la cabeza porque el sol lo mareaba. Iba sucio, con moratones en la cara y sangre seca en la ropa.

Su hijo le acercó la cantimplora a la boca. Bebió ansioso y nos miró al uno y al otro, desorientado.

–¿Tú, Pol? – murmuró.

El chico le explicó que en el picadero no había nadie para ayudarlo, excepto el viejo de las cuadras.

–Todos hacen huelga, papá. He podido telefonar al señor Masats.

–¿Dónde te han herido? – pregunté.

–En ningún sitio, pero estoy averiado. No me puedo levantar. Al chico le han abierto la cabeza. ¡Lo querían enviar a Marruecos, malditos! ¿Cómo estás, Antoni?

–Bien, papá. Ocupémonos de usted, por favor. Arriba tenemos los caballos.

–¡No puedo trepar por este jodido terraplén!

–Yo te subo en un abrir y cerrar de ojos.

Cogiéndome a las matas y rasguñando el talud de arcilla con las alpargatas, empecé la ascensión con Climent al hombro. No fue ni tan fácil ni tan rápida como había creído. Llegué arriba a gatas por el suelo, chorreando sudor y resoplando, con el chico ayudándome a tirar de su padre.

Seguidamente emprendimos la ruta por aquel bosque de desniveles y barrancos.

La conducción de Climent fue muy problemática; apenas se aguantaba sobre la silla y su hijo y yo teníamos que caminar junto a él aguantándolo por cada lado. Fue necesario hacer infinidad de paradas y llegamos al establecimiento hípico en pleno crepúsculo.

El empleado de las cuadras nos prestó ayuda porque no era anarquista, dijo. Árnica, timol, linimento y todo aquello con lo que reaniman a los jinetes revolcados. También nos ofreció una especie de potaje. El hambre ayudó.

Yo pude hablar con Amélia en medio de interferencias de la central telefónica. Me dijo que el ambiente mejoraba; algunas personas transitaban; había visto pasar un furgón recogiendo destrozos; despachaban pan; había luz; el Banco de España había abierto las puertas.

Climent no tenía lesiones graves. Se quedó dormido en el catre del empleado, quien se fue a las cuadras dejándonos pasar la noche en su habitáculo. El hijo Cros y yo nos tumbamos en el suelo sobre gualdrapas.

Estaba roto, pero aquella situación era la menos preocupante de todo el día y me dormí tranquilo.









31 DE JULIO DE 1909 (SÁBADO)







Muy temprano repicó el aparato telefónico colgado en el tabique de la habitación. Entró el viejo y acoplándose el auricular estuvo un rato preguntando quién era. Por fin, al otro lado de la línea alguien le habló. El hombre escuchaba. Decía «sí» y «no». Colgó el aparato y se marchó.
Lo seguí hacia fuera con ganas de saber noticias de la capital.

–Han dejado de incendiar -me informó.

Era un viejo lacónico.

–¿Os han dicho si se puede circular?

–La tropa ocupa la ciudad. Silba alguna bala.

–¿Pero se circula?

–Podéis probar. Viene hacia aquí una tartana con el veterinario.

–Pues entonces se circula.

–Lo prueba.

A las once de la mañana, padre e hijo Cros seguían dormidos como troncos. Estaba sentado en la grada desierta de la pista. El empleado me había traído un panecillo de hacía diez días y café.

No había ni rastro del veterinario. El único ser viviente que se había acercado al picadero era un zagal que acudía a ayudar al viejo. A mis preguntas, contestó que venía de Vallcarca y que no había visto nada porque en Vallcarca no había nada, excepto su madre y la barraca.

El viejo y el zagal, especímenes curiosos, se perdieron dentro de las cuadras, acogidos al derecho al trabajo.

Me quedé solo en espera de alguna novedad que desbloqueara nuestra situación. Aquel recinto abierto a un cielo limpio, en unas afueras tranquilas, me estaba beneficiando. El drama de la ciudad se me hacía lejano. Me sumergía a gusto en el descanso forzado.

Hacia mediodía compareció Climent con un aspecto deplorable, con toda la cara contusionada. Se tambaleaba al andar.

–¿Cómo te encuentras?

–Me valgo. Quiero comer un poco. Ahora me lo traen. Aún dormiría si no fuera por las moscas. Las moscas, hombre. Esto está lleno de moscas.

Se dejó caer en el asiento de al lado.

–No sé si la han quemado -dijo cabizbajo-. Me querían asustar. Fue durísimo, Pol. El chico dice que vio llamas, pero por aquella zona ardía la iglesia de Sant Félix.

–Las fábricas no figuraban en su programa. La consigna era contra centros religiosos de enseñanza.

–A mí me querían refreír, ¿entiendes? Me acusaban de esconder curas armados en la sección de hilatura. Me las dieron a patadas. Mira, Pol, una jauría rabiosa. Si el chico no me saca de allí, me matan.

–¿Eran tus tejedores?

–No todos. A la mitad no los reconocí. Quizá ni siquiera eran de Sabadell, a pesar del potencial perturbador que tenemos. ¡Renegados de mierda! Me echan en cara que soy católico. ¡Las cosas que haría si no lo fuera! La religión que profeso es para mí un bozal, una camisa de fuerza, una prisión de los impulsos. Soy esclavo de la Ley de Dios. Sólo por decirte que, enfrentado con aquella cuadrilla, antes de no cumplir con el «no matarás» tiré la pistola. Sin defensa, poniendo la otra mejilla. Así de buen discípulo soy. Así se me ha quedado la cara. Así de burro con palma de martirio. Docenas de conventos que arden, el pillaje, la profanación, los gritos impúdicos persiguiendo a las monjas. ¡A ver si Dios se mueve a nuestro favor de una vez! Por eso lo enaltecemos, ¿no? ¡Tedeums y misas cantadas! ¡Venga, pues! ¡Ya es hora, Amén!

–De modo que en Sabadell ha sido fuerte.

–Una bestialidad. Mataron a tres ediles. La junta revolucionaria declaró la República desde el balcón de la Casa de la Vila. Los refuerzos de la Guardia Civil que llegaban en tren quedaron confinados en la estación, con los obreros armados apuntándolos. Tres días allí. Han arrancado las vías, los fielatos destruidos, destrozos inimaginables. Terrassa también está destrozada, pero no creo que sobrepase Sabadell.

El viejo empleado se nos acercó con rebanadas de pan con tomate.

–¿Sabe algo del veterinario? – inquirió Climent.

–Nada. El teléfono no va.

–Pero iba.

–Ahora no.

Comimos molestados por las moscas.

Por la tarde el chico Cros, exhibiendo la mancha en la frente, paseaba a caballo por los alrededores ajardinados, como cualquier día de ejercicio.

Climent y yo reposábamos tumbados en el césped, lejos del picadero. Dominábamos la panorámica para ver subir al veterinario. Las noticias de Barcelona nos podían ser tan valiosas como el suero para la yegua enferma.

–Parece que se trata de una yegua de raza -comenté por si conseguía sacar a Climent de su abstracción.

–De tipo andaluz -dijo apagadamente-. La mejor de la cuadra.

Después de un buen rato, habló de nuevo:

–Ese veterinario vino la semana pasada expresamente de Vic. Lo conozco. Ha estado varias veces en mis cuadras. Buscando el suero se ha quedado atrapado en Barcelona. Ahora, en cuanto haya aplicado la cura, volverá a su casa. Tiene que pasar por Tona y he pensado que Antoni y yo podemos irnos con él. Que nos deje en casa de la suegra. Tengo a toda la familia allí.

Se incorporó y me miró.

–Berta está fastidiada, Pol. Se hace la valiente pero está mal.

Hurgó en un bolsillo y sacó un sobre que llevaba doblado. Con dedos poco hábiles, lo iba desdoblando.

–No sé si es hora de sacar a relucir asuntos antiguos que ya apestan. El trasiego de estos días de destrucción, de sangre, de fuego y de sacrilegio hieren el cuerpo y el alma de tanta gente que las preocupaciones privadas se hacen pequeñas. ¿Tienes ganas de escuchar un epílogo?

–Me interesa, hombre.

–Si Antoni estuviera aquí, no te podría hablar.

Me tendió un recorte de diario que había sacado del sobre.

–Por favor, lee.

Leí. Se había celebrado un juicio contra el fotógrafo Barchini. El ministerio fiscal le imputaba un asesinato cometido hacía tres años en la calle Mercaders. Un antiguo modelo suyo oriundo de la Sierra Bamburano de Cuba, llamado Percival Pinal, había aparecido con dos balas en el corazón. Se había pedido la pena de garrote vil para Barchini, pero algunos indicios sin pruebas concluyentes modificaron la condena a cadena perpetua.

Levanté la cabeza, mirando a Climent. Él no expresaba nada.

–¿Qué sabes de todo esto? – inquirí.

–Sé más de lo que querría.

Empezó a hablar monótonamente, con desgana:

–He recopilado estas notas de prensa actuales, mientras que Berta guarda todos los diarios de la época del suceso. Se los encontré en una caja de zapatos. Percival Pinal era un chulo de burdel de la peor estofa, un moreno montuno con antecedentes penales. Yo me había callado que, cuando Berta reintegró la pistola al cajón, faltaban dos balas en el cargador.

Silencio.

Tras unos minutos, prosiguió:

–Hace ocho días fui a la cárcel a ver a Barchini. Me dijo que él había removido mucha mierda, pero que le habían tirado encima la basura de algún perdulario amigo suyo. Me confirmó que Percival Pinal había sido el extorsionador de Berta. Juró que él no lo había matado.

Climent hacía pausas para coordinar la continuación.

–Le señalé que su caligrafía figuraba en un sobre a nombre de la syñora Cros. No lo negó. Él lo había escrito. El chantajista no sabía de letras y Barchini le hacía las notas ignorando que se tratara de aquello. Daba por bueno que era un correo de citas extramatrimoniales. Tal día a tal hora. Más tarde entendió de qué iba. Le disgustó que la syñora acosada fuera mi mujer. De acuerdo que me pusiera cuernos, pero no que la estuvieran desplumando viva. Se peleó. Aquella pelea lo comprometió en el juicio. A mí Barchini me admitió que al principio había intervenido profesionalmente en algún montaje del malparido cubano. De manera que en la alcoba de la calle Mercader frecuentada por parejas clandestinas, una cámara oculta clavaba el ojo. Así comprometieron a la syñora con el amante. Si se negaban a pagar las sumas exigidas, la escena de cama sería publicada en una revista francesa obscena que se distribuía por España.

Cerró los ojos un segundo. Le costaba explicar aquello. Continuó:

–A Barchini le hice una oferta. Si él me daba el nombre del amante, yo le proporcionaría un abogado que reabriera la causa con datos nuevos a su favor. En persona declararía bajo juramento que el treinta de mayo de mil novecientos seis, mientras se perpetraba el crimen en el prostíbulo de la calle Mercaders, el fotógrafo Barchini estaba fumando en el portal de su establecimiento de la calle Fontanella. Rubricado por dos testigos visuales. La particularidad que me permitía puntualizar la fecha, después de tres años, era la boda de Alfonso trece.

Climent se detuvo para recuperar el aliento. Retomó el discurso enseguida:

–Ya sé quién era el amante.

Frente a una segunda interrupción, exclamé:

–¡Dilo de una vez!

–Ningún aristócrata, ningún presidente, ningún ministro. Era el moreno montuno, el mismo chantajista. Todo en uno. Percival Pinal, de la Sierra Bamburano, hijo de puta.

Nos quedamos en silencio. Me costaba admitir aquello tan inesperado.

Climent añadió:

–No lo encontrábamos porque lo buscábamos arriba. Teníamos que mirar en la alcantarilla. Un alcahuete analfabeto y depravado. Mestizo joven con ficha de delincuente. A Berta le guiñó por la calle, moreno y guapo, con sombrero blanco y flor en el ojal. Ella se dejó llevar. La aventura singular, la caricia al león. De aquí la consiguiente sorpresa, de aquí las tapaderas apresuradas y el misterio impenetrable. Tenía que enterrar el estercolero donde cayó la distinguida Berta Cros, esposa del fabricante de tan elevada posición.

Climent se tapó los ojos con la mano. Estaba conmocionado.

–Mató a tu duplicado, Pol.









***







Cuando la tarde declinaba seguíamos allí sentados esperando la tartana.
No habíamos insistido en comentarios sobre el tema, hasta que Climent, como si se lo hubiera dicho a sí mismo, murmuró:

–¡Berta! Yo no la delataré. Yo tan sólo no permitiré que alguien pague la cárcel que le corresponde a ella. Ella ya está condenada. El corazón que le falla es su sentencia.

Me miró.

–Sé que le atormenta todo lo que te ha hecho a ti, Pol. Has sido su obsesión de amor y odio. La veo amargada y enferma, pero aguantando el tipo en público como si todo le fuera de maravilla. Es pretenciosa, maléfica, dura, no quiere bajar la cabeza, no quiere arrepentirse. Y mira, Pol, no puedo hacer más, quiero acompañarla. Ya sea por mis hijos, ya sea porque acato los preceptos, ya sea compasión, ya sea porque la amé, la quiero perdonar.

Le tendí los recortes de periódico para que los guardara y negó con la cabeza.

–Ya los puedes tirar. Los guardaba para ti. Espero que aceptes ser testigo si reabren el juicio de Barchini.

–Claro que sí. ¿Cómo se porta Berta contigo?

–Respetuosa. No podemos ser amigos. Aunque sepamos que el otro es lo único que tenemos. Te lo creas o no, le he sido fiel. Berta decía que le ponía los cuernos con la hilera de telares. Tenía razón. No estuve pendiente de todo lo que necesitaba. No me he quedado tranquilo conmigo mismo.

Ya anochecía y no había ni rastro del veterinario.

Pasar otra noche en aquella estancia con peste a cuero y linimento no nos apetecía. El viejo no se movía del lado de la yegua.

–Respira fuerte -dijo-. Tiene aguante. Si aquel demonio de hombre apareciera de una vez, estaríamos a tiempo.

Pues aquel demonio de hombre apareció a las tres de la madrugada. Me despertó oír voces. Vi luces de carburo arriba y abajo, y cuando salí de la caseta ya se habían metido en el establo donde yacía la paciente, o quizá la impaciente. Me apoyé en unas cajas de allí fuera hurgándome en los bolsillos por si me quedaba un cigarrillo. No quería volver a dormir.

La yegua estuvo un buen rato en manos del veterinario, no sé si a gusto o a disgusto. Parece ser que se trataba de un animal con entendimiento y había entendido que por sí sola no saldría adelante. Tuve tiempo de hartarme de pasear por los alrededores de la pista del picadero en plena negra noche.

Hasta que salió el veterinario, satisfecho.

–Ha valido la pena -dijo.

Era tan importante la recuperación de aquel animal, que no me atrevía a interrumpir preguntando si en Barcelona seguía en vigor la ley marcial.

Ya finalmente supe que el orden público se estaba restableciendo. En el distrito central había gas. Un tranvía vacío había circulado a lo largo de la calle Balmes para demostrar que no lo agredían. Aparecían periódicos.

–A pie, márchese a pie -me recomendó el veterinario-. Los vehículos molestan. Atascos, pasos cortados, raíles panza arriba, vueltas y vueltas. ¡Y mire que las patrullas de custodia me han ayudado apartando trozos de hierro! Por la calle Campoamor, justo aquí mismo, no he podido pasar. Más de dos horas encallado. Fuego y humareda hacia el cielo. Otra vez a dar la vuelta hacia arriba. Tiroteo en Horta de nuevo. No quieren claudicar.

Eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Me metí en la habitación para despedirme de Climent y me lo encontré despierto en la penumbra, pensativo, fumando el tabaco ordinario del empleado.

–¿Te vas ahora? ¿De noche?

–Amanecerá enseguida. Tengo ganas de reunirme con Amélia.

–¡Amélia, puñeta! Si yo supiera que me espera en la cama una mujer como Amélia, también atravesaría el infierno en plena noche.

Después de permitirse la humorada, regresó a su tono grave.

–Lo que yo siento por Amélia, Pol, no se extinguirá nunca. Es reverencia a la belleza y a la dignidad. Pero mira, últimamente ella me rehuye. Lo noto. Es el motivo que no me deja entrar en tu casa. No me ha acabado de perdonar.

–No es eso, Climent. Amélia no se perdona a sí misma. Le duele haber dudado de mí. Y te quiere hacer culpable de eso a ti.

–¿Te lo dijo?

–No. Sólo lo sé.

–Explícale que tengo disculpa. Explícale que la misma Berta se creía la mentira. Explícale que falsificó una imagen y te ató tan corto a ella que aún hoy no ha podido deshacer el nudo. Explícale que es una perturbada.

Me acompañó hacia la salida del picadero llevando un candil.

–Bueno, Pol -murmuró-, he acabado por admitir que la fábrica ya es ceniza. Antoni está seguro.

Se tambaleó y lo sostuve por el brazo.

–Estoy bien. Sólo que me siento extraño. Esta fábrica ha sido un viacrucis. Llevándola a cuestas he llegado al Calvario. Abocado a la situación de insolvencia, con un montonazo de género devuelto, me niegan los créditos, ni un duro en la caja, el escritorio lleno de facturas, los suministradores echándome la bronca, una nómina de quinientos trabajadores que no sé con qué pagar, me paran las máquinas, me amenazan con el puño.

Se apoyó en mí. Por los pómulos golpeados le resbalaban las lágrimas.

–Así me encontraba, Pol. Sin salida, con el patrimonio seriamente mermado, asfixiándome en una larga agonía torturadora. He sufrido como nadie se imagina.

Me apretó el brazo y me miró fijamente. La llama inquieta del candil hacía que le temblaran las heridas de la cara. Dijo en voz baja:

–Mondo y lirondo, Pol. Me han hecho un favor. Empezaré de cero.









1 DE AGOSTO DE 1909(DOMINGO)








Cuando rodeaba el torrente de can Gener, la aurora irradiaba un matiz débil, recortando perfiles de pitas sobre el margen. Me crucé con un par de empleados del picadero que ya iban al trabajo. Algunos campesinos trabajaban en el huerto.
El recorrido por las afueras no me había presentado dificultades. A pesar de la oscuridad, yo era muy hábil con alpargatas por los caminos ganaderos. De hecho, me había guardado bien de perderme; ni un desvío, ni hacer ningún rodeo ni salir de la cañada, recto hasta que llegara a terreno urbanizado.

Antes de lo previsto me encontraba en la calle Campoamor, el punto conflictivo donde el veterinario había sufrido un percance. Por poco que pudiera no dejaría esa calle conocida. De momento se presentaba tranquila, dormida en una penumbra de casas y tapias. Todo me parecía normal. Seguí hacia abajo manteniendo un buen paso.

El olor de humo y barniz quemado se iba intensificando.

Un gran círculo de ceniza de lado a lado de la calle me hizo pasar pegado a la pared. Quedaban astillas medio carbonizadas y trozos renegridos de madera con chispas de fuego. Eran enseres de iglesia, reclinatorios, retablos, blandones, ropa de altar…

Notaba debajo de las alpargatas unas bolas duras. Cuentas de rosario. Recogí la crucecita y me la metí al bolsillo.

En la acera opuesta aparecía la embocadura de la iglesia parroquial quemada. Fachada medio derribada. Dentro no estaba oscuro; la luz de la aurora entraba por encima de los muros sin techo. Vigas caídas de lado, tramos de presbiterio arrancados, paredes ennegrecidas. Todo el suelo de la iglesia estaba lleno de tejas.

Tres mujeres con mantilla y libro de oraciones caminaban presurosos hacia las ruinas del templo.

Domingo, fiesta de precepto. Final de una semana trágica. La misa a cielo descubierto, sin toque de campanas, sin oficiante.

Las tres feligresas no pudieron hacer más que arrodillarse en la acera y persignarse. Las acompañé un momento, cabeza gacha, genuflexión y señal de la cruz.

Seguí mi camino.

La entrada a las calles adoquinadas la hice con la primera luz del día.

Aunque era de madrugada, había movimiento. La gente trajinaba con normalidad. Mujeres por todos lados con el cesto. En una vaquería había cola para comprar leche. Un carro de transporte con la hilera de caballos trazaba su itinerario.

Ya más abajo del Guinardó actuaban las brigadas municipales de limpieza. Se recogían escombros a paladas. El hombre de la manguera regaba las aceras.

Todos los soldados que vi ayudaban a sacar trastos de las barricadas. Remolcaban carcasas de tranvía y barandillas metálicas.

En los alrededores del Hospital de la Santa Creu circulaban triciclos de repartidores y carritos con verduras.

Al entrar en la Diagonal me sorprendió la afluencia de gente, el traqueteo del tranvía, cascabeles de coches, trepidar de toda clase de vehículos. El quiosco de la esquina de casa estaba abierto y la pandilla de chiquillos recogía los fardos de diarios para vender. Los transeúntes cogían ávidamente La Veu de Catalunya y El Liberal. Todo el mundo se paraba en plena calle abriendo las páginas de grandes titulares.

Yo no tenía ganas de comprar el periódico. Nada de lo que se pudiera comentar en la prensa me interesaba. Estaba cansado de cuerpo y alma, estaba harto de aquellos siete días feroces que habían arañado la piel de Barcelona tan rabiosamente. Yo había vivido demasiado de cerca cada suceso. Estaba claro que no lo sabía todo, pero ya sabía bastante. Nadie nunca lo sabría todo, pero ya todos sabrían bastante. Sería compasivo y prudente correr un velo al recuerdo en beneficio de no empeorar la llaga. El mismo paso del nuevo siglo se ocuparía de borrar la negrura, del mismo modo que el cielo había difuminado la humareda de ochenta y cinco edificios religiosos. El número de caídos también quedaría en la imprecisión. Las propias familias de los barrios beligerantes se ocuparían de callar y ocultar el duelo. Exceso de vergüenza por haber armado una guerra con la excusa de repudiar otra. ¿Y qué vendría ahora? La represión. Las represiones políticas y militares son siempre duras, especialmente porque se ejercen cuando la crueldad criminal de los hechos ya se ha enfriado. Sea o no sea represalia, lo parece. Pero es que las acusaciones fiscales tan sólo son una consecuencia. Los jueces no pueden cerrar los ojos y decir que la salvajada sanguinaria se ha producido sin malicia. No podrán admitir que la profanación de restos humanos haya sido de buena fe, no podrán aceptar que el carbonero Ramón Clemente no entendiera que bailaba con un cadáver. No podrán convenir en todo aquello que intentarán alegar los abogados radicales como Emiliano Iglesias. Pues en marcha los tribunales militares, en marcha la jurisdicción civil, escoger y separar los delitos comunes de los de sedición, sentar en el banco de los acusados a los mil detenidos. Mientras tanto se buscaría quién.

¿Ferrer i Guárdia?

No tenía ganas de pensar nada más. Necesitaba barrer el cerebro y sacudirme el poso de amargura.

En casa estaba el equipaje a punto para marcharnos a la masía. Me sentía revivir con sólo pensar en la paz de aquel lugar, en el grupo reunido respirando el aire puro de la Serra del Monterol, el nuevo embalse de agua y los rebaños pastando en el prado recuperado. Aquel ruiseñor.

Pasé de largo por el punto de venta de los diarios.

Miraba nuestro balcón. En mi interior sentía la tibieza del reencuentro. Con la mano en el bolsillo palpaba las llaves, algún céntimo, la crucecita.

Me detuve de pronto. Veloz, volví hacia atrás en dirección al quiosco y compré el Papitu.









* Así de verano en tarde bochornosa, unas nubes tempranas de ala negruzca […] (N. de la T.)
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